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A szZeErzO ELOSZAVA

Az emberek tobbsége valdszintileg szeretne 6rokké élni, annak el-
lenére, hogy nincs és nem is nagyon lehet mérvadé elképzelésiink
az Orokkévalosagrol.

Természetesen csak ugy szeretnénk 6rokké vagy esetleg tobb szaz
évig élni, hogy ne rontsa meg ezt az életet a szenvedés. Fajdalom
és szenvedés nélkiili 6rok életet szeretnénk, és nem egyszertien ezt
a szenvedésekkel, kinlédasokkal teli mostani életiink idStlen foly-
tatasat... Mindez az almok, a képzelet és a hitek taromanyaba tar-
tozik. Ezt az allapotot hivjak a keresztények ,6rok tidvosségnek”...

A vagy azonban, tgy tlinik, &si és ,0rok”, hogy minél tovabb él-
junk itt e F6ldon, és minél maradandobb legyen mindaz, amit itt
alkotunk, megteremtiink, lényiinkbdl és lényiinkkel masoknak at-
adunk. Maradjon meg minél tovabb munkank, faradozasaink, ma-
sokra ,pazarolt” josagunk, torédésiink eredménye és hatasa, ne
csak emléke.

A bibliai zsoltéros is igy fordul az Ur Istenhez: , Legyen veliink Iste-
niinknek, az Urnak joindulata! Kezeink munkdjit tedd maradandovd, ke-
zeink munkdjdt tedd maradandévd!” (90. Zsoltdr 17. vers)

Az ember alkotta targyak maradandosaganak csucsteljesitményei
kébdl, vasbol, 1ézbdl és bronzbol késziiltek, illetve papiruszteker-
cseken vagy kdébe vésett szovegekként maradtak fenn. Van kozot-
tiik 10-12 ezer éves is. Ismerjiik ezeket: a piramisokat, a megalito-
kat, a fold alatti szikladba vajt varosokat stb.

Az okori irodalom remekei ugyancsak szép kort megértek.

De 6rokkeé egyik sem marad meg. Lehet, hogy Homérosz eposzai-
nak digitalizalt valtozatait a kozeljovében kil6jiik az Gr végtelen
tereibe, de vajon ezzel maradandova tessziik a benniik 1évé szel-
lemi kincseket?

Az egyéni és kollektiv emlékezetben élmények és torténések soka-
saga marad meg, akar nemzedékek hosszu soran at. Ezek sokszor
atsegitenek a jelen kesertiségein és szenvedésein.



Ebben a kis kotetben arrél gondolkodom, toprenkedem és irok,
hogy ,, Mi marad?” utdnunk és beldliink mostani testiink elporla-
déasa utan?

Az irdsok azt a hitemet is szeretnék megfogalmazni és kifejezni,
hogy kell lenni lényiinkben valami titokzatos lélek-magnak, ami
nem tlnik el testiink halalaval, és nem is csak az ittmaradottak em-
lékezete 6rzi egy ideig, hanem vissziik magunkkal-magunkban a
Foldon tali valdsag ismeretlen vilagaba is.

Egyetlen valuta érvényes itt is, ott is, a szeretet 6rok valutdja,
amelynek cimletei és valtopénzei az egyiittérzés, az onzetlenség,
az irgalom, az osztozni tudas és a josag ezernyi mas forméja.

A versekbe rejtett érzésekben és gondolatokban, a torténetekben
szereplé emberek szavaiban és cselekedeteiben tobbnyire ott van
az ,,0rok valuta” apropénze. Legalabbis probaltam beléjiik csem-
pészni. Kivanom, hogy a tisztelt olvaso is talalja meg Oket.
Sziikségszerlien be kellett mutatnom a kiilonb6zé élethelyzetek-
ben megnyilvanuld nyomorusagot, aljassagot és kegyetlenséget is,
amit a hatalomvagy, az egyiittérzés és konyoriilet hianya, azaz a
,szeretet-deficit” okoz. A kép igy teljes, és még jobban kihangsu-
lyozza, hogy szeretet és josag nélkiil mind a pillanatnyi, mind az
orok 1ét elviselhetetlen.

Hiszem, hogy nem a gonoszsag lesz maradando és 6rok életii.

Pal apostollal vallom, hogy , Most azért megmarad a hit, a remény, a
szeretet, e hiarom, ezek koziil pedig a legnagyobb a szeretet..” (1. Korin-
tusi levél 13,10.)






A SZULOFOLD VARAZSA



Az OTTHON iZE

Kezdetben volt

a homok perzsel6 aranyfénye
vonatok tavoli kattogasa
augusztusi délutanok kurta arnyéka
meéhek, dongas, izz6 levegd délibabja
az elhagyott udvaron vilagléptéki
utazasok... konyvek, térképek,
orszagok, tengerek —

ocska radidban ,, Amerika hangja”
téli éjszakakon a megnyilt égbolt
dermeszt6 végtelenje

ho-6lelésben halkul¢ tisztasag
vasarnap déli harangszé

tétova id6ben id6tlen szerelem.
Azutan jott

a konkrétumok kétes menedéke

a felnétt 1ét dvatos szabadsaga
szabalyra 4j szabaly

a lélek széditd szarnyaldsa

rovid tava 6romok csaldoka vardzsa
néha boldog lazadas a

tények torvényén beliil.

Szalltam tengerek felett

bejartam a térképeket

vakitott a hd a Mont Blanc alatt
hallottam katedralisok harangszavat
és diiborgott félelmesen

labam alatt az Atlanti-Ocean.
Lattam sok csodat, kitarult a vilag —
de egy helyen voltam csak otthon
ahogy kezdetben a ceglédi udvaron
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A CEGLEDI RETEN

Hanyatt a strt fben
arccal ég felé

foldhoz simulva

szalltam felhdk folé

Karcos szaru pipacs
csokolta arcom

Széttartam karom

ezer fliszal, pitypang
papsajt, tiiskés tarack
zizegett, zsongott, suttogott
lepke- és bogarhad

a leveg6ben vibraltak
oroktdl szold dallamok
Szénaillat teriilt a rétre
messzi tanyakrol az akacos
és allatok szaganak
szell6kben szelidiilt keveréke
Szines apro hangok
fénybdl font koboldok
tartottdk fogva a pillanatot
Mint kereszt fekiidtem
néma blivoletben
elboritott a z6ld

nem latott senki sem —
kozel voltam magamhoz
mint a szinek végtelenje

a vakito fehérben
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JANUARI REGGEL, 1958

Csend van és hideg

Az utcazajt lenyelte

milliényi hopehely

Még sotét van

Borzong a varos

Csak a kis hazak
ablak-szemében

gyulnak sorra fények
Ropognak nehéz léptek

A vasutasok szolgalatba mennek
Tavolban tehervonatok
monoton menetelnek

ritmusra kattognak

sinek résein a kerekek

Fagy fesziti pattand hurra

a poznakra fazott vezetékeket
A kalyha torkdban még pislog a koksz...
Jeges vizben mosdom

dacosan harapom a hideget
Anyam sietve gerjeszti

vaslapos tizhelyben

az illané meleget

J6 a forré tea

A radi6é mondja a hireket
Ahogy kilépek a kapun
befordul utcankba az elsé hoeke
Fagytiindérek csipkednek
csikorgd vigyorral

Kibtjik a kel6 Nap

voroslé korongja

Filirdetem arcom szikrazé fényben
Elet 6rome pezsdiil szivemben
Felejtem szegénységem

Uj nap sziiletik

a gyonyor télben.
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VAS-SZERELEM

Szeretlek palyaudvar
mocskos csarnokoddal
kormos hajnaloddal
kiirtjeiddel fiittyeiddel
elbujtato zsivajoddal
célhoz érd sinjeiddel
roppant izmu gépeiddel
Buicsuk mosolya vibral
tested tivegfalan

hidba varok konnye csillan
lampaid fényzaporan
Szeretlek vidéki gondok
otromba otthona

Igaz vagy nyilt és kemény
miként a kezdet

és miként a vég

s utjara kiildod naponta
az acéllelkii

reggeli reményt
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Az UGYERBOL JOVET

14 éves lehettem, amikor egy alkalommal gyalog baktattam haza-
felé nagyapam ugyeri sz6lejébdl. A kis kétholdas sz6l6 az ugyer
végében volt, ott, ahol az Orkényi tit megsz(int makadam lenni, és
foldutban folytatddott Mikebuda felé. Alig valamivel a hatos ki-
lométerkd utan. Tobbnyire kerékparral jartam ki és vissza a sz6-
16be, de azon a napon nagyapa valamiért ott fogta a biciklit, és én
gyalog tettem meg az utat a varosi hazig, ahol laktunk. Az ut jobb
oldalan kitaposott homokos 6svényen haladtam, meglehetésen jo
tempoban, és az itkapard haznal utolértem egy szép szal dregurat,
aki komotosan lépkedett el6ttem. Alig nehézkedett a jobb kezében
1év6 botra, inkabb csak iitemesen koppantotta vele az utat, vallan
konnyt tarlsznya logott. Rakoszontem, ez akkoriban igy volt ill6.
O viszont, és megkérdezte:

— Nagyon sietsz, fiam?

— Annyira nem, én is lassithatok...

— Honnan jossz?

— Nagyapamtol, a 20. dilébdl

—No, az elég nagy ut, én csak innen a 12.-b6l

Lassan megindult kozottiink a beszélgetés. Az 6reg gy nézett ki,
mint egy tekintélyes ciganyvajda. Hofehér, dus haja volt, ruhaja
kopottas, de szava és arca fénye kiilonds hatast tett rdm. 70-75 éves
lehetett. Kérdeztem, gyakran jar-e ki a szdlejébe, van-e csaladja,
merre lakik a vérosban. Ugy éreztem, szivesen mesél, és ez meg-
tisztelt, feln6ttnek éreztem magam. Aztan egyszer csak hosszabb
sziinetet tartott, néman ballagtunk egymas mellett, majd igy szdlt:
—Tudod, fiam, ez semmi ahhoz képest, amikor hazajéttem a habo-
rtbél... Erdekel?

— Mar hogyne érdekelne, ha elmondja.

- Régen volt, nagyon régen. Ha jol emlékszem kilencszdzhuszban.
Gyalog jottem haza Tibet hataratdl ide Ceglédig. Hat honapig tar-
tott. No az nagy tut volt, sok stacidval.

—Mondjon rola tobbet!

— Hat az gy volt, hogy Orenburg alatt fogsagba estiink, aztan hol
a vorosok, hol a fehérek {itottek rajtunk, cipeltek Osszevissza, si-
vatagon, hegyeken at a vilag végére... Nem hittem, hogy valaha
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kiszabadulok onnan. Mar ki akart végezni valamelyik banda, és éj-
szakara becsuktak egy pajtaba, hogy majd reggel agyonlének, ha a
komisszar is jovahagyja. Hajnalban kirgiz hegyi pasztorok szaba-
ditottak ki, adtak enni, meg elvittek valami jartabb utra, és szélnek
eresztettek. De a java még aztan jott, most mar haza akartam jutni,
barmi aron, ha mar nem o6ltek meg. No, ez tartott fél évig: szeké-
ren, l6haton, vonaton, de leginkabb gyalog, csak mindig nyugatra.
Sikertilt, aztan most itt vagyok. A térdem néha hasogat, ha jon az
0szi es6, masként megvagyok.

Olyan természetességgel mondta el mindezt az 6reg, hogy fel se
meriilt bennem, hogy nem igazat beszél. Egyszerre nagyot fordult
velem a vilag, és kozben 6sszezsugorodott. Uristen! Bels6-Azsiatol
Ceglédig, mennyi is lehet? Nyolc- vagy kilencezer km, elképzelni
sem tudtam. Néman ballagtunk még egy rovid szakaszon, aztan
az Oreg elkoszont:

- No, Isten aldjon, én itt lefordulok az Oncsa hazak felé, ott lakik a
lanyom... Tiszteltetem az 6regapadat.

Azzal lekanyarodott a gyepen kanyargo vékony Osvényre, én meg
félalomban lépkedtem tovabb. Elhagytam a Gerje hidat, a belva-
ros tornyai és a malomkémények mar egyre magasabbra néttek
a szemhatdr peremén. Tele lett a levegé az augusztus végi alko-
nyat fény- és illatcsodaival. Zorg6 szekerek és pofogéd traktorok
haladtak el mellettem, nagy porfelh6t kavarva. Szénaillatu tiindé-
rek kaptak vallukra a hosszt nap gondjait, és engem is elropitettek
valami valdszintitlen messzeségbe, egy véresen valdsagos mesevi-
lagba. Eszre sem vettem, amikor mar kapunk el6tt alltam. Az egész
hazaut egy percnyinek tint.

15



Uzener CEGLEDRE 76

,Aequam memento rebus.
In arduis servare mentem,
Non secus in bonis!”?
(Horatius)

+~AEQUAM MEMENTO...””
J6 volt, kellett

ez a bucstztato.

Antik volt tan kicsit

s akkor tavoli

a horatiusi intelem,
mégis-tan ontudatlan —

vagy ill6 tiszteletbdl
magamban kénnyedén elvittem.
A szép mondatftizést-dedkul
éppenhogy értettem,

a ,mogottes” messzi szot
aligha sejtettem.

Eggyel tobb a memoriterbdl.

S majd husz év alatt
feléledt, kigyult

az antik gondolat!

Akkor csak elvittem,
szokasbdl eltettem —

Ma: hordozom, dpolom,
kiiszkodve vallalom.

Tan még van rd idém,
Hogy...... megtanulhatom,
S egyszer tovabb adhatom?!

1 Tartsd meg, ha balsors tornyosodik read, lelked nyugalmat, és ne oriilj nagyon,
mert a haldl fia vagy, bardtom (Szab¢ Lérinc forditdsa)
2 Orizd meg nyugalmad!
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Ma mar mindegy, ki irta
ki kuldte, ki adta? —
Egykori ceglédi tanarom,
vagy a régi romai kolté
vagy talan...... mindkett6?

,IN ARDUIS SERVARE MENTEM!"?
K8sz6nom, talan megdriztem.

Igen: voltam mélyen

messze sOtétségben,

és voltam fent is

magas fényességben,

kellett az egyensuly,

hogy magamat-terhemet-lelkemet
épen megdrizzem...

,Légy ember, Fiam!”

igy mondta akkor
inditd biicstizoul
a szuro-szemu Direktor.

A minap talalkoztunk

a Gimnazium elott,

s a beteg Direktor
szelidebb langgal

mint egykor

igy szolt, mikor koszont:

,Fel a fejjel, Fiam!
Neked
ajava még hatra van......

3 Balsorsban 6rizd meg nyugalmad!

17



SZERENCSEM VOLT?

A szerencsével sose tudtam mit kezdeni. Azt éreztem jonak, ha
sem igy, sem ugy nem filiggok a szerencsétdl. Nem hittem babo-
nakban, nem voltam kivancsi joslatokra, horoszképokra, még a
lottozast is értelmetlen pénzkidobasnak tartottam. Belatom, hogy
hit és nézépont kérdése: varatlan és rejtelmes torténéseink oly-
kor jok, olykor nem jok, de makacsul logikai oksagot, értelmet
szeretnénk latni. Legalabb a determinisztikus kdosz tjdonsiilt el-
méletét! Természetfeletti 1ényekkel, ismeretlen szférak eréterei-
vel vagy a matematikai valdszintliség tételeivel magyardzzuk a
megmagyarazhatatlant.

Még nem voltam 20 éves, amikor furcsa baleset ért. Nyar volt, tik-
kaszt6 augusztus, és a kinosan unalmas (teljesen haszontalan) ko-
telezd tizemi gyakorlat rabolta téliink a strandolasra, kiranduldsra
és udvarlasra vald gyonyorti napokat. Reggelente a 63-as villamos-
sal utaztam a gyarba, a Gellért rakparton robogott a villamos, én a
masodik kocsi nyitott peronjdan alltam, amikor iszonyt gyomorgor-
csom lett, azutan elsotétedett minden. Amikor magamhoz tértem,
a szirénazo mentbauté mar odagurult a Gellért téri jardasziget-
hez, ahova lefektettek. Eldjultam a villamoson, sszecsuklottam,
lezuhantam a peron padldjara — befelé... Az ellenkezé irany valo-
szintleg haldlos lett volna. Par napig maradtam a Ment6 korhaz-
ban, semmi komoly bajt nem tudtak kimutatni, , vegetativ neuro-
zis” volt a semmitmondo kdrisme.

Szerencse? Vak véletlen? Sorsfonal? Vagy mégis angyal 6rzott?
Gyakran nem értettem, ami tortént velem, mert az okot a lathato
anyagi vilagban kerestem, esetleg onmagam bevallott vagy rejtett
vagyaiban, netdn masok szandékaiban. Az angyalokra nem gon-
doltam. J6 id6be tellett, amig megbaratkoztam veliik.

Vajon mi (vagy ki) vezette az események sorat, amikor harmad-
éves egyetemistaként nem egészen egy Ora alatt elvesztettem és ka-
landos nyomozas utan megtaladltam a hatalmas béréndot, amiben
szinte minden ,ingdsagom” benne volt?

A nyari sziinetben el kellett jonniink a vari kollégiumbdl minden
cuccal egyiitt, mert feltjitottdk az épiiletet. Osszes ruhamat, ben-
ne az egyetlen sotétkék vizsgaoltonyomet, konyveimet, irataimat,
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indexemet, szdval egész vagyonomat bepakoltam a bérondbe, és
utaztam haza. MielStt beért a vonat a ceglédi palyaudvarra, kimen-
tem a mosddba, mire visszajottem, bérond sehol. A kupé iires volt.
Arra sem volt idém, hogy végigrohanjak a vonaton, mar be is ért
az allomasra. Harom éve utaztam ezen a vonalon, altalaban két-
hetente, és soha semmit nem hagytam el, nem loptak meg. Ami-
kor a jokora tomeg leszallt, kétségbeesve tekingettem Osszevissza,
héatha... de hidba. Atvillant agyamon, hogy az allomason renge-
teg ember fordul meg, a vonatok tobb iranyban stirtin kovetik egy-
mast, nagyon konnyti gyorsan eltinni akar Debrecen, akar Szeged
felé, s6t, a kisvasuton a kornyezd falvak barmelyikébe. Rohantam
a palyaudvari rend6érdrsre (akkor még volt ilyen), de néhany siilet-
len kérdés utan otthagytam a panaszfelvevd kozeget, lattam, hogy
a hivatalos segitség reménytelen. Hazafutottam hat. Kapunkon be-
nyitva tizenhat éves unokahtigommal taldlkoztam, akinek gyorsan
elmondtam, mi tortént; latta rajtam, legjobban attdl félek, hogyan
mondom el anydmnak. Egy pillanatra visszaszaladt a hazba, aztan
karon fogott, és mar vonszolt is, at a belvaroson. Gyorsan el6adta
oOtletét: kérjiik meg Ica nénit, akinek autodja van, hogy vigyen el a
,tett szinhelyére”, hatha szerencsénk lesz, és valamiképpen rabuk-
kanunk a bérondre. Minél gyorsabbak vagyunk, annal nagyobb
az esély. Anyjanak azt mondta, fagylaltozni megy baratndivel, ar-
rol nem szolt, hogy megérkeztem. Amultam, milyen taldlékony,
ebben a pillanatban 6 volt felnéttebb, az okosabb, én csak hitet-
lenkedve kovettem. Ica néni — anyaink baratnéje — éppen tésztat
gyurt, de azonnal vette a lapot, csak a konyhakotényt dobta le ma-
garol, beugrottunk a Moszkvicsba, és irany az a kis allomas, ahol
utoljara allt meg par pillanatra vonat, épp akkor, amikor jottem ki
a mosdobdl. Ica néni amugy autdversenyzé volt a negyvenes évek
elején, imadott vezetni. Az orszagut a vasuti palya mellett veze-
tett, és menet kozben kiszamoltuk, hogy az eltelt 20-30 perc alatt
taldn még nem jott masik vonat, amire atszallt a tolvaj. Betértiink
néhany tanyaba, kérdezdskodni. Semmi. Senki nem latott senkit
nagy barna béronddel. Mar-mar lemondtunk — hidba a gyors ak-
cio, nincs szerencsénk. Rajtam atfutott, hogy most akkor tanulma-
nyaimnak is vége, hiszen képtelenek lennénk poétolni az elveszett
holmit. Lépésben gurultunk a kocsival, figyelve minden lehetséges
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jelet, nyomot. Teherautok, motorok, kerékparok, szekerek... sem-
mi gyanus. Egyszerre a makaddm uton szembe jott egy robogo,
rajta fiatalember, mogotte a csomagtarton meg nagy, barna, négy-
szogletes csomag. A bérondom! Felkialtottam, masodpercek alatt
megfordultunk, és utdnaeredtiink. Azt dadogta a huszéves for-
maju srac, hogy keresztapjanak viszi be Ceglédre a nehéz csoma-
got, aki kulfoldre utazik. Holt biztos voltam, hogy az én bérindo-
met viszi. Harman voltunk egy ellen, rdadasul nalunk 50 loer6vel
tobb — nem tehetett egyebet, bejott veliink a legkozelebbi kiilvaro-
si renddérdrsre. Ott mar értelmesebbek voltak, mint a palyaudva-
ron, raalltak, hogy mondjam el, mi van a bérondben, és ha igaz, az
enyém, ha nem, vesztettem. Persze hogy igaz volt. Kérdezték, aka-
rok-e feljelentést tenni; mire azt mondtam, ha nem hidnyzik sem-
mi, akkor nem. Nem hidnyzott. Kirdamolni mar nem volt idejiik,
egyben akartdk a zsadkmanyt. Nem telt bele tjabb fél 6ra, hazaér-
tiink. Anyam nagy 6rommel fogadott, csak napok mulva mertem,
mertiik elmondani kalandunkat.

Ha nem velem torténik, taldn el sem hiszem. Honapokkal késébb
hallottam a hirt, hogy elfogtak egy vastti lopasokra szakosodott
blinbandat a Budapest—Cegléd—-Debrecen vonalon.

Mekkora szerencsém volt! Szerencsém? Az angyali nyomozé hato-
sag segitett? Vagy a ketté valahogy egyiitt jar? Lehet, hogy a sze-
rencse csupan az események jo kimenetelének formadja, egyfajta
végeredmény, de a hattérben a szdlakat mégis értelmes és célsze-
rli eré mozgatja? Es mi az én szerepem ebben a csodélatos , szeren-
csejatékban”? Kovacsolom, vagy ajandékba kapom a szerencsét?
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A REGI-UJ ALLOMAS

Inddéhaz, palyaudvar, vasuti dllomas, vasutallomas, allomds — me-
lyik nevét szeressem? Régi képeslapokon mindegyik fellelhets. Az
indohaz hajdandn az ,indité hazat” jelentette, amikor a sinek fo-
1é favazas csarnokot épitettek, ami jobban hasonlitott egy fészer-
hez, mint a vasparipahoz mélt6 épitményhez. A palyaudvar a né-
met Bahnhof tiikorforditasa, és itthon is hamar elterjedt a nagyobb
allomasok, és a kicsi, de nagy forgalmu megallohelyek megneve-
zéseként. Vidéke valogatja, hogy hol, melyik elnevezés ment at a
kozbeszédbe. Faluhelyen még ma is mondjak, hogy kimegyek a
vasttra, ami a legkozelebbi megallohelyet vagy allomast jelenti.
Miskolcon a pesti, a kassai és a szerencsi vonatok a Tiszai palyaud-
varra futnak be, de Debrecenben a nem kisebb palyaudvart Nagy-
allomasnak nevezik. Ceglédet a régi képeslapok, a sajtd, a radio és
az irodalom hol dllomasnak, hol palyaudvarnak nevezik. Forgalmi
rangjat tekintve a palyaudvar név illeti meg, hiszen a legnagyobb
vidéki allomasok egyike.

A diszes épiilettomb, a hatalmas bels6 csarnokok, és a nemrég kor-
szerUsitett berendezés kozott évszazadnyi id6 fesziil. A mai tech-
nika minden csodéjaval el van latva az édon épiilet. A fotocellas
és infraérzékelds ajtok, az akadalymentesitett bejaratok, kiméle-
tes rampadkkal, a digitalis utastdjékoztatd tablak és képernydk, a
térfigyel6 kamerak, a jegyvaltod és bankautomatak, az érintéképer-
ny6s menetrend egészen jol megférnek a régi falakkal és a néhany
itt hagyott, ivelt tamlaju vasvazas oreg paddal, amelyeket a falak
mentén helyeztek el, tgy, hogy kozépen tancteremnyi iires tér ta-
tong. Régebben harom vardterem is {izemelt a palyaudvaron az el-
s6-, masod- és harmadosztalyt utasok szdmara. Ez volt a legna-
gyobb, a 3. osztalyu, ahol kettds sorokban alltak ezek a padok, és
még igy is tele voltak varakozo utasokkal. Most nem {il rajtuk sen-
ki, a néhany utas inkabb a csarnok és a vaganyok kozotti zoldben,
a vén fak alatti padokon varakozik. A masik két varoterem ajtajan
otromba lakat, évek 6ta nem miikodik, tiresen, kihasznalatlanul
dohosan porosodik, pusztul. A szocializmusban persze nem vol-
tak , osztalykiilonbségek”, az egyik terem kultarvardteremként, a
masik gyermek- és ifjusagi varoteremként szolgalt. Még szerény
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konyvtar is volt a kulturvardteremben, jobbara a szovjet irodalom
remekeivel. Es volt még borbélyiizlet, csomagmegérzd, rendérérs,
és persze a jo hird resti, ahol reggel 6-tdl éjfélig mindig volt ven-
dég, a forgalmas drakban egyetlen iires asztalt sem lehetett talalni.
A mai két allobiifében a melegszendvics a csticskinalat.

Amugy most is nagy a forgalom az allomason, csak az atszallasra
varakozok vannak kevesebben, mert az {itemes menetrend vald-
ban bevalt, a csatlakozasok is észszertibbek lettek.

Csak a helyi és a masodosztalyt személyvonatokhoz kell most
elég sokat gyalogolni az els6 harom vaganyhoz, az IC-k és a gyors-
vonatok az aluljaron at kozelithetéek meg, ahonnan liftekkel is fel
lehet jonni a 0 szintre (amikor mkodnek). Jelenleg alighanem ez
az orszag legkorszertibb palyaudvara.

Minden rendti és rangt vonat megall a palyaudvaron, itt lehet at-
szallni a Szeged feldl jovoknek Debrecen, Nyiregyhdza és Miskolc
felé és viszont, méghozza ugy, hogy 3-4 percnél tobbet nem kell
varakozniuk, és gyalogolniuk sem, mert az egymas melletti vaga-
nyokra érkeznek az dranként kozleked6 szegedi és debreceni vo-
natok. IC-vel harom és fél 6ra az ut Szegedtdl Debrecenig. Ennél
rovidebb id6 alatt autoval sem igen lehet megjarni ezt a tavolsagot.
Ehhez az észszertisitéshez alig tobb mint 100 év kellett a MAV-
nak, ugyanis a kozvetlen csatlakozas lehetésége mar a 19. szdzad
végén ugyanitt ugyanigy megvolt... Persze azért is varakoznak ke-
vesebben a varotermekben, mert az induldk kocsival jonnek, az ér-
kezdk kocsival mennek tovabb, a P+R parkolo hajnaltol késé estig
tele van autéval.

Az iires vardteremben két jo arct, tisztan 61tozott hajléktalan fit
all az ajtonal, kocka alaku MP3 lejatszojukbol éles hangon arad
szét a metal-rock, banto visszhangot verve a falakrdl. A pesti vo-
natra varnak, de jegyre nincs pénziik. Vajon akad-e kalauz, aki
felengedi 6ket?
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HGTLEN VIDEK

Szerelmes hazavagyassal jottem vissza. De mi tortént a tajjal?
Mintha fazna a szivem. Az otthon izét kerestem, a szent he-
lyét, amelynek varazsa hosszu évekig lelkemben lakott, s most
szokni késziil?!

Miért? Ki vétkezett? Ki ment el? Ki némult meg? Ki lopta el a csil-
lagsatoros udvarrol a kristalyzengés(i dallamot? Miért nem vall a
taj, mint régen, a délutani koborlasokon?! A hazak se” szolnak visz-
sza. Nem ¢vja futdsom az utcakd. A halogén fény6zon semmivel
sem biztatobb, mint az imbolygd lampafény a gesztenyés soron.
Miért nem segit a taj?

Valdodinak hittem az emlékek aranyporat? Miért nem adsz nyug-
tot, gyogyulast hazam homokja? Széke futéhomok tiindérem, hol
lebegsz?

Hat ennyire beteg lett a sziv? Csodat teremtni ennyire képtelen?
Mert nem a t&j hibas. Lam, most is éppoly szomort, mint az utas.
Faznak a fak a kod alatt, csillogon konnyezik a saros gyalogut. Ha-
zavar az alkony, latom az ég szemoldokén. Es az otthoni csillagok-
nak még mindig nincs vetélytarsa. Székeség lakik azokban még
ma is, a Te szOkeséged. Els6 egymasra amulasunk, a régi-régi sze-
mek forrd parbeszéde zendiil onnan ma is. A Te sugaraid jonnek
vissza onnan a mérhetetleniil tavoli augusztusi csillagokrdl. Leg-
szebb hir az trbdl.

Tabu hat mégis az alfoldi otthon. Aligha van ott hatalma mai sze-
relmeknek. Mostani neked sem. Ra kellett volna jonném az elsé
pillanatban. Ov mindentdl a féltékeny, szerelmesen bokezii varos,
ami nem az 6vé, amit nem 6 adott nekem valaha. Ifjisdgom paj-
zsaval vesz kortil, igy 6riz meg Neked és maganak is. S ahogy fol-
ragyog ez a sose mult varazserd, megszelidiil a taj. Megint véd,
elvakit, megbabonaz az otthon fénye. Visszahuz, és Gjra és Gjra
megajandékoz. Hitet, rdszed, de valamiképp orokre szeret.
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CEGLEDI ALMOK

Nagyok voltak benned az almok

és szegények az almodok.

A gazdag fukar volt

onzést tanult uratol a paraszt.
Siiket kozony vagy birtokféltés
tizte el innen a legjobbakat.

Volt mégis, aki hitte a kozjot,

és épitett vasutat, utat, palotat
gyarat, malmot és iskolat.

Gubody nem alkudott: villanyfényt
varazsolt a por és sar folé

hitte, hogy tobb fény kell a

dolyfot 6rz6 deszkakerités mogé.
Voltak itt messzelato lelkek

halalra itélt oriilt szentek
zabolatlan gazdak

nincstelen hadiarvak...

Apaink almodtak ide

mocsaras mezd helyén repiilSteret
4j iskolakat, torvényhatdsagot,
sportpalyakat és j modern templomot,
a hosszt utcakra csilingeld villamost...
Bombak tépték szilankokra

az orias malmot, a palotakat,
pompazo kerteket és sétanyokat —
veliik egyfitt a merész almokat.
Mas vidéken joval kisebb varos
rangos tartomanyi székhely
kozépkori terekkel, egyetemekkel,
odon utcakon barokk hazsorokkal
virul6 kereskedelem, polgari kényelemmel
— mikor itt még 1t se volt.
Szazadok maradtak ki sorsodbd],

a béke, ontudat és teremt6 akarat
potolhatatlan évei.
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Azért néhany mag kikelt,

megfogta néhany gondolat

a sivo homokot,

hagyott itt nyomot

szépség, szellem és alkotd erd

sok fényld lélek itt talalt célt

és ide latott jobb jovot.

,Mi dolgunk a vildgon?”

széthulld eszmék globalis zavaraban
lehet, hogy ,,csak” annyi:
megmaradni hazunkban s hazankban
vallalni Gj almok almodasat,

s halatlan szerepben szolgalni
tovabb elvetélt dAlmaink varosat.
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GENIUS LOCI

Mindig nagyobbnak akartam latni, szebbnek és vonzobbnak. Visz-
szasirtam a multbol régi rangjat, felejtve a poros, saros utakat. Mert
falusias kiiltelkeivel és dridsi hataraval, negyvenezer lakojaval, a
mult szazad els6 felében mégis az Alfold nagy varosanak szami-
tott. 1940 és 1960 kozott népesebb volt, mint Baja, Eger, Veszprém,
Kaposvar, Zalaegerszeg, Nagykanizsa, Sopron, Munkdcs vagy
Ungvar. Biiszke voltam rd, hogy a Hild épitette reformatus Nagy-
templomban kereszteltek, amely Koézép-Eurdpa legnagyobb pro-
testans temploma, , kalvinista bazilikanak” is nevezik.

Amikor sziilettem, alig volt tucatnyi pormentes utca, legfeljebb
még néhany makaddm, csak a belvaros utcdit boritotta kis vagy
nagy kockako (valdszintileg macskakd), helyenként aszfalt, a tob-
bi utcan a jardat téglakkal raktak ki, legalabb azokat ne boritsa sar.
Bizony a varosiassag elemi ismérvei is hianyoztak a népes varos-
bol. Vizvezeték és csatornahaldzat csak a belvaros legfeljebb tu-
catnyi utcajaban volt. A telefonallomasok szama 1000 alatt volt,
villanyhalozattal ugyan 1908 6ta el volt latva a varos, de kiiltelki
utcakig és a tanyakig nem értek el a tavvezetékek. 1-2 autdbuszja-
rat mkodott a vasuti palyaudvar és a varoskozpont kozott, akadt
1 vagy 2 magantaxi, viszont fiakkerekbdl volt béven. A {6 kozleke-
dési eszkoz a kerékpar volt. Nem tudom, mennyire hiteles a szam,
de egy felmérés szerint még az 1970-es években is kb. 30 000 bicik-
li gurult a varos és kornyéke utjain.

De dolgozott még a hat nagy malom és a téglagyar, voltak voros
salakos teniszpalyak, allt még a gyonyord villasor a hires ostorfak-
kal szegélyezett Rakoczi titon, a hatalmas platanokkal, pompas vi-
ragagyasokkal, sétaloutakkal és padokkal tarkitott Gubody-kert,
disze volt a Varosi Vigado, atszelte a varost két kisvasut — megyei
varos volt, és nagy terveket dédelgetett.

Felépiilt az 4j Kulturpalota, benne a gyonyor(i szinhazterem, ol-
vasokorok, onmivel6 egyletek sokasaga gyarapitotta a tudast, ter-
jesztette a muvészetet. Pezsgett a kozélet, tobb nyomda miiko-
dott, megjelent harom helyi hetilap, két vagy harom mozi vetitett,
bankok, hitelszovetkezetek mozgattak a gazdasagi életet. Nyara-
kon zsufolt volt a strand, a focipalyan ztugott a tribiin a vasarnapi
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meccseken. A vasartér nem illet ugyan az impozans Gimnazium
mogeé, de tanitds utan olcso volt a kései dinnye, a szegény didkok-
nak pazar csemege.

Virdgzott a sport szamos dga, vilagbajnokok és olimpikonok ne-
velkedtek itt. A felviragzas id6szaka fajdalmasan rovid volt. 1944-
ben az amerikai bombak felszaggattdk a nagy palyaudvar va-
ganyait, letaroltak, felégették az allomdas minden miihelyét és
berendezését, romba dontottek gyonyor( villasorokat, hetekig
égett a nagy hengermalom, elpusztult a villanytelep, a vilagégés
langjai elemésztették a merész terveket.

Azutan a szocializmus mast akart, mas iranyt, mas utat szabott,
lebontott majd minden addigi alkotdst. Maradt évtizedekig a por
és sar, éplilt néhany ,,szocredl” kockahaz. Heti piacokon tarka so-
kasag 6zonlotte el a varost, szekerek és kerékparok ezrei, satoro-
z0 arusok szazai lepték el a tereket és a belvaros utcait, a forgal-
mat dobogora allitott rend6rok irdnyitottdk a keresztezédésekben.
Délidbben alig lehetett mozdulni az utcdkon. Azutan megsziintet-
ték a két helyi érdek vasutat, eltlint a cammogo g6zos, muzeum-
ba koltoztek a kiirtolo dizelek, és nem lett helyettiik villamos, pe-
dig akkor észszer(i lett volna. Ma persze auton jar mindenki, és
aki egyszer megszokta, az nem szallna villamosra, igy hat nevetsé-
gesen gazdasagtalan lenne az {ires kocsikkal zakatolo villamosja-
rat. Utolag nem lehet bepotolni az 6don modernitast, ami korsze-
ri volt 100 éve, ma hobortos diszlet lenne csupan. Be kell latnia,
hogy ami legfeljebb oridsi poros-saros falu volt a 19. szdzad végén,
abbdl a 20. szazad végére sem lehetett patinas varos. Azt a , pati-
nat” altalaban csak joval nyugatabbra lehetett beszerezni, és annak
is megvolt a maga ara.

Olcso, erdtlen nosztalgiazas az egész, avagy a sziil6hely-szerelem
mélyebb titkot rejt?

Ez a varos és ott €16 anyai nagyapam adta gyerekkorom minden
boldogsagat.

A belvaros egyik féterének, az egykori Arpad térnek jardakovei
és Oreg hazainak falai még hallottdk nagyapam szaz évvel ezel6tti
hangjat, amint vasarnap a templombol jovet, féloranyira leiilt lu-
theranus barataival a piros tdmlds padokra, és megtargyaltak a vi-
lag dolgait. Igy volt ez szokasban az 6tvenes években is, amikor
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mar engemet is elvitt magaval a templombea, és istentisztelet utan
ugyanugy leiilt 6reg presbitertarsaival egy kis idore a téren, hogy
elivel6édjenek a megbolondult vilag forgasan. Amig beszélgettek,
én megvettem a vasarnapi lapokat Madurkai bacsinal, a vak tjsag-
arusnal (elég csinos sziirke badogbodéja a korzo elején allt), az-
utan sétaltunk haza a messze kertvarosban allo csaladi hazhoz,
ahol vart rank az tinnepi ebéd, mert vasarnaponként azért jutott
hus is, gytimolcs is az asztalra. Nyari és kora 0szi vasarnapokon a
kerti lugasban, a ,szaletliban”, ebédeltiink. X 1abt1 hosszt fehér fa-
asztal, két hosszu pad az asztal két oldalan és néhany kerti sz€k,
ugyancsak fabol, szép fehérre festve.

Nagyapam ezekben az években lopta be magat gyerekszivem-
be, és azutan ott is maradt nemcsak haldla napjaig, de mindmaig.
Bolcs szeretettel tanitott ezerféle haz koriili apré munkara: kuko-
ricat morzsolni hosszu téli estéken, segédkezni szinte mindenben.
Ott siindorégtem mellette, amikor feltjitotta a faskamrat, amikor
fejtettiik a bort, amikor rendet raktunk a padlason, amikor etettiik
a malacokat, amikor 0sszesoportiik az Oszi faleveleket, amikor el-
gereblyéztiik a folasott kertet, amikor lengdhintat csinalt nekem
a két flizfa kozott, amikor bontottuk a rossz gytimolcsosladakat
vagy a régi keritést, és félreraktuk a még jo deszkakat, gondosan
kihuzigalva bel6liik a rozsdas szogeket, amikor egyiitt elgyalo-
goltunk talicskaval oltani valé mészért a j6 tavoli TUZEP-re, ami-
kor gytimdlesot valogattunk, amikor szilvalekvart f6ztiink az ud-
varon... Délben mellé iiltem, meghallgattuk a hireket a kis barna
bakelit dobozos népradion, amit a koznyelv ,Horthy-raddionak”
nevezett el, mert 1939/40-ben dobtak piacra, minddssze 48 pengo-
ért (anagy Orion vildgvevd eltint a haboru alatt). Fogsagban 1év4,
majd koran meghalt apam helyett nagyapa volt apam.

Az o6tvenes években a telepiiléseken mindenfelé felszerelt utcai
hangszdrokat, illetve a belSliik harsogd szovegeket meglehetdsen
utaltuk. Rendeletek, felhivasok, renddrségi kdzlemények, munka-
verseny-eredmények, kulaklistak, beszolgaltatasi lemaradasok, a
hazai napi politika és az imperialista nyugat armanykodasanak
olykor tragikomikus hirei 6mlottek a megafonokbol kis megsza-
kitasokkal kora délel6ttdl kés6é délutanig. Amikor azonban a bel-
varos templomainak harangjai csaknem egyszerre megszdlaltak,
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a harangsz¢ teljesen elnyomta a bomboldék orditasat. Nagyon él-
veztiik. Marpedig akkortdjt napjaban tobbszor is megkondultak
mindhdrom belvarosi nagy templom harangjai: temetésekre, el-
hunytak emlékére, misékre, és persze déli 12 6rakor. A harango-
zast nem merték betiltani.

A nagy kockakovekkel burkolt, kissé lejtds Szent Imre herceg ut-
can hanyszor gurultam végig kedvenc biciklimen, sietve vissza a
gimibe szakkorre vagy onképzokori eléadasra. Igaz, akkor az ut-
cat Beloiannisz utcanak hivtak, az 6tvenes évek végén jartunk. In-
nen nyilt a Barsony utca, ahol az a néni lakott, akihez vasarnap
délutanonként latogatoba mentem édesanyammal. Nem szerettem
az eseménytelen vasarnap délutdnokat, de a Barsony utcai néni-
hez szivesen mentem, mert lakasa lenyligozott. Gazdag polgari la-
kas volt, szazad eleji, onémet stilust faragott butorokkal, a falakon
érdekes festményekkel és fényképekkel, a konyvszekrényben ren-
geteg képes utikonyvvel és térképpel. A néni megengedte, hogy
lapozzam a konyveket, és ekkor repiilt velem az id6, mert képze-
letem messze tajakra vitt a tavoli varosok képeit nézegetve. Soha-
se tudtam meg, miért hivjak Barsony utcanak az utcat. Ritka ut-
canév, még a févarosban sincs ilyen. Vajon egy régi kelmekészito
miihelyrdl kapta nevét, vagy egy Barsony nevii varosatyatdl, eset-
leg Barsony Rozsi szinészndrdl, ami nem valdszindi, hiszen a név-
adas idején még éppen csak megsziiletett, és kiilonben sem volt
semmi koze az utcadhoz, de még a varoshoz sem. Lehet, hogy a né-
ni tudta a név eredetét, de soha nem kérdeztem meg tdle.

A didkkort nagyszeri tandraim tették élményszerien gazdag-
ga. Altalanos iskolam volt egykor az orszag elsd polgéri iskola-
ja, 1869-ben nyilt meg, még engem is polgari iskolai tanarok és ki-
rugott apacak tanitottak. A gimnaziumot, ahova jartam, 1899-ben
alapitottak, az iskola szellemisége, tandraink mtveltsége, batorsa-
ga és jelleme magaval ragadott benniinket; olyan tutravaldt kap-
tunk, ami er6t adott a helytalldshoz ,, Ember lenni mindig, minden
kortilményben.”

Az utébbi harminc évben nagyot valtozott a varos, nem sdrosak
mar az utcdk, van szinte minden hazban villany, viz, gz és csa-
torna. Osszkomfortos telepiilés, megvan minden egyéb is, ami a
modern varosi élet feltétele: sok ezer telefonvonal, kabeltévé és
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vilaghalé, bohom nagy aruhazak, bankok és szallodak, Gj kozép-
iskoldk, nagy, modern kérhdz, versenyuszoda, termalfiird6, aqua-
park, kaszind, pizzéridk, kinai aruhazak és éttermek...

A fejlédés mégis féloldalas, a régi bajbol sok minden elveszett, az
élet kényelmesebb, de rohanobb, idegesebb és ridegebb. Mar nem
a Nagytemplom kupoldjanak csticsa a varos legmagasabb pontja,
hanem a meztelen betontornyaval 100 méter magasan égbe nyulo
mikrohulldmu atjatszoallomas antennai.

Az almok mindannyiszor visszatérnek, néha olyan valosagosnak
tiinnek, hogy ébredés utan még percekig nem tudok szabadulni az
alombéli vilagbdl. Legtobbszor villamosokrdl almodom, amelyek
a palyaudvartdl indulva végighaladnak a Kossuth Ferenc utcan —
Arpéd utcan — Bocskai titon, és kimennek egészen a hatarban fek-
vO szlldskertekig; egy szarnyvonal a Budai uti 0j termalfiird6ig
vezet. Az id6k kusza héldjaban hol szaz évvel ezel6tt jarok, hol el6-
refutok a jovébe. A régi villanytelep kozelében magas, sokemele-
tes hazsorokat latok, olyanokat, mint Németorszagban egy Ebers-
walde nevi telepiilésen, ahol gy ér véget a varos, hogy a két-,
haromemeletes bérpalotak sora egyszerre megszakad, és minden
atmenet nélkiil puszta mezd veszi koriil a varost. A hazak hatso
erkélyei a mezo6re néztek. Hogy lehet igy vége egy varosnak!? Hol
vannak a kis hazak, a ritkul6 portdk, hol vannak a hosszt kertek,
hol vannak a baromfiudvarok, hol a kukoricas vagy lucernafdld,
ahova bele kell simulni a hatso kert végének? Hogy lehet igy , be-
fejezni” egy varost?!

Az alomban persze nem igy volt, megvolt a szabdlyos dtmenet, a
szép, nagy hazak utan kisebb villasor kovetkezett, majd zart ker-
tek, sportpalydk és néhany raktarépiilet, el egészen a vasutig, a
feliiljaro tovéig, odaig, ahol ma a valdésagban is egy tjonnan épi-
tett, okosan kialakitott korforgalmi csomdpont van.

Végigmegyek a Puskaporos utcan, kiérek a Széchenyi ttra, a Kal-
varia temet6hoz. Erre vitt utunk akkor is, 6tven éve, amikor el6-
szOr kisértem haza szerelemittas szivvel a kedves lanyt, aki fél-
ve-Oriilve engedte, hogy kézen fogjam.

Hol is van a viragiizlet? Még mindig almodozva, szinte gépiesen
veszem meg a virdgot, és megyek be a temet6 kapujan. Kozel a
sir a bejarathoz, lépéseimet meglassitom, labam alatt csikorogva
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nyomoddnak Ossze az ut apro kavicsai. Délid6ben iires a temetd,
ugy érzem, végteleniil egyediil vagyok, de ez most jo érzés, csopp-
nyi meghittség burkolja a pillanatot, amikor beteszem az egy szal
sarga rozsat a kovazaba. Félhangosan még mondok is valamit an-
nak a hajdan volt széke lanynak, aki itt porlad a sulyos kélap alatt,
de ezt mar magam sem hallom a Széchenyi uton diiborgé kamio-
nok zajatol. Nem is kell, elég, ha 6 meghallotta.

Igazi otthonunk taldn sokkal kisebb, mint egy orszag. Belakni csak
néhany kilométernyi, legfeljebb néhanyszor tiz kilométernyi te-
ret tudunk. Rdadasul megoregedve, a helyek 6sszezsugorodnak, a
gyerekszemmel nagy messzeségeknek latott tavlatok eltorpiilnek.
Sziilévarosomat ma a kozbeszéd legtobbszor kisvarosnak, az ur-
banisztika kozépvarosnak nevezi, lakossaga 70 év alatt alig valto-
zott, am annyira mégis nagy, hogy elfér benne gyermekkorom és
ifjisagom megszamlalhatatlanul sok ajandéka.
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A VAGANYOK MELLETT TESSEK VIGYAZNTI!

Vaganyok haldja kozt vergddd ezernyi vidéki gond, piszkos, bo-
rostas tavolok vastorvényd randevdja, a ,kiralydinnyés homo-
kok” harom mitiszakos delegacidja, repedt ujju kezek idomtalan
markoldsa 15 forintos borok sotétzold literes tivegjein.

Minden zug ismerds itt. Sok szaz érkezésem és indulasom végallo-
masa ez — 20 éve mar. Temérdek emlék tetthelye, szdzezernyi em-
beri villanas szintere. Itt fogadott el6szor a sinek kozé is bebujo,
folényes févaros csabitd zsivaja; a fiistds csarnok homlokzati tiveg-
falan at talvilagi jatékszernek tlintek a koruti villamosok.

Bucstk és randevuk tandja. Szombat déli vagy kora délutani ha-
zaindulasok starthelye. Emlékszem: az Iranyi utcabol gyalog men-
tiink ki a Kiskorutig és onnan 49-essel idaig — jegyet csak nekem
kellett valtanom, &neki szolgalati szabadjegye volt az édesapja
utan, én legtobbszor el6z6 este, bizonydra kényszeresen, megvet-
tem — maskor lejottiink egy megallot a 45-6s villamossal az Erzsé-
bet hid csonkjatol — akkor is csak a 49-esig.

A csarnok elsérdl vagy a kiilsé 5. vaganyrol indultak a vonatjaink.
Négyre hazaértiink, a Gubody kert sarkaig egyiitt mentiink — és
vasarnap este fél hétkor indultunk vissza a szegedi sebesvonattal.
A Kérutrdél nézve van bal oldalon egy tjsagos-bazaros pavilon, sok
este vartam ott haromnegyed nyolc koriil, ha csak 6 utazott haza
hétvégén. Aki a 49-es felé tartott, annak ezen a kijaraton volt a leg-
rovidebb utja (és egyébként is: ennél a kapunal szoktak le legha-
marabb a haszndlt jegyek begytijtésérdl, ami a kozépso kijaratnal
még talan 10 évvel ezel6tt is divat volt — el6ttem maig is homalyos
tigyrend folytan).

Furcsa iivegtomldként tarkan pulzalé sugarakban 16kte ki maga-
bol kevés és sziik nyildsan a hatalmas csarnok az ,,emberanyagot”
— mint megelevenedett Bernoulli-térvény. Kiviil altalaban keve-
sen varakoztak, a , biztos” taldlkozdk, a rogzitett randevuk torvé-
nyes helye a vaganyok vége volt, még beliil a csarnokon. Bamész-
kodva alltam a visszakunkoritott sinek behajlitott karjai kozott.
A kerékhivo fényes acélszalagokbdl ALLJ-t parancsold, széles-fe-
kete-olajos-rozsdas titk6z6k és 1okharitok lesznek. Ez valami VEG.
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Eddig kell jonndd, eddig johetsz, a tobbi mar mas vilag! Jél tudom,
hogy a mozdonyok négy-6t méterre allnak meg a szembeforditott
vastenyerektd], tisztelvén és ismervén dnmagukat. Régebben a hi-
res 424-esek és a nagykereki, hegyes orrti gyorsvonati 328-asok,
ma a z0ld és piros Dieselek vagy a kék villanymozdonyok is. Min-
den ezen a négy méteren mulik! Nem a beton tdmbakokba agya-
zott 1itk6z6kon, hisz ha csak egyszer is megszegné a menetrendet
valamelyik fellazadt mozdony, ezek a végallasjelz6k gyorsan ki-
egyenesednének, és az {ivegfalon tuli vilag is megtudnd, melyik
vaganyra érkezett a szerelvény.

Azokon a vasarnap estéken inkabb kiviil varakoztam, a 1épcsdk al-
jan vagy a villamos jardaszigetén. A sz6ke hajkoszord, a hosszu-
kas, selyemkendds halvany arc eltéveszthetetlen volt.

A kiils6 6todik vaganyon tortént az a tragédia is, aminek kénysze-
rii nézdje lettem. Piszkos, véres, ostoba, kemény halal volt. Péntek
este, vagy inkabb kés6 délutan, mindenesetre egy szabad szombat
elétti. Kelet-Magyarorszag tehat hazafelé indult! En is koztiik, bar
csak a Kiskunsag csiicskéig. Ilyenkor, ha valaki a pénztarak uta-
ni hompolygésbe sodrodik és nem eléggé erdszakos, ha akar, ha
nem: Matészalkara fog utazni — vagy legalabbis elindulni, s jo sze-
rencsével legfeljebb Cegléden vagy Szolnokon lemaradni. Tarka,
megvadult, kormanyozhatatlan, féktelen tomeg. Faradt és elszant,
szomjas, engesztelhetetlen magyarok és nem magyarok. Ha mér-
hetd volna, kimutatnank, hogy itt és ilyenkor a koncentralt indu-
latok erejével valdban csak a g6z0sok és generatorok vehetik fel a
versenyt, csak a 100 tonndk és a tizezer voltok. Az emberi és gép-
hangokbdl kevert hangzavar kiismerhetetlen, de Osszetéveszthe-
tetlen. Harsany férfitivoltések, mély és sipito6 asszonyhangok, cse-
csemdsirasok és gyereksikongasok tizféle tajszolasban. Cigany és
német vendéghangok furcsa gy6zkddése a hangszdorok torz mono-
tonidjaval é€s a csarnok drias-6blében szamtalan visszhangot verd
gépszuszogasokkal, fiittyel, kiirttel, fékcsikorgassal: mint egy vas-
acél-liveg és betonhtirokon jatszo oriilt gézhegedd, vagy valami
gyotrédd villanyorgona.

A Kkiils6 5. felé siettem, cikkcakkban keriilgetve a parhuzamosan
tédduld tomeget. Még iires volt az 6todik vagany, de a nagy iranyi-
totorony fel6l mar latszott: most toljak be a vonatot. A jobb oldali
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peron hosszu aszfaltszigetén tomott, hullamzo sorfal tiirelmetlen-
kedett. Megkezdddott a dulakodas a helyekért. Az ild, allo, szo-
rongd, sztik, homalyos zugokért, a 4-5 6ranyi birtokért. A hatralo
szerelvény éles fiitty és kiirtolés kozepette még nyikorogva gurult,
tizesével kaptattak fel a Iépcsokre a honfoglaldk.

Az egyiknek nem sikeriilt. Visszaesett. Aldzuhant. Darabokra vag-
tak a kerekek. Néhany méterrel el6ttem.

A peron sikoltott egyet, lassan végigmorajlott, azutan elnémult.
Halalos csendben allt a sorfal. A latvany a kivancsi fontoskodo-
kat és a balhézo huliganokat is visszahdkoltette. A vonat még ket-
tét-harmat vonaglott, és vadul megallt.

Ment6 nem jott, csak fekete, zart auto. Szirénazas, dudalas nélkiil,
zaszlotlanul. Szinte lopdzva, lassan, furcsa biztonsagérzettel sur-
rogott végig a peronon (épphogy elfért a kettévalt sokasag kozott).
Sietség nélkiil, szabvanyos gonddal takaritottak el az embert. Nem
tudtam meg, ki volt. Marmint a nevét, a korat, a foglalkozasat. Ar-
ra sem emlékszem, hogy a masnapi lapok aprobettiis feketekroni-
kaiban szerepelt volna. Radiohir sem lett beldle.

Egy literes. sotétzold kovidinkas tiveg volt a bal kezében (mar hi-
anyzott beldle), kékes-piszkos, vastag 6ltony, a négyszogletes, zsi-
ros kis fabérondhoz, az elmult vasarnapi Népszavaba csomagolt
ajandékot kotozott a csaladnak. Zoldes, kis karimaju, zsinoros ka-
lap, elgurult férfifej, és nagyon sok, sotétpiros vér.

Nem volt cigany.

A megtorpant szerelvényre azutan lassan fagyos fegyelemmel
kezdtek felszallni az emberek. Tolongas nélkiil, bar nem udvaria-
san, inkabb konok dobbenettel. Hany iranybdl fakadt rejtett in-
dulat terelte akkor egy mederbe a tarka tomeg magaviseletét? Kit
az egyszer félelem, kit a gyors atmenet misztériuma, kit a tudat-
lan tomegpszichdzis, kit az illedelmes kegyelet, és kit a tehetet-
len diih, kit a személytelen gytlolet és kit a személyes fajdalom?
Nagy, hosszt1 csond volt a vonat koriil.

A helyszinel6 rend6rok és vasutasok is elmentek, roviddel a hul-
laszallito auto6 utan.

Felszalltam én is a mar majdnem tomott, legkdzelebbi 2. osztalyu
kocsira. A szerelvény nem tolatott beljebb, amugy is legfeljebb ha
egy vagonnyi hossz maradt a szokasos, eldirt starthelytdl. Az a
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kozépajtos, kétrészes, siillyesztett 1épcsds ujfajta kocsi volt, ami-
ben jobban szerettem utazni, mint a hosszu folyosos régebbiekben.
Talan az alacsonyabb, kényelmesebb, négyszemélyes tilések miatt,
aminek a karfajara is ra lehetett nehezedni, jobb hijan, és ha az il6
utas nem volt kényes; talan a homalyba vesz6 gyermekkor riasztd
emlékei miatt, amikor csak azokbodl a hosszu kocsikbdl allt az elso
osztaly, sokszor még golyoktol sebzetten, lyukas tetvel, olajmé-
csessel vagy kékes gazlanggal, de igy is el6kel6bben a vaskalyhas,
falocas 2. osztalyt, piros marhavagonoknal.

A kocsi lassan megtelt. Valdszinttlen csondben nyomult be a meg-
zavart utazokozonség. Azutan eliilt a mozgolddas is, mindenki
helyére fészkelte magat, ki iilve, ki allva vagy megtamaszkodva
valamelyik szogletben. Most, hogy itt volt mar az indulas ideje,
halkan megindult a beszéd. Kezdtek kibuggyanni az elébb még a
dobbenet gorcsében rejt6z6 szavak. Tényleg csak szavak, legfel-
jebb félmondatnyi kiszélasok, hiszen honnan volna mads, vagy na-
gyobb-kiilonb szokincse a szabolcsi betanitott allvanyozdénak a ha-
131 tiszteletére, mint az élet disznosagaira.

Végre hasonlitani kezdett a kocsi zsongasa a rendes péntek esti
vonatokéhoz, amikor hirtelen pattogo, katonas utasitasok hangja
nyomta el az tjra éledd tarsalgast:

Tessék a kocsibol kiszallni! Kérjiik a kocsit azonnal elhagyni! Sies-
stink, kérem a kiszallassal! A kocsi allva marad!

Két-harom eddig nem latott vasutas tiszt sietett végig a kocsin, vi-
tat nem ismerdé mozdulatokkal szorgalmazva tavozasunkat. Nem
kis tiggyel-bajjal, csomagok kozt bukdacsolva visszadzonlott vagy
szaz ember a peronra, én is veliik. Mert a gyilkos kocsira szalltunk,
és a tettes nem utazhat tovabb! Es valéban, mintha most minden
Ujra jatszodna: ahogy rameredek a kerekekre, a rugokra, a forgo-
zsamoly acélkoszorujara, a dinamo tengelykapcsoldjara. A 1épcsén
a racsokba szorulva haj- és ruhafoszlanyok.

Elol és hatul gyorsan szétszedik a kocsi vonohorgait és kabeleit,
azutan a szerelvény elsé fele elérelodul: kivontatjdk a vérzo, tires
2. osztalya kocsit. Koriilbeliil fél 6ra multan tjra 6sszedll a vonat,
ujra megtelik. Masik, tiszta és artatlan kocsi kertil a helyére, én is
felszallok, til6helyem van. Ez a kocsi a legliresebb a hosszu sze-
relvénybdl, valami szétszorta innen az embereket, sokan inkabb
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bezstufolodtak a tobbi vagonba. Itt kinos, terhes csend iili meg a
fiilkét. A kordbban mar-mar labra kapott zsongas végképp befa-
gyott. A vonat lassan elindul, alig kétéras késéssel. Még hallani az
ismerds hangot a peron faoszlopain asitozé hangszorokbol:
Személyvonat Cegléd-Szolnok—-Debrecen-Nyiregyhaza-Zahony
felé a kiils6 5. vaganyrol elment.

S mintha folosleges volna hozzatenni a begyakorlott felszolito
mondatot:

— A vagany mellett tessék vigyazni!
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A xi1s NYARI

Otvenéves érettségi taldlkozénkon a gimnazium kertjében 4llitott
kopjafanal emlékeztiink elhalt osztalytarsainkra, koztiik Nyari Im-
rére, aki elséként, 19 évesen ment el. ,Kis Nyari”-nak hivtuk az
alacsony, vézna, tizenévesen is aszott fitit. Sulyos szivelégtelenség-
gel, csokevényes billentytikkel sziiletett, ereiben allanddan kevere-
dett a friss és a hasznalt vér, ezért volt kékes-lilds a bére; format-
lan lapatujjain aranytalanul nagy kormok néttek. Cstinya volt és
torz. Az orvosok nem sok joval biztattak a sziiléket: egy, legfeljebb
harom évig élhet. De rendesen elvégezte az altalanos iskolat, és
tizennégy évesen osztalytarsunk lett a gimnaziumban. Kozel lak-
tam hozzajuk, az utcank arra a térre futott ki, ahol a hazuk allt. Két
egészséges testvére volt: joképtli, magas dccse és alomszép huga.
Imre nem jarhatott gyalog iskoldba, hiszen pihenés nélkiil szaz mé-
tert sem tudott menni, annyit is lassan, zihalva, vonszoldédva — aki
elhaladt mellette, szdnakozott (talan undorott is?) —, a gimnazium
pedig tobb mint két kilométerre volt, busz nem jart. Az elsé évben
nagybatyja hordta 6t reggelente és vitte haza tanitds utan kerék-
paron, olykor kis robogén. Masodiktdl meg én fuvaroztam sajat
Csepel biciklimen, amit el6z6 nydron vettem sziinidei keresetem-
bdl. Odagurultam a hazuk elé, 6 pontosan negyed kilenckor kijott
a kapuba, feliilt a kiparnazott hatsé csomagtartora, atfogta a dere-
kamat és indultunk. A varosi rend6rok mar ismertek benniinket,
soha nem tették szova a kozlekedési kihagast. Nagy havakban, a
legkeményebb fagyokban el6fordult, hogy tolnom kellett a kerék-
part; ilyenkor hamarabb indultunk, s ha par percet mégis késtiink,
egyik tanarunk sem hibaztatott. Amikor a gimnaziumhoz értiink,
két osztalytarsunk leszaladt a masodik emeletrd], és atvette Imrét —
csuklofogassal Osszekulcesolt kézfejiikre tiltették, 6 a nyakukba fo-
godzott, és vitték fol az osztalyunkba. A tanitas évtizedes hagyo-
many szerint 8.40-kor kezd8dott, elsésorban a tanyavilagbol és a
kornyez6 telepiilésekrdl bejarok miatt.

Imre jol tanult, valdszintileg ez volt egyetlen sikere. Ragaszkodott
hozza, hogy ¢ is kimenjen a katedra elé, és allva feleljen, a tabla-
nal oldja meg a matekpéldakat, ahogyan mindenki mas; tanaraink
hidba mondtak, hogy helyén maradhat, 6 kiment és helytallt, igy
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egyenértékiinek érezte magat veliink, hiszen minden mas prog-
rambol kimaradt. Nem jott le sziinetekben az udvarra, még a nagy-
sziinetben sem — szivesen vittiik-hoztuk volna, § nem akarta. Talan
erre mar nem futotta erejébdl, de gyanitottuk, inkabb azért, mert ri-
asztotta, hogy bamuljak és sajnalkoznak. Mi, a C osztalyban folya-
matosan lattuk a , kis Nyari” kiizdelmét. Allandé ,,memento mori”
volt kozottiink, ami valamiképpen mar az érettségi el6tt éretteb-
bé tett benniinket; erkolcsi értelemben biztosan. Az osztalykiran-
dulasok szervezésekor bizony gombdc volt a torkunkban, hogyan
mondjuk el neki, hogy most Balatonaligara megytiink, most meg
Sopronba. Soha nem lattuk tornadresszben, fiirdénadragban...
Legfeljebb elképzeltiik, hogyan fiirdeti otthon 6ccse vagy apja.
Ritkan volt beteg — 6 maga volt a betegség. Semmiféle gydgyszert
nem szedett; bajara nem volt gyogyszer. Ott élt kozottiink, mégsem
tudtuk atélni, mi zajlik benne, mit érez, mit remél, tervez, mirdl al-
modik. Megszoktuk a rejtélyt, hogy él, megtettiik, amit lehetett:
a korlatokon beliil elviselhetévé tenni napjait — de egészségesen
haritottunk is. Hogyan gondoltuk volna el, milyen latnia, amikor
focizunk, birkézunk, tszunk, hogolyézunk — és milyen, amikor la-
nyokhoz kozelediink.

Néha atmentem hozzdjuk délutanonként, egyiitt irtunk leckét,
magoltuk a latint. Segiteni nem kellett neki, jol memorizalt és oko-
san oldotta meg a példakat, de kivancsi voltam az otthoni kdrnye-
zetre, amiben semmi kiilonoset nem talaltam. A csalad is agy élt,
mint mi az iskoldban: egy hataron tul nem vettek tudomast ar-
rol, hogy hamari halalra itélt rokkant van kozottiik. Testvérei vi-
hancoltak, szérakoztak, iivoltették a magnot vagy a radiot. Sziilei
arcan letorolhetetlen szomorusag iilt, de ezt csak az vette észre,
aki ismerte Imrét. Apjaban furcsa visszafogottsagot, valami kér-
lel§ szelidségfélét éreztem; anyja jol megtermett, hangos, indula-
tos nd volt, mindig készen a tAmadasra, perlekedésre. Anyagilag
jobb helyzetben voltak, mint mi. Engem kitiintettek kedvességiik-
kel, lattak, hogy fiuk nemcsak elfogadja t6lem a segitséget, hanem
ragaszkodik is hozzam.

Meglepddtiink, hogy érettségi utan tovabb akar tanulni. Ez mar
talzas! Hogy fogja birni?! Felel6tlenség, a sors kihivasa. Nem elég,
hogy leérettségizik? A legkozelebbi egyetem Pesten van. Hogyan
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utazik, és ki torddik vele tigy, ahogyan itt mi? Az lett volna ter-
mészetes, ha ott helyben, az egyik varosi iroddban vallal munkat.
A csalad akkor mar tervezte, hogy beszereznek egy akkumulatoros
rokkantkocsit, amivel 6nalldan is tud mozogni. El6szor igazgatonk
és tanaraink is le akartak beszélni tervérdl, hosszan tanacskoztak a
szlilokkel, végiil is Imre beadta jelentkezési lapjat. A Kozgazra je-
lentkezett, terv—matematika szakra. Elsére felvették, igy napi kap-
csolatom megszakadt a , kis Nyarival”. Hallottam, hogy kollégiumi
tarsai befogadtak, segitették. Ahol nem volt lift, ugyanagy vitték,
mint mi a gimnaziumban, bar olykor erdltette, hogy fél vagy egy
emeletet 6nalléan menjen. Az els6 félévben, amikor meglatogat-
tam, jo kedélytinek tiint, lelkesen mesélt a tanultakrol.

Engem is elsére felvettek a Budapesti Miiszaki Egyetemre, de sza-
momra nem volt magatdl értet6dd, hogy ott a helyem. Talan akkor
hasonlitottam Ossze el0szor ketténk sorsat, és szégyenkeztem. Mik
az én kilatdsaim, és mik az 6véi? Letaglozott a felismerés, hogy
6 boldog és halas, én meg nyiiglddom, hitetlenkedem, végig tu-
dom-e csindlni az 6t évet, és j6 mérnok lesz-e bel6lem. Nem tu-
dom, Imre mennyit toprengett sajat sorsan, mennyi volt benne a
bizakodas, a félelem. Probalta jol érezni magat a sajat vildgaban;
megtanulta masképp értékelni az aranyokat. Ahogy multak az
évek, talan felcseperedett tudataban a gyogyulas reménye is. Hat-
ha megéri, hogy a tudomany... 4j szivbillentyti lesznek... Amikor
gimnazista lett, mar biztosan voltak almai, és hitte, hogy ha ed-
dig ereje volt élni, lehet tovabb is. Ezért jelentkezett egyetemre. De
mindig szdraz tényként kozolte: ,,addig el tudok menni”, vagy:
»alljunk meg egy kicsit, mert tor az {ilés”, nem beszélt betegségé-
rél, elmult éveirdl, a félelmeirdl és reményeirdl. Mi meg nem kér-
deztiik, nem faggattuk; hogyan is mertiik volna?

Az elsd félévet jeles eredménnyel végezte, tarsai, tandrai amul-
tak teljesitményén. Bennem pedig folytatodott az 6sszehasonlitas,
amelyben lelkileg alulmaradtam. Hogyan viselném én az 6 sor-
sat? Nem atkoznam-e az drat, amikor ilyennek sziilettem? Nem
vadolnam-e az orvostudomanyt, hogy még nem talalt gydgyirt ba-
jomra? Talan 6ngyilkos lettem volna. Es vele egyiitt er6s6dott a re-
ményem — lelkesiiltségem? —, hogy ha még par évet kibir, lesz élet-
mentd eszkdze az orvostudomanynak. Akkoriban mar hallottuk,
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hogy kiilfoldon olyan mititéteket végeznek, amelyekkel szinte 1j
szivet adnak a betegnek. Hatha! Most mar sikertilnie kell!

Februar elején jott a hir, hogy Imre korhazba kertilt agyhartyagyul-
ladassal. Megfazott? Nem vigyazott eléggé magara? Tulerdltette
védtelen szervezetét? Mégis maganyosabb volt a févarosban, mint
otthon? Kétszer tudtam gy meglatogatni a koérhazban, hogy be-
szélgettiink. Masodszor mar berdcsozott agyban talaltam, alig volt
benne élet. Megismert, és gy oOriilt nekem, ahogyan a tulvilag-
ra indulok oOriilnek az ittenieknek. A tavolsag meghatarozhatatlan
volt kozottiink. A félig ontudatlan, kinoktdl 6sszepréselt test, a vo-
naglo arc rettenetes latvanya megtorpantott, de erét vettem maga-
mon, és egészen kozel hajoltam a racsokhoz. Addig soha nem ta-
pasztalt érzés markolt belém; tudtam, hogy nincs visszatt. Utolsé
értelmes mondata ez volt: ,,...pedig a matematikat nagyon szeret-
tem”. Amikor masnap ismét bementem, mar iires volt az agya.
Az orvos megkért, hogy én mondjam meg sziileinek a halalhirt,
mert nem akarja, hogy taviratbol értesiiljenek fiuk halalarol. Szo-
rongva csongettem be a hazba. Amikor Imre édesanyja megpillan-
tott, irtdzatosat kialtott. Néhany rovid mondat utan eljottem, ap-
ja kisért ki, és mikozben megolelt, valami koszonetfélét dadogott.
A temetés utan a csalad megmutatta naploszerli jegyzetfiizetét,
szerelmes levél is volt benne, soha el nem kiildott levél.

Miért eddig? Miért igy? Miért ekkor? Valasz nincs 6tven év utan
sem, csak a kérdések sulyosabbak. Az otvenéves talalkozon 94
éves tandrunk elmondta, hogy felejthetetlen szamara a latvany,
amikor a kapuban a , kis Nyari” leszall a bicikli csomagtartdjarol,
a két fit1 kezére iilteti, és viszik fel az osztalyba. , Amikor ezt lattuk
az ablakbol, minden reggel elcsitult egy percre a tanari, elhalkul-
tak a vitak, abbamaradt a locsogas. Mindny4jan ezzel a képpel in-
dultunk az dérdinkra, és arra gondoltunk, hogy a mai elsd leckét ti
adtatok nekiink.” Imre sorsa legalabb szolidaritast keltett? Vajon 6
mennyit érzett ebbdl? Alig negyvenkilds testét konnyt volt felvin-
ni a masodik emeletre, de lelkét meddig tudta felemelni szanalom-
mal vegyes szeretetiink?
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KET FIU ATUTAZOBAN

Kocka alaktt MP3 lejatszobdl jott a hang, bantd visszhangot verve
az lires varoterem falairol. A nagy vidéki palyaudvar diszes épiilet-
tombje, hatalmas bels6 csarnokai és a nemrég korszertsitett beren-
dezése kozott évszazadnyi id6 fesziilt. A mai technika minden cso-
dajaval el van latva az édon épiilet. A fotocellas és infraérzékels
ajtok, az akadalymentesitett bejaratok, kiméletes rampakkal, a di-
gitalis utastajékoztato tablak és képernydk, a térfigyel6 kamerak,
a jegyvalto és bankautomatdk, az érintéképernyds menetrend egé-
szen jol megférnek a régi falakkal és a néhany itt hagyott, ivelt tam-
laju vasvazas oreg paddal, amelyeket a falak mentén helyeztek el
ugy, hogy kozépen tancteremnyi iires tér tatong. Régebben harom
vardterem is {izemelt a palyaudvaron az elsé-, mdsod- és harma-
dosztalyt utasok szamara. Ez volt a legnagyobb, a 3. osztalyu, ahol
kettds sorokban alltak ezek a padok, és még igy is tele voltak va-
rakozo utasokkal. Most nem {il rajtuk senki, a néhany utas inkabb
a csarnok és a vaganyok kozotti zoldben, a vén fék alatti padokon
varakozik. A masik két varoterem ajtajan otromba lakat, évek ota
nem mukdodik, {iresen, kihasznalatlanul dohosan porosodik, pusz-
tul. A szocializmusban persze nem voltak ,0sztalykiilonbségek”,
az egyik terem kulturvaroteremként, a masik gyermek- és ifjasagi
vardteremként szolgalt. Még szerény konyvtar is volt a kultirvaro-
teremben, jobbara a szovjet irodalom remekeivel.

Amugy most is nagy a forgalom az allomason, csak az atszallas-
ra varakozok vannak kevesebben, mert az titemes menetrend valo-
ban bevalt, a csatlakozasok is észszer(ibbek lettek. Minden rend és
rangu vonat megall a palyaudvaron, itt lehet atszallni a Szeged feldl
jovéknek Debrecen, Nyiregyhaza és Miskolc felé és viszont, még-
hozza gy, hogy 3-4 percnél tobbet nem kell varakozniuk, és gya-
logolniuk sem, mert az egymas melletti vdganyokra érkeznek az
oranként kozlekedd szegedi és debreceni vonatok. IC-vel alig tobb
mint harom dra az tut Szegedtdl Debrecenig. Ehhez az észszerfsi-
téshez alig tobb mint 100 év kellett a MAV-nak, ugyanis a kozvetlen
csatlakozas lehet6sége mar a 19. szazad végén ugyanitt ugyanigy
megvolt... Persze azért is varakoznak kevesebben a vardtermek-
ben, mert az indulok kocsival jonnek, az érkezék kocsival mennek
tovabb, a P+R parkold hajnaltdl késé estig tele van autoval.
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Két fiu all a kijarati ajté mellett, ahonnan az éles, fiilsérté hang jott.
—Nem lehetne halkabban? — szdélok oda nekik, hangomba akaratla-
nul is tul sok és talan indokolatlan ingertiltség szorul. Lehalkitjak,
azutan ujra felerdsitik. Odamegyek, felmérem, hogy nem kell fél-
nem télitk, most mar igyekszem szelidebb hangnemben kérni, ma-
gyarazni, hogy zavar az er0s, torz zene, kiilonben is, itt tilos han-
gosan hallgatni a radiot és egyéb zenél masinakat. Eszreveszem,
hogy azért allnak az ajtonal, mert ott van egy konnektor, amibe
dugtak a lejatszo tapegységét, igy sporolnak az elemekkel.

— Tudja, nekiink csak ez maradt — mondja a magasabbik, kék sze-
m{ fit, és odabok a mini késziilékre.

— Hogy érti ezt — kérdezem, és egyre er6sebb bennem a készte-
tés, hogy beszélgessek veliik, hogy megértsek valamit ennek a két
fiatalembernek a torténetébdl. Félelmem végképp elszall, egyal-
talan nem agresszivak, inkabb tartézkodas, némi ijedtség latszik
szemiikben. Nem kéregetnek, nem tolakodnak. Szinte udvariasak;
kimondom: valami alig érezhetd, mégis jelenlévé nyers, eredendd
méltosagot és josagot sugaroznak. Kikapcsoljak a lejatszot, a tapot
kihtizzak a konnektorbol.

— Ami rajtunk van, az mindeniink, meg ami ebben a szatyorban
van - l6balja meg a szines mtianyag zacskot. — Beszélgethetiink, ha
akarja. Hajléktalanok vagyunk, Pestre szeretnénk eljutni, pénziink
nincs jegyre, de valahogy csak sikertil. Akad olyan kalauz, aki nem
szallit le a vonatrol, a biintetést igysem tudjuk kifizetni, behajtani
sem tudjak rajtunk, nincs mibdl letiltani, a lakcimen, ami a szemé-
lyinkben van, mar rég nem taldlnak benniinket.

Egyre jobban kezd érdekelni a két fia, alaposabban megnézem
6ket, mindketten majdnem jol 61t6z6ttek, a ruha tiszta rajtuk, nincs
rossz szaguk, mondataik értelmesek, egyszeriiek, tomorek, min-
den szavukbdl azt érzem, hogy igazat beszélnek.

— Voltak mar itt a varosban a hajléktalanszalldn, itt van kozel a palya-
udvarhoz? — kérdezem, de érzem, hogy a kérdés tigyetlen, sablonos.
— Nem megyiink a szallokra, csak fiirdeni és néha egy meleg levest
enni. Ejjel még a ruhat is lehtizzak rélunk, ha alszunk, mindent ki-
lopnak a szatyorbol meg a zsebeinkbdl. A tessék-lassék rendész
nem tehet semmit, nem is akar verekedésbe keveredni... Prébal-
tuk, tudjuk, ott nem lehet megmaradni.
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— Akkor hol, ha hideg van vagy zuhog az es6?

— Az utcén éliink, nincs masutt helytink. Legjobban a Déli palya-
udvar aljaban szeretiink meghtizddni, ott a vastag tavhdvezetékek
mellett elég meleg van ahhoz, hogy ne fagyjunk meg.

— Tisztdk vagyunk, és nem zavarunk, nem zaklatunk senkit —
mondja a szbke, szinte biiszkén, mintha a legbecsesebb emberi eré-
nyeket sorolna.

Kijoviink a varoterembdl, az én vonatom nemsoka érkezik. Ma-
gamban mar elhatarozom, hogy adok nekik valamennyi pénz,
mondjuk az utikoltséget Pestig, meg valamit ennivaldra, de el6bb
még beszélgetni akarok veliik. Lathatdan szivesen veszik, szokat-
lan szamukra. Meg is jegyzik, hogy ilyen jol 6lt6z6tt ember nem
szokott szdba allni veliik. A hosszt sz6ke mutatkozik be elGszaor,
félszegen nyuijtja kezét, elfogadom, és probalok valami engeszteld
érintést belegondolni kézfogasomba.

A nap mar alacsonyan jar, voros foltja ki-kibukkan a haragos fel-
hék mogiil. A napokban zivataros id6 jarta, a langyos majusi nap-
stitést percek alatt vad viharok kovették, de gy latszott, ma es-
te nem lesz felhdszakadas. Akar a szabadban is lehet éjszakazni.
Az aluljaron at kimegyiink a peronra, ahova a vonatom érkezik,
jonnek velem. Tovabb kérdezem Oket, szivesen valaszolnak. Ki-
deriil, hogy az egyik, az alacsonyabb barna fiti — nem cigany — in-
tézeti gyerek volt, sziileit sosem latta, a masik, a magas, kék sze-
miinek volt csalddja, de nem akar beszélni réluk. Mindenesetre
nincs olyan csaladjuk, rokonuk vagy baratjuk, akinél lakhatnanak.
Mindkettének van szakmaja, nem is egy. Az egyik csészereld és
mindsitett hegesztd, a masik kémiives-burkolo, szakacs és gyogy-
masszOr(!). Mar nytlnak a zsebiikbe, meg akarjak mutatni a kép-
zettséget igazolo bizonyitvanyokat, elhiszem, hogy naluk van, és
nem hamisitvanyok. Mégsem veszik fel sehova Oket rendes &llo-
manyban, mert nincs allando, bejelentett lakasuk. A kor bezarul,
mint amikor nincs vodor, ha van viz, és nincs viz, ha van vodor,
csak hat ez nem olyan vicces. Tipikus torténet kerekedik ki, unot-
tig ismerds mindnydjunk szdmara. A két fiuban azonban van vala-
mi dacos jamborsag, mintha a kitaszitottsag nem keményitette vol-
na meg egészen lelkiiket, mintha még tudnanak hinni a csodaban.
Nem olyanok, mint a f6varosbdl ismert, az aluljarokban pisiszagu
paplanokon heverd sorstarsaik.
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— A néknek is csak néhany napig kelliink, felhivnak szobara, de
tudjuk, hogy nem lesz beldle semmi, olyat még nem talaltunk, aki
nekiink is tetszik és felvallalna benniinket, befogadna, alairna a la-
kasbejelentdt, és végre kezdhetnénk valamit. Adnak egy vacsorat,
legfeljebb reggelit, mellénk bujnak az agyban, de lényegében fél-
nek és irtoznak tolink.

Nincsenek ellenérveim, hallgatom Sket, bele-belekérdezek egy-két
részletbe, hatha mégis csak mese az egész, fele sem igaz, ne legyek
naiv, de nem tudom magamat meggy&zni, hogy hazudnak. Mi-
ért is errdl kellene meggy6zndm magam? Miért haritanam el az
életiik keserves valosagaval vald szembesiilést? Félelmetesen, ko-
zelien valosagos az egész. Két huszonéves, egészséges, képzett és
munkaképes magyar fitinak nincs helye, nincs munkaja, nincs jo-
vGje, nincs emberhez mélto élete...

— Alkalmi munkakbdl éliink, néha bevesznek feketén egy-egy épit-
kezéshez, amit harom-négy nap alatt kapunk, abbol tudunk élel-
met venni, esetleg egy-egy darab hasznalt ruhadarabot, bar a Dan-
ké utcaban telente osztanak melegebb holmit is. Csencseliink,
cseréliink, igy lett ez az MP lejatszd is.

— Nekiink csak ez van — ismétli a szOke, és tjra bekapcsolja, egé-
szen halkan. — Csak ez a zene, meg a kdborlas.

— Voltunk kiilfoldon is, de tartés munkat Nyugat-Eurépaban sem
kapunk, és minden idegen. Par szot beszéliink angolul és németiil,
de az kevés, kiilonben vendégmunkdasok mar ott sem kellenek. De
a honvagy miatt sem birtuk két hétnél tovabb, mégiscsak ez a mi
orszagunk. Hazatlannak lenni is csak itthon ,,j6” — neveti el magat
kesertien az alacsonyabb, barna fit1.

— Marseille-be azért szivesen visszamennénk, ott olyan hajlékta-
lanszallas és ellatas van, amit itt el sem tudnak képzelni.

— Es toboroznak az idegenlégidba vagy a tengerészgyalogsaghoz?
- A, Légion étrangere”-re gondol? Nem tudok réla, hogy toboroz-
nanak, de az ellatas kivald. Ha van EU-s személyid vagy tutleveled,
akkor barmikor befogadnak, és ott nem lopnak. Minden tiszta, ad-
nak egy zarhato6 vasszekrényt, nem tiinik el semmi. Estét6]l masnap
reggelig lehet bent lenni, akarmeddig, legalabbis gy tudjuk, ugy
hallottuk, mikor ott voltunk. Vacsorat és reggelit adnak, béségeset.
A fehéreket jobban kedvelik, mint az arabokat vagy a keletieket, 6k
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kevesebben is vannak, sok viszont az orosz. Vissza is akarunk men-
ni, legaldbb néhany hétre, még ha nem is kapunk allandé munkat.
A kik6tében mindig akad valami cipelni, rakodni valo, amiért ka-
punk par eurdt, és megéliink. Sokaig igysem birjuk, hazavagyunk.
Hitetlenkedve hallgatom a marseille-i ,mesebeli” viszonyokat, de
hatha ez is igaz, vajon kit6l kérdezzem meg?

Ko6zben beérkezik a vonatom, javaslom, hogy tut kozben folytassuk
a beszélgetést. Kétkedve-kérdéen néznek ram, tudjak, amirdl én
megfeledkeztem, hogy ez nem ilyen egyszerti. Fellépek a vonatra,
eléremegyek az egyik tires fiilkébe, varom, hogy jojjenek utanam.
Nem jonnek, és latom, hogy a kalauz perlekedik veliik. A nyitott
ablakon at hallom, hogy bevalljak, nincs jegyiik, se pénziik, de sze-
retnének Pestig eljutni. A kalauz gunyosan utasitja el a lehetetlen
kérést, elallja az ajtot, latszik, hogy a lépcsérdl visszalokné Sket, de
erre nem kertil sor, békésen visszahuzodnak maguktdl is.

En, hiilye, villan belém, hat nem vettem meg nekik a jegyet, pe-
dig akartam. Normalis utitarsnak tekintettem Oket, megfeledkez-
tem ,valodi statuszukrdl”. Most mar kés6, az IC két percig all.
Mikozben a vonat elindul, még odakialtok a kalauznak, engedje
fel Gket, kifizetem a jegyiiket... Kézben odajonnek az ablakhoz,
és integetnek.

— Sajnalom — hebegek szerencsétleniil — nagyon sajndlom, segite-
ni akartam...

— Semmi baj, sokszor van igy, taldn egy masik vonatra felengednek.
Amikor a kalauz kérné a jegyemet, kissé zavarba jon, latja, hogy
,talkoros” vagyok, személyit nem kér, jo utat akar kivanni, de
megakasztom a szavat.

— Miért nem engedte fel 6ket? Kifizettem volna a jegyiiket, ha na-
gyon erdskodik, még a biintetést is, beszéltem veliik, csak hajlékta-
lanok, nem gazemberek, latja, bevallottdk, hogy nem tudnak fizetni.
—Ismerem én a fajtajukat, 6sszevissza hazudnak, kunyeralnak, 16g-
nak, csavarognak, biztosan lopnak is, hogy rosszabbat ne is mond-
jak. A munka meg biidos nekik. Mit védi 6ket?!

— Mondom, hogy jot alltam volna értiik, megfizettem volna, ami
jar. Miért gytiloli ennyire 6ket?

— Nincs kedvem az alldasommal jatszani, jon az ellendr, és nekem
annyi. Ne papoljon nekem, a jegyet meg kell venni, méghozza el6-
re, ez a szabaly, és én betartatom, ez a dolgom.
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— Ne haragudjon, de a vonat Ferihegyig nem 4ll meg, nem szall-
hat fel semmilyen ellendr, 55 perc az ut a Nyugatiig, miért fél?
Nincs veszélyben az allasa, én nem vagyok rangrejtett MAV- vagy
NAV-ellendr, késébb sem jelenteném fel, ugye, elhiszi? Csak sa-
jat magaval kell elszamolnia. Nem gondolhatja komolyan, hogy a
munkahelyét gazdasagi 6sszeomlds fenyegeti, ha ez a 2000 16erds
villanymozdony szaznéhany kiléval nagyobb tomeget kénytelen
vontatni. A fiilke is {ires, tani1 sem lenne maga ellen. Annyira biz-
tos abban, hogy mindig a szabalyzatot kell betartani, és soha nem
lehet azon tallépni, valami masért, valami fontosabbért? Nincs
magaban egyliittérzés, és irgalom...? — éreztem, ezt az utolsé mon-
datot mar nem kellett volna hozzatenni, de kicsuszott.

— Fejezziik be, ennek nincs semmi értelme. Maga se jotékonykod-
jon, mert majd megjarja. Vette volna meg nekik a pénztarban a je-
gyet, ha annyira joban van veliik.

Ebben az egyben igaza volt. Mégis 6 nyert. Hogy is képzeltem,
hogy torvénytelenségre birhatnam ra? Ugyetlennek és ostobanak
éreztem magam, most a két fit1 is azt hiheti, csak dumaltam, ahe-
lyett hogy segitettem volna. Vagy mégsem?
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AT AZ ERDON

Otévesen talalkoztam elészor erdével. Akkoriban kéltdztiink a Bu-
dakeszi uti Sztélo-villa egyik hatso szarnyaba, ott kapott édesapam
a Pax gyermekotthonban mtiszaki gondnoki alldst. Onfeledten fu-
tasnak eredtem a villa parkjaban lefelé az erdds lejtén, és nem tud-
tam megallni, amig az egyik kikeriilhetetlen feny6fanak neki nem
rohantam. Alfoldi gyerek lévén mit tudtam én, hogy a meredek
lejtén masképp miikodik a gravitacio és a lendiilet erdjatéka. Egy-
szerre volt megrazo talalkozasom heggyel és erdével.

,Pannonia nemorosa est” — ez volt az els¢ példamondatok egyi-
ke gimnaziumi latin kényvemben. A rémai kronikasokat is ma-
gaval ragadtdk a Bakony biikkosei és a Vértes gyertyanosai-tol-
gyesei, amelyekkel én csak felndttkoromban ismerkedtem meg.
Soha nem laktam erd6ben vagy erdd kozelében, de titkuk annal
jobban izgatott.

Egyik tanulmdnyutamra vonattal mentem Moszkvaig. Hajnalban
értiink Karpataljara. Csapnal még egy mozdonyt kotottek szerel-
vénytink elé, igy kétszer 4000 16erével rugaszkodott neki vonatunk
a Vereckei-hagénak. Az augusztusi nap korongjat még takartak a
hosapkas csticsok, mikor mar stri fenyvesek kozott kapaszkodott
a két oriasi mozdony a hagd nyerge felé. Percrdl percre atalakult
a vildg. Soha addig nem éreztem a levegdt annyira valdsagosnak,
mint ott. Ugy tiint, semmi sem igaz abbdl, amit a fizikadran ta-
nultunk. Még hogy a levegé szintelen, szagtalan, éghetetlen gaz!
A fenyvesekbdl arado tiszta hiivosség pillanatok alatt atoblitette
a kocsikat, kimosta beldliik a poros foldek, kopar mezdk, a varo-
sok, a palyaudvarok és a sokféle ember szagat. Ovatosan, csak ap-
rokat lélegeztem, mert a nagyobb adagok éles pengeként hatol-
tak tiidémbe. Ekkor dobbentem ra, mennyire meg lehet szokni a
koszos levegét, és eszembe jutott, amit a tiidégydgyaszoktdl hal-
lottam: a varosi ember tiideje csaknem fekete, és a holyagocskak
falan kilényi salak halmozddik fel... A Ivovi (lembergi) palyaud-
varon lekapcsoltak az egyik mozdonyt, innen mar lankas sztyep-
péken és folyok szabdalta siksagon rohant az expressz. Aztan vagy
harminc dra szaguldas utan, kozeledében a végallomashoz, beér-
tiink a brjanszki erdébe. Tébb mint két 6rat robogott a vonat ugy
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140-150 km-es sebességgel a nyirfak kozott. 300 km-nyi nyirfaer-
dd egy tagban, csupa fehér torzsii, szélegyenes Orids szegélyezte
a palyat. Ezen a szakaszon nem volt egyetlen megallé sem, mert
nem volt varos, falu, még elszért majorokat sem lattam. Félelmetes
és gyonyorl volt. Ha 6sszezarulnanak a fasorok, képzelegtem, ha
ugy akarna az erdd, pillanat alatt benyelhetne benniinket mozdo-
nyostul, vonatostul, emberestiil... De az erd6 fenséges volt és sze-
lid; nagylelkiien megengedte, hogy baj nélkiil végigszaguldjunk.
Varosi emberként voltaképpen csak vendégségben jartam erdo-
ben, és a félelem makacsul hozzam szegddott. Talan egy gyerek-
kori emlék miatt. Ugy tizéves lehettem, amikor egyik osztaly-
tarsamnal, tanyan toltottem par hetet. Koros-koriil nagydarab,
egybefiiggd gabonatdblak, kukoricasok, lucerndsok teriiltek el,
meg végtelen hatarti legelk. Elveztem a tanyasi életet, cseréltem
az almot a lovak alatt, egyediil hajthattam a gumis kocsit, és na-
gyon biiszke voltam, hogy nekem is engedelmeskednek a lovak.
Szoval minden szép lett volna, ha egyik délutan baratomnak nem
jut eszébe, hogy gonosz tréfat (izzon velem. Elcsalt jo messzire a
tanyatol, és bevezetett egy hatalmas tabla kukoricas kdzepébe, az-
utan sarkon fordult és elfutott, elbujt el6lem. Augusztus végén jart
az id6, mar joval magasabbak voltak nalam a nagy lel6go levelek-
kel teli szarak, mar latszottak a zsenge kis csovek. Tizezer egyfor-
ma kukoricaszar a rengeteg erd6nél is félelmetesebben vett koriil.
Mi van, ha baratom (barat az ilyen?) tényleg otthagy?

Mi lesz, ha leszall az este? Kiabaltam, orditottam sirva... Komisz
tarsam jo ideig hagyott kinlddni, azutdn végre visszakialtott, s
egylitt percek alatt kijutottunk a félelmetes tablabol. Nekem reme-
gett a labam, 6 meg kirohogott.

Megtanultam, hogy az erdSknek sok titkuk és nagy hatalmuk van.
Tudom, hogy sziikségem van az oxigénre, amit adnak nekem (is),
hogy potolhatatlan 0koldgiai egységet ériznek. Ha ugy vessziik,
testvéreim a teremtésben, de nemigen tartjuk a rokonsagot. Igaza-
bol ma is félek toliik.

Svdjc és Olaszorszag hataran fut egy vardzslatos keskeny nyom-
kozli, egyvaganya villamosvasut. Erddben, folyocskak kozott:
800-1000 m magasan, kozel 40 km hosszan, Locarnotél Domodos-
solaig vezet a vonal. Itt ugyan nem érintetlen az erdd, de az illat
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és szinpompa, ami behatol a kisvastt kocsijainak ablakain, olyan,
mintha az erdd istenei és tiindérei ontenék oliinkbe ajandékaikat.
J6, hogy a vonat lassan megy, igy van id6 atvenni az ajandékokat.
Szinte tapinthat6 a csond és a tisztasdg. Csak a villanymozdony
halk ztimmogése hallik. A kis vasut gyonyora példa, hogyan le-
het modern eszkozokkel megmutatni a természet pompajat, hogy
kozben ne bantsunk egyetlen fat és egyetlen madarat sem. De ez
is csak vendégség az erdOben, és most mar tudom, nekem nem is
valé mas. Elég az utazas: at az erdén. Ez nem félelmetes, sét, ta-
lan nyomorultul, szégyellnivaléan biztonsagos. A nemzetkozi exp-
resszvonat és az erdei kisvasut nem téved el.
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INGAORA A GULAGON

Apam harom évig volt szovjet hadifogsagban, és amikor hazajott,
mar csak két évet élt — felét sulyos betegen. Az 6tvenes évekre jol
emlékszem, azt hiszem, sok mindent megértettem mar a vilagbol.
Szemem el6tt zajlott le keresked6 anyai nagybatyam tonkretétele,
szép divat- és rovidaruiizletének allamositasa. Masik nagybatya-
mat, apam testvérét, aki a hazai radiozas élvonalbeli szakembere
volt, 1948-ban hurcoltédk el Péter Gabor pribékjei az Andrassy ut
60-ba, majd félévi kinzas utan kiszallitottak a Szovjetunidba, ahon-
nan 1956 nyaran jott haza. A vorkutai fogolytaborban raboskodott
—csoda, hogy tulélte az éhezést és a minusz 40-50 fokos teleket. Ot-
ven év mulva tudtuk meg, hogy a nyolcévi Gulagot volt miszaki
rajzolo beosztottjanak koszonheti, akinek munkajaval a negyvenes
évek elején elégedetlen volt. A sokaig elhallgatott igazsaghoz per-
sze az is hozzatartozik, hogy nagybatyam nyilas partemberekkel is
baratkozott; félelembdl. Taldn nem tapadt kezéhez gonosz tett, de
a feljelentéshez ennyi tény is elég volt. Menye szerint, akivel kol-
csonodsen utaltak egymast, maganak szerezte, megérdemelte sor-
sat. De ekkora blinhédést?! Nagybatyam 94 évet élt, a nyolcvanas
években visszakapta radidamatdr adoengedélyét, s hozza ado-ve-
v késziiléket is kapott 6rokos haszndlatra, a kilencvenes évek leg-
elején pedig millios karpotlast a Gulagért. Nehéz természetti, rabi-
atus ember volt, de fogolytarsaitél tudom, hogy Eszak-Szibériaban
sokaknak segitett tlélni a fogsagot.

1947 kora 6szén rebesgették, hogy a Kijev melletti taborbol kezdik
hazaengedni a foglyokat. Amikor anyam megtalalta az tGjsagban a
hirt, hogy azt a lagert is kitiritik, amelybe az apamnak cimzett vo-
roskeresztes tabori levelezélapokat kiildtiik, csillapithatatlan izga-
lom lett trrd rajta. Hanyszor mentiink ki a ceglédi palyaudvarra,
végiggyalogolva a harom kilométeres utat hazunktol az allomasig,
hatha éppen az aznapi fogolyszerelvénnyel érkezik apam! A palya-
udvarhoz vezetd hosszu sugarut két oldalan hatalmas bombatdlcsé-
rekben poshadt es6viz blizI6tt, a lerombolt villanegyed csupasz fa-
laibol vizvezetékcsovek csonkjai meredeztek a semmibe, kilogtak
a villanydrotok, a leszakadt villanyorak egy-egy élettelen kabelda-
rabon himbalddztak, a villanytelep szétrobbant generatorai kope-
nyiiktdl megfosztva mutogattak forgorésziik hatalmas réztekercseit.
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Pista batyam az egyik fovarosi Voroskereszt allomason megtudta,
hogy apamék transzportja nemsokara Debrecenbe érkezik, ahol ha-
romnapos karantén var rajuk, és ha nem fertéznek, johetnek ha-
za. Elutazott dccse elé Debrecenbe, és csak akkor tudatta tavirat-
ban az 6romhirt anyammal, amikor mar a keritésen at felismerte
apamat, és latta-remélte, hogy a koriilményekhez képest egészsé-
ges. Par nap mulva megérkeztek Ceglédre, ahol 1945 marciusa ota
anyammal éltiink, ide érkezett ,haza” apam. Rettenetesen nézett ki,
de élt. Pista batyam is veliink maradt még kicsit, és ezek a napok
nem csupan apam viszontlatdsa, hanem nagybatyam szoérakozta-
to kedvessége miatt is emlékezetesek maradtak. Sétaltunk a varos-
ban, jatékot kaptam tdle, cukraszdaba iiltiink, s a legszenzaciésabb
az volt, amikor a varoson at kozlekedd kisvonat gézmozdonyaba
szallhattam. A kis vonat jo 10 percig allt az egyik belvarosi megallo-
ban, és Pista batyam megszolitotta a gépbdl kihajolo, a piaci siirgést
bamul6é mozdonyvezetdt: felvenne-e, hogy beliilrdl lassam a moz-
donyt. A masiniszta raallt, mutogatta a sok vezérlékart, feszmérdt,
és egy pillanatra kinyittatta a f(itével a kazant. Nagybatyam otthon,
a hosszt udvaron is sokat jatszott velem. Téle tanultam huzalos te-
lefont csindlni: kilyukasztunk két cipékrémes dobozt (elég a doboz-
fedél is), és vékony rézdrottal 6sszekotjiik, kifeszitjiik, és ha belebe-
sz€liink az egyik dobozfélbe, akkor a masik végén jol lehet hallani
a kozvetitett hangot, akar a suttogast is. 15-20 méter tavolsagra is
mukodik a tavbeszéls... Aztan visszakoltoztiink Budara, és ritkab-
ban talalkoztam vele. Apam korhazba kertilt, kivették a 1épét, ren-
geteg penicillint kapott az els6 Magyarorszagra érkez6 szallitma-
nyokbdl, kiizdottek az életéért, 1949 szeptemberében mégis elment.
Pista batyamat 1948 nyaran vitte el budai lakasabol az AVH. Apam
halalan kiviil akkoriban igazabdl fel sem fogtam az eseményeket,
nemigen tudtam, mit jelent, ha valakit elvisz az AVH. Felesége ér-
dekl6désére csak sejtették, hogy az Andrassy ut 60-ban van, de be
nem mehetett hozza senki. Néhany honap mulva pedig mar sem-
miféle informaciét nem adtak rdéla. Apam egyszer azt mondta:
~Mindjart meggydgyulnék, ha a Pistat elengednék.” Hat évig sem-
mi hir nem jutott el hozzank réla! Kézben nemcsak apam, az 6cs-
cse halt meg, 1953-ban feleségét agyvérzés vitte el, érettségire ké-
sziil6 fia tiidSbajos lett.
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1956 tavaszan levél jott téle, hogy még azon a nyaron elinditjak
hazafelé a vorkutai lager megmaradt lakdit. Meg is érkezett vala-
mikor juniusban. Eztttal a jaszberényi karanténban véarakoztattak
Oket egy hétig. Nagyanyam és — fél tiid6vel €16 — unokatestvérem
latogatta meg. Amikor hazatért a régi budai lakasba, keservesen
egyediil érezte magat, a szabadulas 6romét megkeseritette a gyasz.
Mi apam halala utan ismét Cegléden éltiink, nyaron Pista batyam
két hetet nalunk toltott. Arcra, termetre annyira hasonlitott apam-
ra, hogy puszta megjelenése is ra emlékeztetett. Innen-onnan 6sz-
szeszedett alkatrészekbdl kozosen épitettiink akkor radiot, és éve-
kig hallgattuk a befoghato6 kozéphulldamu savot. Kézben a raddidzas
minden fortélyat elmagyarazta nekem, igy alapozta meg amatdr-
kodésemet és érdeklédésemet az elektrotechnika meg a korabeli
elektronika irant. Arra kért, hogy a legutobbi nyolc évérdl ne kér-
dezziik, de aztan mégiscsak bele-belekezdett egy-egy torténetbe,
foleg késd este, mikor mar leoltottuk a villanyt, de még nem alud-
tunk. Mindig megvartuk, hogy 6 inditsa a beszélgetést.

Az Inta-Vorkuta tdborkomplexumban 40 ezren raboskodtak.
A szam a taborok teriiletének, a barakkok szamanak és atlagos be-
fogadoképességének ismeretében elég pontosan becsiilhetd, mas
forrasok is hasonld 1étszamot adnak meg. A tdborok 80-100 km-
re az északi sarkkor folott voltak, a foglyok erdét irtottak, utak
és lakotelepek épitésén dolgoztak, 6lmot, rezet, szenet banyasz-
tak, besegitettek a kolhozokban. A legcudarabb hideg —65 °C volt,
a februari atlag —40 koriil mozgott. Ezt csak az emberi szem bir-
ja ki (rovid ideig) sériilés nélkiil. Télen olyan vatta- és sz6rmeru-
hat kaptak, ami csupan a szemgodrot hagyta szabadon. Ha valaki
lehtzta vagy leejtette a kesztytijét, 3-4 perc alatt ugy Osszefagyott,
hogy csuklobol amputélni kellett.

A taborban magyar, német, finn, olasz és japan foglyok voltak. A ja-
panoktdl mindenki rettegett, mert mindennaposak voltak az &ér- és
ongyilkossagok — folytattdk ott is a kamikaze harcot. Keritettek va-
lami éles szerszamot, amivel leszurtak az Ort, azutan, ha elébb le
nem l6tte Sket egy masik Or, sajat magukkal is végeztek. A t6bbi fo-
goly gytlolte 6ket, miattuk lett szigorubb a rendtartas, kegyetlenebb
a munka, kevesebb a fejadag. Mindezzel egyiitt, mondta Pista ba-
tyam, a Gulagon toltott majd nyolc év nem volt olyan szornyti, mint
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az Andrasssy ut pincéjében elszenvedett id6. Miikodott valami fur-
csa szolidaritas a lagerlakok kozott, bizonyos fokig beleértve az 6ro-
ket és parancsnokokat is, hiszen ¢k is biintetésbdl voltak ott. Az ir-
datlan messzeség, a szokés lehetetlensége és féleg értelmetlensége,
a hideg, a munkateljesitmény kényszere egymasra utaltta tette Sket,
és némiképp Osszekovacsolta a taborokat.

Pista batyam tul akarta élni a Gulagot, mindent megtett, a legelké-
pesztébb dolgokra is vallalkozott. Az orosz érparancsnokok, a ,na-
csalnyikok” megvesztek az érakért. A kisebb fonok latta, hogy a
nagyobb fénok iroddjaban faliora ketyeg, a még magasabb tisztek-
nek meg kar- vagy zsebordja is van. Nagybatyam mar elég jol be-
sz€It oroszul, és felajanlotta a parancsnoknak, hogy csindl egy fa-
liérat. Kis id6be telik ugyan, meg kell hozza egy és mas, de biztos
lehet benne , tovaris nacsalnyik”, hogy egy-két honapon beliil pa-
rancsnoki szobajat is ora disziti — még pontos is lesz, csak egyszer
kell beallitani, a Kreml toronydrajahoz igazitani, amit a f6parancs-
nok radidjabol meg lehet hallgatni. A nacsalnyik el6bb kinevette, de
amikor nagybatyam el6adta, hogy alapanyagként csupan néhany
tires konzervdobozt, egy marék szoget, drotdarabkakat meg par
vékony deszkat kér, érdekelni kezdte a dolog. Mit veszit vele, ha
megengedi ennek a hobortos magyarnak, hogy machindljon vala-
mit? Ha netan tényleg tud neki drat csindlni, 6 is mend parancsnok
lesz. Hogy irigyeli majd a tobbi! Volt a tdborban tobb miihely is,
szabo, cipész és egy mindenes mechanikai mthely, a ,, masztyersz-
kaja”, ahol a legsziikségesebb javitasokat, potlasokat végezték, és
az ide bekertilt lakatosoknak, asztalosoknak, villanyszerel6knek
konnyebb volt az élete, még akkor is, ha sokszor a kinti hidegben
kellett reparalni a keritést vagy az Ortornyok reflektorait. Pista ba-
tyamnak nem is kellett tobb szerszam az drakészitéshez, mint ami
amugy is volt a miihelyekben. Kapott egy kis sufnit a mthelysor
végében, benne egy X labu asztallal és egy paddal. Még azt is el-
érte, hogy az egyik olajkalyha kéménycsovét vezessék at a sufnin,
igy mar flitott, , komfortos” drasmiihelyben kezdhette hajmeresz-
t6 vallalkozasat. Rettenetesen izgult persze, hogy be tudja-e valtani
igéretét. Fejpen megtervezte egy olyan ingadra szerkezetét, amely-
nek fogaskerekei és mutatoi konzervdoboz badogjabdl késziilnek,
tengelyei a kiilonféle méreti szogekbdl és drotokbdl, szamlapja
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furnérlemez. Egy honap mulva a nacsalnyik irodajanak falan ketye-
gett a Reményi-féle ingadra. Kozben Pista batyam elérte, hogy leg-
alabb 15-20 fogolytarsat mentesitsék a kegyetlen kiils6 munkak-
tol, kivonta Sket a tdborélet kiméletlen torvényeinek hatalya alol.
Azt mondta a nacsalnyiknak, csak akkor tud elkésziilni egy honap
alatt az 6raval, ha a keze ala dolgoznak. A leggyengébb és beteges
embereket valogatta ki, akik szamara életmentés volt a segédkezés.
A nacsalnyik — miutan débbenten latta, hogy a szerkezet pontosan
jar —nem elégedett meg egy oraval, ,megallapodast kotott” nagyba-
tydammal, hogy ezutdn rendelésre gyartsa a ,,csaszikat”, amiket az-
utan 6 , értékesitett”. Egyébként is fantasztikus cserekereskedelem
folyt a lagerek kozott, dohdny kenyérért, vodka fttéolajért, csizma
usankaért, csontfésti konzervért és igy tovabb — most kiilonleges
portékaval boviilt a valaszték. Itthon is elkészitette a , konzervora”
masat, ugyanolyan badogbdl és drotokbdl, ott logott szobaja falan,
és ha latogatdja jott, el is inditotta, barki ellendrizhette, hogy pon-
tos. Az dra jelenleg is lathat6 abban a vitrinben, amit emlékére alli-
tottak a Puskas Tivadar Tavkozlési Technikum folyosdjan.
Anyolcvanas években tobbszor utaztam hivatalosan is Nyugat-Eu-
ropaba, és egy alkalommal Pista batydm megkért, latogassam meg
Bécsben egyik fogolytarsat, akinek a belvarosban orasiizlete volt.
Megkerestem a Grabenen 1év kis boltot. Az apré termetti, hajlott
hatd, hatvan koriili ember épp egy holgyet szolgalt ki. Megvar-
tam, amig a vev6 elmegy, azutdn bemutatkoztam, és atadtam egy
kis ajandékot. A tulaj nehezen kapcsolt, hol németiil, hol magya-
rul dadogott valamit, azutan az ajtohoz szaladt, kifelé forditotta a
,ROgton jovok” tablacskat, bezart, elhtzta a fliggdnyt, és vonszolt
az lizlet mogotti raktarba, egy szekrénykébdl kecskeméti barack-
palinkat kapott el6, mar ontott is két poharkaba, és most mar ma-
gyarul 6ml6tt bel6le a sz6. Felhajtottuk a nedfit, Gjra ontott, nekem
pedig mindent el kellett mondani Pista batyamrol, ami az elmult
htisz évben tortént. A kis ember sirt, atolelt, szakadatlanul ismé-
telte: ,, A te nagybatyad mentette meg az életemet, nem is egyszer!
Mindennap halat adok érte a Teremtének. Nem is tudod, milyen
jo ember, és hanyan koszonhetjiik neki az életiinket...” Kezembe
nyomott szaz schillinget, hogy vegyek valami szuvenirt, és adjam
at forro6 tidvozletét megmentdjének.
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Mi kellett a fogolysors tuléléséhez? Szerencse? Hit? Batorsag
vagy megalkuvas? Bizonydra mindenkinek mads. Pista batyam
hitét alaposan megtépaztdk az események, kiilondsebben ba-
tor sem volt, 6t bizonyara a képzelSereje, 6nbizalma, technikai
tudasa és kéziigyessége segitette. A szerencse mentéovét, amit
talalékonysagaval és tehetségével szerzett, megsokszorozta, és
masokat is megmentett vele.

Hazatérése utan kezdodott a kalvaria masodik felvonasa, bizo-
nyos mértékig kalandosabb és undoritébb az elsénél. Sehol nem
kapott rendes munkat, s ahol végre felvették valami segédmunka-
félére, onnan is elkiildték par hét utan. Semmi pénze nem volt, a
csalad sem igen tudta segiteni. Ekkor kihallgatast kért a Budapesti
Rendér-fékapitanysagon. Amikor végre bejutott a f6kapitanyhoz,
és eldadta panaszat, megmutattdk neki a hazai dllambiztonsagi
hatdsag végzését, amelyben az allt, hogy ,,...25 évi feltételes sza-
badsagvesztésre itélve...” A tiszt vilagossa tette, hogy ezzel a , mi-
ndsitéssel” nem is szamithat tobbre, mint gyarudvarok soprogeté-
sére, és hidba is megy panaszra, igysem masitjadk meg a dontést.
Mégis szamtalan kérvényt, folyamodvanyt irt az Igazsagiligy- és
a Belligyminisztériumba, de még 1962-ben is olyan erkdlcsi bizo-
nyitvanyt kapott, amelynek zadradékaban az 4llt, hogy ,,a blintigyi
nyilvantartasban szerepel, ....sz. itélet alapjan 25 év borton”. Tud-
ta tehat, mi volt az elutasitasok oka, de a helyzetbe akkor sem
nyugodott bele. Ha itthon nincs helye panaszanak, majd maga-
sabb forumhoz fordul. De hogyan? 1965-ben a Radié Gyermek-
korusa moszkvai vendégszereplésre indult, és mivel nevelt lanya
a korusban énekelt, kisérd sziil6ként 6 is benevezett az utazasra,
és csudamod a csoportos utlevéllel kiengedték, a hosszt névsor-
ban vagy nem tiint fel a neve, vagy a sokat utazé ismert korust —
amugy is erds kontroll alatt — mindig is konnyebben engedték at
a hataron. Magaval vitt minden okmanyt, amit hazaengedésekor
a szovjet hatosagoktdl kapott, és a magyar renddrségi végzés ma-
solatat is. Moszkvaban felkereste a Szovjetunié Legfels6 Birdsaga
Katonai Tanacsat. Amikor megallt a Ulica Kirova 41. szdmu épii-
let el6tt, a kapudrok mindjart lekapcsoltak. Pista batyam kifogas-
talan oroszsaggal elmondta nekik, hogy Magyarorszagrol jott, és
fontos dokumentumokat hozott az elvtarsaknak, amelyeket csak
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személyesen adhat at. Meg is mutatott néhany pecsétes papirt az
Oroknek. Rovid telefon utan felengedték, még el is igazitottak,
melyik szobdba, kihez menjen. Az illetékes elvtars szivélyesen fo-
gadta, feltehetéen 6 is elképedt a varatlan latogaton, és amikor
végighallgatta a torténetet és atvizsgdlta a papirokat, azt mondta,
hogy a magyarorszagi elvtarsak mindig eltilozzak az eljarasokat,
de ne aggddjon, 6k most tisztaznak mindent. J&jjon vissza mas-
nap, addig megvitatjak az iigyet. gy is lett, s akkor kozolték vele,
hogy semmilyen terhel6 bizonyiték és koriilmény nem meriilt fel
személyével kapcsolatban, blincselekmény hidnyaban teljes mér-
tékti rehabilitaciot élvez. A Szovjetuni6 nevében ezuttal bocsana-
tot kérnek tdle a tévedésért és az elszenvedett fogsagért. Mindezt
természetesen az illetékes magyar elvtarsakkal is kozolni fogjak.
Jobbnak latjak, ha a dontést és az igazolast diplomaciai csatornan
juttatjak el Budapestre, de ne kételkedjen, rovid idén beliil meg
fogja kapni a hivatalos értesitést a rehabilitaciorol.

Minden tgy tortént, ahogyan az orosz elvtars igérte. Két hét mulva
megkapta a végzést, amiben pontosan az volt, amit Moszkvaban
kozoltek vele. A budapesti orosz nagykovetségen megismételték a
hivatalos bocsanatkérést, és negyvenezer forint anyagi karpotlast
is kapott. Igy ért véget Reményi Istvan nagybatyam 1948-t6l 1965-
ig tarto kalvaridja. Nem sokkal késébb tisztességes allasba jutott,
tiszta erkolesi bizonyitvanya lett, s6t, atlevele Ausztridba és Hol-
landiaba is. Eszében sem volt kint maradni. 1992-ben 1 300 000 fo-
rintnyi karpotlast itélt meg szamara a Karpotlasi Hivatal, aminek
tetemes részébdl alapitvanyt hozott l1étre az iskolai tanuldsban és a
radidtechnikai ismeretek elsajatitdsaban kiemelkedd 10-15 éves ta-
nulok jutalmazasara. Az alapitvany azota is miikodik.

Pista batyam sokoldalti tehetséggel megaldott ember volt. Csak
kozépiskolat végzett, a tizes-htiszas években még miik6do, jo nevii
redliskoldba jart. Szenvedélyes tudasvagy fltotte egész életében.
Mar iskolasként elszegddott egy konyvaruhazba kifutdfitnak, és
szabad ¢raiban allanddan olvasott, a boltbdl kolcsonkért konyve-
ket otthon is bujta. Ekkor lett szerelmes a fizikaba, kdzelebbrdl a
radiotechnikdba, ami a huszas évek elején kezdte vilaghoditod di-
adalutjat. 14 évesen tudott morzézni, és olyan szemléletes kisér-
leti Gsszeallitast készitett a Hertz-féle elektromagneses hullamok
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kimutatasara, hogy az egyetemistdknak tartott demonstraciora is
meghivtdk, szemléltesse a hullamok gerjesztését és detektaldsat.
Kohereres vevoéjével fogni tudta a csepeli szikrataviro adasat, tob-
bek kozott azt a forgalmazast is, amit 1919-ben Szamuelyék léte-
sitettek Moszkvaval... Uttérs, kisérletez6, Ujat keresé fiatalember
volt. 1924-ben sajat készitési add-vevdjével morzeiizenetet valtott
egy ausztriai amatdrrel. Ezutan minden idejét a radiozas toltotte
ki, dolgozott a kor neves radidgyartd miihelyeiben, folyton ujitott,
tokéletesitett, mindent megtanult a szakmabdl. 1938-ban sajat ké-
szités(i, nagyteljesitmény(i add-vevd késziilékével az egész vilag-
gal , kommunikalt”. Hazi hanglemez készit6 studiot rendezett be,
felvette a csaladtagok hangjat. A negyvenes évek elején kozremd-
kodott az ultrarovid hullamu radié taviranyitas elsé hazai kisérle-
teiben: a siofoki adoallomasrdl vezérelték a Balaton vizén vezetd
nélkiil siklo , fantomhajo” mozgasat.

Nemcsak mitiszaki tehetsége volt, nagyszertien hegediilt, szép ak-
varelleket festett, nagy konyvtara volt, rengeteget olvasott, jol is-
merte a korabeli irodalmat.

Makacs, onfeji ember lévén masoktol is rendkiviilit vart, és elég-
gé lenézte, aki nala kevesebbet tudott. Nem allt t6le messze a na-
gyot mondas, szeretett dicsekedni, gy eltulozni mindent, hogy
abbol az 6 érdemei tlinjenek ki. Okossagaval hamarabb elérte, amit
masok legfeljebb sok munkaval és faradsaggal. A hetvenes évek-
t6l szorosabb volt a kapcsolatunk. Amikor elmult nyolcvan, egy-
re gyengébb, elesettebb lett, bar szellemi frissessége halalaig a régi
maradt. Gyakran latogattam, intéztem tigyes-bajos dolgait. Koz-
ben meghalt egyetlen fia is, és engem tartott 6rokosének. Az 6rok-
ség kézzel foghatd része a konyvespolcaimra keriilt 1000 kotet, de
a szellemi 6rokség gazdagabb és értékesebb. Ugy érzem, a test-
vérek koziil apammal volt a legjobb kapcsolata, bar tudom, hogy
nem mindenben értettek egyet.

1956 nyaran kaptam tdle egy radidamatdr kézikonyvet (orosz szer-
z0 nagyon jo szakkonyve), belsé cimlapjara kalligrafikus bettikkel
irta: ,Ora et labora!”. Azt hiszem, ezt a maga szamara is jelmon-
datnak tekintette.
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MIHALY BACSI

Amikortél én ismertem, mér legtobben igy szolitottak 6t. Igy hiv-
tak és igy emlegették a szomszédok, az utcabeliek, a kozeli vagy
tavoli ismerdsok és a rokonok is. Kivéve a vele koru baratait, ,jo
komait”, akik csak ugy, Mihalynak mondtak. A boltos, a postas, a
financ persze Sz. tirnak szolitotta, ahogy az illett. A neki cimzett le-
velek boritékain és a postai levelez6lapokon a neve folotti sorban
a ,tekintetes” rangjelzés 4llt, ami nagyjabdl meg is felelt tarsadal-
mi helyzetének, bar ennek teljes bizonyossaggal torténd eldontése
alaposabb elemzést igényelne.

Mihaly bacsi Albertiben, az akkor tisztan tot faluban sziiletett az
1870-es évek kozepén. A magyart csak Otéves koraban tanulta
meg, ugy-ahogy, mindenesetre annyira, hogy elkezdhesse az ele-
mit a szomszédos varos, Cegléd hirneves lutherdnus iskolajaban.
A csalad &seit a 18. szazad elején telepitették Albertibe Rozsnyd
kornyékérdl, mert a 16-17. szazadi torokdulas miatt a Duna-Ti-
sza koze falvai elnéptelenedtek. Gyerekkorarol, fiatal éveirdl ke-
veset tud a csalddi legenddrium. Mesélték, hogy még sziiletésének
napja sem volt bizonyos, csak annyi, hogy februar kozepe lehetett,
az egyhazi anyakonyv lapja olvashatatlanul elmaszatolddott, mas
nyilvantartds meg nem volt. Egy oreg csaladi Biblia boritojanak
bels6 oldalan voltak ugyan bejegyzések nevezetes csaladi esemé-
nyekrdl, de ez a lista Mihaly bdacsi hazassagkotésének datumaval
kezdddott. A legtobb, ami tudhato Mihaly bacsi életérdl, a lanya és
unokadja elbeszéléseibdl, feljegyzéseibdl szarmazik, meg néhany le-
vélbdl és megbarnult, megsargult fényképrdl, amelyek legtobbje a
huszadik szdzad elsd éveiben késziilt, és a vastag, kemény karton-
papir meg0rizte az utdkor szamara.

Katonaéveirdl nem sokat mesélt, leginkdbb azt emlegette, hogy
amikor a budai helydrséghez volt beosztva, mennyire tetszett ne-
ki a nevében fiatal Budapestet behdl6z¢ lovasut. Amikor kimendt
kapott, mindig hosszti utazasokat tett a varosban ezen az alkal-
matossagon. Szakaszvezetoként szerelt le, és még Stven év mulva
is biiszkén mutogatta azt a fényképet, amelyen peckesen feszit a
K.u.K. uniformisban, parolijan a harom kis csillaggal.
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Mihaly bacsi a szazad forduldjan nésiilt. Fiatal feleségének tanult
szakmadja volt, ami akkoriban igen nagy ritkasdgnak szamitott a
parasztlanyok kozott. , Diplomads varrond és csipkeverd” volt, ez a
képzettség késobbi életiikben dontd szerephez jutott. A fiatal par
Cegléden telepedett le, és gazdalkodasbol éltek, féleg a sziiloktdl
kapott kis gyiimolcsos és sz016 termésébdl. Az akacosokkal és a je-
genyenyarral megkotott homokon remekiil megtermett a barack, a
korte, a cseresznye és meggy, de még az almanak is jo zamata volt.
A dtl6utakat szilvafak szegélyezték, ez volt a ,,mindenki gytimol-
cse”, barki jol lakhatott beldliik ingyen. Olyan rész is volt, ahol a
szilva mellett meggyfak alltak, ugyancsak barkinek kinalva apro
mélyvords gombocskéiket. Tobbféle sz616 jol megélt ezen a homo-
kon, meglehet&s kelenddje volt a konnyti fehérboroknak, meg a ke-
vésbé gyakori kadarkanak és otellonak is. Az ezerjot, a rizlinget, a
kovidinkat, a kunleanyt messze f6ldon ismerték, és ha a szakértok
szerint nem is érte el mindségiik a hegyaljai vagy dunantuli fajta-
két, a szegényebb, s6t még a jobb modu csaladok asztaldra is ezek-
bél keriilt egy-egy palack a vasarnapi ebéd mellé. Am a paraszti
gazdalkodasnal tobbre vagyott Mihdly bacsi és neje, és talan arra is
gondoltak, hogy a kozben megsziiletett elsd gyermekiik, a kis Misi
els6ként kiemelkedhessen abbdl az életformabol, amiben csaladja-
ik tobb szaz év ota éltek. De mihez kezdjenek? Mi masba fogjanak,
ami nem koti 6ket az 6si homokvilag torvényeihez? Mihdly bacsi
bator, kezdeményezd ember volt, szerette kiprébalni az tjat, va-
lahogy tigy gondolkodott, hogy a vilagban mindig van olyan ten-
nivalo, amit éppen neki kell elvégeznie. A nala majd tiz évvel fi-
atalabb felesége ugyancsak partolta a valtoztatast, legféképp azt,
hogy minél fiiggetlenebbek lehessenek az 6sok regulditol. Hasz-
nositani lehetne tanult szakmajat, a varrast, ruhatervezést, csip-
kekészitést. Ha lehetne, hat kellene is! De hogyan? Miként kezd-
je el? Elszeg6dni nem akart valami nagyobb szaboiizembe vagy
nagykereked6hoz, hiszen az nem jelentene sokkal tobb fiiggetlen-
séget, csak masféle fliggést. Ahhoz tul fiatal volt, hogy komolyabb
bérezésben reménykedhessen, meg azzal sem volt tisztdban, iga-
zan mennyit birna dolgozni a csalad mellett, mennyit tudna tel-
jesiteni. Egyaltalan megtalalnak-e igy a szamitdsukat? Mihaly ba-
csi nagyot gondolt. Onallé iizletet kellene nyitni, ahol az asszony
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altal készitett fehérnemtiket és egyéb készruhdkat drulndnak. On-
allo tizletet, de hol? Ceglédet egybdl elvetették, mert a viszonylag
nagy varosban tal draga akar tizlethelyiség vasarlasa, akar bérlése,
a konkurencia is erds, és eztttal az ismertség vagy ismeretség nem
elény (senki nem lesz proféta a sajat hazajaban).

Mihaly bacsi jo kapcsolatot tartott katonatarsaival, rendszeresen
talalkoztak, figyelemmel kisérték egymas életét. Most is 6sszedug-
tak fejiiket, és Mihaly bacsi el6hozakodott tervével. Egyik komaja
hasznalhato otlettel 4ll el6: probalkozzanak Rackevén, ha nem ide-
genkednek az attelepiiléstél. Most indult meg a HEV Budapestrdl,
épiil az 4j hid a Kis-Dunan, ami kaput nyit az Alf6ld felé, a kozség
ezzel bekeriil az orszag gazdasagi vérkeringésébe. A fliszeres- és
szatocsboltokon kiviil alig van bolt a telepiilésen. Minél hamarabb
kellene hazat venni, addig, amig nem fedezi fel a piac az 4j lehe-
téségeket, és fel nem verik az ingatlanarakat. Sz6 szot kovetett, és
Mihaly bécsi azzal ment haza, hogy neki tetszik az otlet, és szeret-
ne belevagni. Napokon beliil utra keltek feleségével terepszemlét
tartani. Igazolddni latszott, amit a katonakoma mondott, kimon-
dott ruhazati bolt nem is volt a kdzségben, volt viszont csinos, ren-
dezett féutca, épiilt a hid és polgari iskola, és ami a legfébb, akadt
a féutcan tobb szemreval6 eladé hdz, aminek iranyara is kedve-
z6 volt — feleannyi, mint Cegléden! J6 kedvvel, j6 reménységgel
indultak vissza. Rovid tanacskozas a sziil6kkel, és maris arulni
kezdték a szOl6t, gyiimolcesost, szétnéztek, mit lehetne még pénz-
z¢ tenni. A csalad segit6kész volt, szép summa kolcsont is kaptak.
Hamar elkeltek a foldek, 0sszejott az induld téke. Innentdl megle-
pOen siman mentek a dolgok, joggal hitték, hogy aldas van a vallal-
kozason. Megvették a kozséghdza melletti, izletnyitdsra alkalmas
nagy hazat, osszeallitottak az indul6 készletet részben felvasarlas-
sal, részben sajat munkabdl (jo résziiket a feleség varrta, csipkézte,
diszitette). Atkoltozott a kis csalad Rackevére Uj életet kezdeni. Az
U4j izletnek nem vart, vagy titkon nagyon is vart (?) sikere lett. E16-
szOr a kozség tehetdsebb lakdi vasaroltak, azutan, ahogy elterjedt
a hire a boltnak, a szomszéd falvakbdl, a Duna taloldalarol is jottek
a vevék. Amint nétt a bevétel, ugy bévitették a valasztékot. Rende-
lésre is dolgoztak, készarut is tartottak. Mindketten nagyon sokat
dolgoztak. Rovidesen az tizlet mellé kis sz616t is sikertilt vasarolni
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a sziget belsejében, késébb pedig még egy hazat biztonsagi befek-
tetésként, aminek nagyobb részét kiadtak bérlakasnak.

Rackevén sziiletett masodik gyermekiik, a kis Mariska.

A tizennégyes haborat nagyobb gondok nélkiil atvészelték, Mi-
haly bacsi mar tulkoros volt, nem hivtak be, a hadi beszallitasok
az els6 években még jol is fizettek. Rengeteg meleg inget, meleg
alsot és mellényt készitettek és adtak el. A nagy vég vasznak is
kelenddek voltak.

Tizenkilencben viszont bek6szontott a pokol. A kommiin mindent
felforgatott, és semmit nem tett helyre. Az elvetélt polgari forra-
dalombdl soha nem latott z{irzavar és rémuralom lett. Az 4j hato-
sagok mindenre ratették a keziiket, a termelés és a kereskedelem
megbénult. A vOros brigadok végigfosztogattak az amugy is ki-
vérzett orszagot, a Lenin-fiuk halomra gyilkoltak a vélt ellenséget.
Egy aprilis végi napon Mihaly bacsiékhoz is berontott két felfegy-
verzett vOros katona, kezét hatrakototték, és kozolték, hogy viszik
a rogtonitéld birosag elé, amely a kozséghaza udvaran miikodik.
Végiglokdosték az udvaron, ki az utcdra, nagy hangon szidva és
fenyegetve a kizsakmanyolo6 burzsoazia helyi képvisel6it. A , kép-
visel6k” mar mind ott sorakoztak, ugyancsak 0sszekotozve a koz-
séghaza udvaran, varva, hogy megérkezik a parancsnok és a ko-
misszar. Azok meg is érkeztek, és kezdetét vette az itélkezés, ami
abbdl allt, hogy kozolték, az eldallitott személyek egytdl egyig a
nép ellenségei, és a Tandcskormanytol kapott felhatalmazas alap-
jan most helyben végrehajtandok rajtuk a haldlos itéletek. Mihaly
bacsi alig tudta felfogni, mi torténik, mintha mindez valami ma-
sik dimenzidban jatszodna, hirtelen driasi tavolsagot érzett az ott
lévOk és maga kozott... Pedig a kegyetlen valdsag nagyon is ko-
zel volt. Sorra szolitottak a polgarmestert, a szolgabirdt, a f6jegy-
z0t, a csenddrparancsnokot, a révkalauzt, a reformatus papot, két
ismerds foldbirtokost, a polgari iskola igazgatdjat. Ahogy szolitot-
tak Oket, egy keretlegény maris odalokdoste Sket a fal elé, s a két
fébdl allo kivégzbosztag karabéllyal 6t méterrdl agyonlétte Sket.
Amikor Mihaly bécsira keriilt a sor, batortalanul megszolalt egy
helybeli suhanc, aki odacsapddott a Lenin-fiukhoz:

— Komisszar elvtars, a Mihaly bacsit miért 16jiik agyon? Hat nem
artott az senkinek...
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— Sznopka, alljon félre, és t(injon el! — mordult a komisszar elvtars,
aki meg volt gy6zédve a bolsevista néphatalom mindenekfelett l-
16 igazsagossagarol, és persze a sajat néptribuni szerepe nélkiiloz-
hetetlenségérdl. A parancsnok bdlintott. Sznopka Mihdly megme-
nekiilt. Hazazavartdk...

Valodszintileg a rackevei évek voltak élete legszebb évei, de ugyan-
itt élte at a legborzalmasabb napokat, drakat is.

A késdbbi évtizedekben Mihdly bacsi nem emlegette a 19-es ese-
ményeket. Olyan messze tolta el magatol azokat a torténteket,
hogy mar szinte el is felejtette volna? Nem valoszinti. Lehet, hogy
olyan mélyen fajt neki, ahonnan mar nem lehet normalis emberi
szavakkal felhozni az érzéseket és indulatokat. Azt hiszem, legin-
kabb szégyellte. Hidba nem 6 kovette el az ostoba rémségeket, még-
is szégyenkezett, masok helyett is. Akit ki akarnak végezni, azon
mindenképpen ott marad valamilyen bélyeg, akar az elfuseralt
martiromsagg, akar a ,nem zorog a haraszt” gonosz csusztatasaé...
A htiszas években visszatért a normalis élet Rackevére is. A Sznop-
ka-féle ,,R6f0s, rovidaru- és fehérnemiizlet” forgalma tjra nove-
kedett, az tizlet mogotti lakasban kis varroda mtikodott, néhany
csaladtagként kezelt alkalmazottal. Mihdly bacsi a nagykozség
megbecsiilt polgara lett, fia és lanya a helyi polgari iskolaba jart.

A valsag évei megingattak a csalad anyagi helyzetét, és szétzilaltak
a tarsadalmi kapcsolatokat is.

Ekkorra esik egy nevezetes galans tigy, amelyrdl mindig szinte sut-
togva beszélt a csalad, mintha valami szégyenfolt lenne. Pedig de-
hogy! Tortént, hogy a csalad egyik legjobb baratja, bizonyos T. ur
hivatali sikkasztasba keveredett. Jarasi tisztvisel6 volt, a IX. fizeté-
si osztalyba tartozo alkalmazott, meglett negyvenes csaladapa. Be-
leszerelmesedett egy gyonyor(i, am szegény, félarva polgarlanyba.
A vonzalom kolcsonds volt, a szerelem mindent elsopré erével ke-
ritette hatalmukba Oket. Szandékaik komolyak és véglegesek vol-
tak, mielGbb Ossze akartak hazasodni. Bar T. Gir mar kiilon élt fele-
ségétdl, a torvényes valast még le kellett bonyolitani. Két nagy fiardl
is gondoskodnia kellett, akik éppen akkor érettségiztek és tovabb is
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akartak tanulni. Mindezek elrendezéséhez nem utolsdésorban pénz
kellett, nem is kevés. Nyilvanval6 volt, hogy T. tr jovedelme nem
elegendd az 1j csalddalapitashoz. A szerelem mamora és a kilatas-
talansag szoritdsa blinbe vitte, jelentékeny Osszeget sikkasztott el a
keze kozott atfolyd pénzekbdl. A dolog hamar kiderdilt, T. tr nem
is nagyon védekezett, megkezdddott ellene az eljaras, vizsgalati
fogsagba kertiilt. Szerelme kitartott mellette, azt mondta, megvar-
ja, barmi is torténik. Tortént is valami, amire nem szamitottak: Mi-
haly bacsi felajanlotta az ellopott 6sszeg részletekben vald visszaté-
ritését, és kezességet vallalt baratja becsiiletének helyreallitasaért.
A biintetlen el6életre és a helyzetre valo tekintettel ezek utan T.
urat szabadlabra helyezték, elvehette szerelmét feleségiil. Hamaro-
san ismét kapott munkat, megfesziilten dolgozott, kiilonmunkakat
vallalt, és hamarosan 6 maga fizette vissza egyben a még fennma-
rado ,tartozast”. T. tirral és csalddjaval, két nagy fiat is beleértve, et-
t6l kezdve még erdsebb lett a baratsag, a kolcsonods érdekeltségen
tali, az aldozatkészség és a cselekvd egytittérzés kiilonos lelki ko-
vasza forrasztotta 0ssze a csaladokat. Mihaly bacsi felesége és gye-
rekei sem rosszalltak, hogy éppen ebben a nehéz gazdasagi hely-
zetben nyujt segitséget valakinek, mégpedig olyannak, aki atlépte
a torvény hatarmezsgyéjét. T. arék életiik végéig halasak voltak
Mihaly bacsinak és leszarmazottainak, azon tal, hogy megadtak a
pénzbeli tartozast, mindenben mindentitt segitették, hazuk mindig
nyitva volt a Sznopka, majd a magyarositas utan, a Szabadi csalad
minden tagja el6tt. A masodik vilaghaboruban és a Rékosi-rend-
szerben sem szakadt meg a baratsag, ezernyi modjat kitriikkozték,
hogy sziikség esetén segitsenek egymason. Persze akadt olyan ro-
kon is, aki nem titkolta, hogy erkolcstelenségnek tartja Mihaly ba-
csi magatartasat, volt, aki egyenesen biinpartoldsnak nevezte azt.
Az ismerGsok korét, a barati tarsasagot is megosztotta az esemény,
leginkabb azok szornyiilkddtek, akik titokban sokkal tobb gazem-
berséget muveltek, de ajtatos szemforgatasukkal feddhetetlennek
gondoltak magukat. Mihaly bacsi errdl az esetrdl sem szeretett be-
sz€Ini, azért cselekedett igy, mert ezt tartotta helyesnek, a tobbi fe-
lesleges szocséplés. Szivbdl utalta az erkolesi prédikaciokat.

— Hagyjatok mar! En is keriilhettem volna hasonlé helyzetbe... —
mondta, amin aztdn eléggé elképedtek az alszentek, de nem mer-
ték tovabb feszegetni a dolgot.
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1930 végén a krach utolérte a csaladot. Végiil fel kellett adni a rac-
kevei iizletet, el kellett adni a sz6l6t és a hazat. A kétségbeesés és
a tandcstalansag id6szaka kovetkezett. E1I6bb egy Kalocsa mellet-
ti kozségbe koltoztek, ott Gjra megnyitottak az tizletet, egy bérelt
haz szuterénjében. Rohamosan szegényedtek, a bolt naprdl napra
rosszabbul ment. A polgari jdmddnak mar nyoma sem volt, a tel-
jes lecstiszastol kellett félni. Vissza Ceglédre! — ez latszott az egyet-
len élhetd jovének. Ott megmaradt a szlil6k hattere, az ismeretség
és baratsagok véddhaldja talan segit, és most éppen elénynek lat-
szik, hogy egy nagyobb varosba koltoznek, ahol mégis tobb mun-
kalehetdség van, ha mas nem, valamilyen allas csak adodik. Sajat
foldje mar nem volt Mihdly bacsiéknak, hiszen htisz év el6tt pénz-
z¢ tettek minden Orokséget, de a testvérek, sdgorok, nagybacsik
sz0lejébdl, idénymunkak fejében némi bevételre lehet szamitani.
Ha masra nem, a gyiimolcsbdl néhany kilot piacra lehet vinni, és
egy-két hektd bor, esetleg néhany liter palinka arat is nagyon meg
kell becsiilni. Koldusbotra csak nem jutnak.

A zsuptet0s, alacsony, hosszu paraszthdz, a feleség sziileinek haza
majd csak befogadja Gket. gy is lett. Az 6t kicsiny szobabél elébb
kett6t, majd harmat megkaptak. Az oregek oriiltek is meg nem is.
Lanyuk visszatért, de a visszatérés kényszertliség volt, senki nem
igy szerette volna. Akkor sem nehezteltek lanyukra, amikor el-
ment a varosbol, hiszen annak idején azért tanittattak, hogy alka-
lomadtan legyen 6nall6 egzisztencidja, legyen kenyér a kezében,
ha egyediil maradna is. Nyaranta a kis Mariska a nagysziil6knél
toltott néhany hetet, ezekre a nyarakra tigy emlékezett, mint élete
legboldogabb vakacidira, amikor unokatestvéreivel reggeltdl estig
mezitldb szaladgalhatott a homokban, felmaszhatott a fara a leg-
szebb barackokért, sajtarbdl ihatta a tejet az esti fejés utan... Most,
hogy a szlikség visszahivta 6ket a sziil6i hazhoz, ugyanolyan meg-
értéssel fogadtak a visszatérést, mint annak idején a tavozast. Ak-
kor a felemelkedés reménysége vitte el, most a kudarc nyomoru-
saga hozta vissza 6ket. A nyomorusag nagy kohézids erd, most is
mikodott. A csalddas nagy volt, a visszaszegényedést nem volt
konnyt elviselni, de a csalad Osszetartott, és nem roppant bele a
valsag probatételébe. Mihdly bacsi munkdban valo hite és dertis
bizakodasa nem tort meg.
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Kozben az ifjabb Mihdly kitanulta a kereskeddséget, a polgari el-
végzése utan Pestre, majd Bécsbe ment tanulni. A szakiskola utan
nagykereked6knél leste el a szakma fogasait, és mellesleg tanulta
meg kifogastalanul a német nyelvet. Amikor azutan visszakertil-
tek Ceglédre, els6sorban ¢ lett a csalad tdmasza. Hamarosan terti-
leti igazgatonak nevezték ki egy neves alfoldi divataru-tizlethalo-
zat szervezetében. Az alma egy sajat tizlet volt, de ez csak 1947
végén valosult meg, akkor is csak rovid harom évre, amig a fejléd6
népi demokracia megtilirte a maganszektor polgari csokevénysét.
1950-ben szinte mindent allamositottak, ifj. Szabadi Mihalynak is
be kellett zarni a belvarosi szép kis boltot.

Az {izlet butorzata még sok évig allt az udvaron, hatalmas pony-
vakkal letakarva, varva, hatha lesz még egyszer rajuk sziikség. So-
ha tobbé nem lett; végiil a kalyhdkban fejezték be palyafutasukat.
A harmincas évek kozepén Mihaly bécsi felesége tjra a varrogép-
hez iilt, és ingeket, blazokat varrt egy nagy divathaz megrendelé-
sére. Hol volt ez mar a rackevei varrodahoz képest?! Ez a fajta be-
dolgozas rosszul fizeté rabszolgamunka volt, de erre is sziikség
volt a csalad fenntartasahoz.

Mihaly bacsi ségoranak volt két hold szdleje a varos délnyugati ha-
taraban, tigy hat kilométernyire a varosi haztol. Az egyik hold szép
termd sz416 volt, jobbara ezerjo, a masik hold uj telepitésti, gyengén
termd, sovanyka kis t6kékbdl allt. A ségor nem lakott Cegléden,
munkajabdl kifolyolag gyakran koltozott az orszag egyik végébdl a
masikba, mig végiil a Dunanttlon telepedett le, igy a sz616 miivelé-
sét Mihaly bacsira bizta, a termést meg felezték. A jobb években, és
amig a téesz ra nem tette a kezét, ebbdl a sz616bdl is csurrant-csep-
pent egy kis pluszjovedelem. Tavasztol 8szig Mihaly bacsi kikolto-
z0tt a sz6l6be, hétfén reggel kikarikazott dreg biciklijén, és péntek
este vagy szombaton déltajt jott vissza a varosi lakasba. Két bor-
haz volt a sz616 két végén, kunyhonak hivtak, pedig szép, takaros,
normalis magassagu valyoghdz volt, cseréptetével. Az egyikben
lakdszoba is volt, asztallal, aggyal, 16caval, kis fali polccal és egy
sublottal. Tokéletes szallas volt a nyari napokra. A petréleumlam-
panal esténként még olvasni lehetett egy keveset. Fézni bogracs-
ban kellett a haz el6tti, téglakkal koriilrakott szabad t(izon. Mihaly
bacsi unokdja tizenéves koraban sok nyarat toltott itt, mikozben
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megismerte a sz6l6miivelés alapelemeit. Megtanult mezitlab futni
a forré homokon, egyiitt horolt, takart, metszett, kotozott nagyap-
javal, beszerezte a gazdaboltbdl a kékkovet (rézgdlicot), keverte a
permetlét, gytijtotte a cefrébe a lehullott gyiimdlcsot, és vitte haza
esténként a kerékpdron a friss gytimolcsot, a meggyet, a barackot,
a kortét, néha almat és szilvat, mikor minek volt az ideje. Sziiret-
kor puttonyozott, iiritette, pucolta a prést (satut), segitett a kadak és
hordok feltoltésében. Szeretett nagyapjaval kinn lenni a sz6l6ben.
Nem tudta volna megfogalmazni, miért, de nagyon szerette Mi-
haly bacsi kevés beszédét, szikar szeretetteljes tomondatos intelme-
it, pontos id6érzékét, ahogyan a nap allasabol tiz perc hibaval meg-
mondta a , pontos id6t”, szerette nézni a munkat keze alatt, szerette
hamiskasan vidam szemének fényét. Hét kdzben 6 hasznalhatta a
kerékpart, bejarta vele a vidéket, tudta, hol van olyan foveny vagy
letaposott gyalogut, ahol megkapaszkodik a gumi, kiilonben a sivo
mély homokban csak tolni lehetett a jarganyt. Ha nagyapjanak va-
lamire sziiksége volt a varosi hazbol, 6 hozta ki, befelé pedig vitte
haza a friss gytimolcsot. Szerette a tajat, a forré6 homokot és a vaki-
téan kék eget, élvezte az akacvirag bodito illatat, megtanulta meg-
tévesztésig utanozni a sargarigo flittyét. Azt érezte, hogy ott igazan
kerek a vilag, minden a helyén van.

* % %

Negyvennégy 6szén értek a varosba az oroszok, Mihdly bacsi ha-
zaba is bekvartélyozta magat egy tucat tiszt. Az akkor mar hetve-
néves Oregur egyediil volt a nagy hazban, fia a fronton, menye és
lanya a kis unokaval Pestre menekiilt (mintha ott jobb lett volna!)
Az orosz szdzados megenyhiilt, amikor észrevette, hogy Mihdly
bacsi megérti, amit mond, és szlovakul valaszol is neki. Az egész
hazat elfoglaltak, csak az Oregur szobdjaba nem léptek be. A pa-
rancsnok kiadta az ukazt:

— Sztarij papa osztavajesztja v szvoej komnatye. Nye beszpa-
koityesz jivo! — Az Oreg papa a szobdjaban marad. Senki ne habor-
gassa! Mihdly bacsi értette, nem kellett forditani.

Mihaly bacsit utcabizalminak nevezték ki, 6 kozvetitett a megszal-
16k és az utca lakdi kozott. Hoztak neki fekete kenyeret, konzerve-
ket meg cukrot is.
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A koriilményekhez és a tobbi szallasfoglalashoz képest, az orosz tisz-
tek nem tettek kart a hazban, nem tették tonkre a buitorokat, nem
piszkitottak Ossze az agyakat, teritOket, nem raboltak el semmit,
»emlékiil” viszont otthagytak tobb regiment tetvet és poloskat...
Egyetlen incidens tortént csupan, amikor az egyik katona késo éj-
jel tok részegen nem taldlta a kapu kulcslyukat, atugrott a deszka-
keritésen, mire Mihdly bacsi megtermett komondorja nekiugrott,
a katona meg ijedtében lel6tte. A parancsnok masnap reggel el-
nézést kért Mihaly bacsitdl, igérte, hogy hoz masik kutyat, de azt
nem kérte a ,sztarij papa”.

Mihaly bacsi rendes, hiliséges tagja volt az evangélikus egyhaznak.
A neveltetés hozta igy, vagy kés6bb a megszokas, valami homa-
lyos istenfélelem, talan a tarsadalmi elvaras? — ki tudja. Vasarna-
ponként felvette az tinnepld fekete 0ltonyt, a kikeményitett fehér
inget, nyakkend6t kotott, kisuvickolta fekete cipdjét, és elballagott
a templomba. Kiadds séta volt, tobb mint egy kilométerre volt a lu-
theranusok gyonyori neogotikus temploma. Amikor hazajott, az
ebédldasztalnal csak annyit mondott:

—Ma is szépen beszélt a pap — de hogy mi volt lelkében-gondolatai-
ban, arrdl tobb szot nem ejtett.

Megtisztelte, megilinnepelte a nyugodalom napjat. Lathatéan jol-
esett neki a testi-lelki pihenés, az ebédhez mindig megivott egy-
két poharka bort, délutan elolvasta az ujsagokat vagy szunditott
egyet, olykor elsétalt unokadccséékhez, nagy ritkan benézett a gaz-
dakorbe. Kocsmaba soha nem ment, otthon is csak délutan vagy
estefelé ivott kevéskét, legtobbszor egy-egy deci rizlinget.
Lehetett mégis valami titok, valami rejtély Mihaly bacsi életében,
ami akkor jut eszébe a régi fényképeket szemlélének, ha latja,
hogy felesége mar 6tvenévesen megrokkant, hajlott vénasszony-
nak néz ki, mikdzben a mellette {il6 férje tiz évvel idésebben is
stramm, egyenes dereku, nyilt tekintetd, csillogd szemt férfinak.
A maman hosszu, bd, fekete ruha, ami kovérkés alakjat még te-
rebélyesebbé teszi, lefelé néz6 szemét mintha valamiféle lelkébdl
kiparolgé homaly haldja takarna a kiilvilag eldl. A kép szinte ti-
tokzatos. Mihaly bacsi hazaséletérdl soha nem esett sz6 a csalad-
ban, ahogyan akkoriban errdl szinte sehol nem volt ill6 beszél-
ni. Mi szomoritotta meg ennyire feleségét? Vajon a gyomorfekély
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gyakori fajdalma tette koravénné és szomoruva, ami azutan rakka
burjanozva haldlat okozta par évvel késébb. De mi okozta a gyo-
morfekélyt? A boldogan kezd4d¢ ifjisagot nem kovették-e a csa-
lodas, a meg nem értés kimondatlan, kibeszéletlen évei? Az 6nal-
losulas, az anyagi felemelkedés, a kozos munka, a sok faradozas
sikerei, majd az ujra talpra allas erdfeszitései mogott nem rejtd-
z0Ott-e valami eredendd hidnyérzet? Ki tudja? A fantazialas nem
ad valaszt semmire. Mihaly bacsi felesége haldlos agyan, par ora-
val tavozasa el6tt igy vallott lanyanak:

— Sok biint kovettem el, és sok harag volt bennem. Mondd meg
mindenkinek, hogy mindent megbocsatottam, nem haragszom
mar senkire... — Talanyos mondatok.

Mihaly bécsi soha nem volt beteg, orvost csak egyszer latott ko-
zelr6l, amikor a kamra bontasa kozben ldbara esett egy nagy tég-
la, és néhany napos kinlédas utan kideriilt, hogy le kell venni a bal
nagyujjardl a kormat. Két napig volt a sebészeten, de azt is alig bir-
ta ki. Nem a fajdalom, hanem a kornyezet miatt.

79 évesen még maga muvelte a kis sz6l6t, csak a permetezéshez hi-
vott napszamost, azt is szégyellte. Szomoru beletér6déssel mondta:
— Nem birom mar a permetezdgépet egész nap a hatamon, mu-
szaj valakit hivni. Lassanként megcsinalndm én, de nem lehet az-
zal varni, mert ki tudja, mikor jon az esé...

Otvenhat novemberében csak az foglalkoztatta, hogy mi lesz azok-
kal a fiatal gimnazistakkal, akik nemzet6rnek allottak.

— Csak nem akasztjak fel 6ket? — sopankodott. Folyton kérdezte,
hogy mi lett a 18 éves fitival, aki a tiintetést vezette.

— Mit tudsz a Csendes gyerekrdl? — kérdezte unokajat, aki akkor
volt elsé gimnazista.

—Nem tudunk rdla, allitélag nincs a varosban. Talan csak meguissza.
A Csendes gyerek a kistarcsai lagerben volt, de nem akasztottak fol.

Mihaly bacsit 84 éves koraban a harmadik agyvérzés vitte el. Mar
nem tudott beszélni, mozgatni is csak az egyik kezét tudta, de ma-
ganal volt, amikor bdlintassal beleegyezett, hogy kihivjak az evan-
gélikus lelkészt. Amikor trvacsorat vett, és probalta egytitt mon-
dani a pappal a Miatyankot, csak szaja mozgott néman, de mikor
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ahhoz a mondathoz értek, hogy , bocsasd meg a mi vétkeinket...”,
innentdl érthetéen végigmondta az imat. Még azon az éjszakan el-
ment a tulvilagra.

Mihaly bacsit jo6 embernek tartotta mindenki, aki ismerte. A vétkei-
nek titkat, mert bizonyara azok is voltak, magdaval vitte az Isten elé.

Biztos vagyok benne, hogy meg tudtak egyezni a jovatételben, ha
ott is ugy itélték, van mit jovatennie.

Mihaly bécsi a nagyapam volt, lanya pedig az anyam.
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A LELEK UTVESZTOI



SzO-BESZED

Benn maradt szavak
Elhullott szavak
sz0g0rongyok, szortigyek
Szoétlan maradt

alombéli felelet

Szok nélkiili fedezet
Megnémult emlékezet
Megfejteden szdszedet
Valaki mindig szot szegett
Szoborton, szdéhalal
Szoésiratd szotemetd

Szo6t teremtd szokeresd
Szo6szenved6 gondolat
Visszahull6 szézaporok
Szalmacsépld szocsatak
szotlan elddlt vak vitak
Cimszavak, jelszavak
Meégbénult szavak
Megvéntilt szavak

Névszdk, szonevek
roviditett betlifergeteg

Szoba zart rémiilt
Szoszegény szeretet

Hova lett kozilink,
aki szétlanul szeretett?!
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VASARNAPI VAZLAT

Harsog a vilag
habzsolva szé-orgiat
Fuldokolva tartja még
a felszinen onmagat
Keresi &s-ritmusat

A szoé-ostromnak
ellenall a csond

Ures igékbdl
kiszokott az 0rom

Hir van —

de nincs tizenet

A zajtomegben

a ,hasznos jel” elveszett
Unnep volna

sz6 ha szdlna

s elhallgatna

a multimédias
kakofdnia

Meg kellene gyogyitani
az OsszetoOrt verseket. ..
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NEM ERTEM

Nem értem mit gondol az Isten

Nem értem az ember miért ilyen
Nem értem miért fogy el a jo

mikor forrasa az 6rokkévalo

Nem értem honnan jott az élet

Nem értem a stir(i semmi titkat

Nem értem az anyag energiajat

Nem értem a lélek arva vagyat

miért keresi seholsincs hazajat

Nem értem a pipacs pompdjat

a zold és piros

tobzodd majusi orgiajat

Nem értem az értelem kutato szomjat
Nem értem a halal ostoba ultimatumat
Csak tudom, hogy semmi nincs hidba
hogy zavaros foltok kozott

ott az értelmes 4abra...
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TONODES

Szalmaszal hitek

reszketd oszlopai

tartjak élelem épiiletét
Vizbe hullt paranyi bogar
Fogodzom a felszinen
Usz6 apro jelekbe
Hajszalnyi remények
visznek ajandék 6romok
lebeg6 szigeteire

Hol a bizonyossag

hol a készikla eré

hol ,,a mulandosag cafolata”?
pedig itt volt, amikor
tegnap meglatogatott

a békesség fényl6 angyala

77



ALKU

Nem foghatod at a vilagot. Sem btinnel, sem erénnyel, sem hittel,
sem reménnyel, sem kaini ldzaddassal, sem abeli aldozattal, sem ja-
kobi ravaszsaggal, sem illési tlizzel...

Marad csak a ,rész szerint valo”, és az alku a békesség kedvéért,
meg a vér csillapitasaért.

Gondolkozol — azt hiszed, pedig csak rad talalt a gondolat, s te
orommel elhiszed.

A sz6 pillanat. Perdontdk a szokozok. A pillanat sugar, olykor lat-
hatod, mi lakik a hangfatyol mogott. Ragyog a szo, a fény dalol -
valaki torténik valahol.

Az értés naivitas. Neuronimpulzusok koincidenciaja. Hited ke-
resztfajan fesziilve sem taldlod kozmikus helyed.

Még nem tudod, hogy a ,VAGYOK, AKI VAGYOK...” része vagy.
Benned van a vég és a kezdet.
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ALMODOZAS

Boldog emlékekkel marasztom az idét. Sietni latszik, pedig csak
mulik - valdjaban semmit sem csinal, moho cselekvés teszi csak
mulasanak latszatat. Tiirelmetlen szived Orajele méri fogydsa-
nak kiméletlen ritmusat. Még 100, 200 millié dobbanas, vagy csak
htszezer és holnap leall (?), hisz volt mar tobb mint kétmillidrd...
Ahol szamok vannak, ott adagokbol all az oszthatatlan vilag.
Csak az alom id6tlen, mint az 6rokkévaldsag. Alom az emlék is,
jelenné varazsolt mult. A parhuzamos valdsagokat nem tudja el-
képzelni linedris elménk. Az dlomképek kusza kavalkadjaban
majdnem korlatlanul mozog az id6. Egyszer kisgyerek vagyok, a
masik pillanatban az érettségivizsgan izgulok, azutan a tegnapi
élmények &llnak tétagast agyam képernyéjén. Almodni j6 is meg
rossz is. Mint élni. Ami leny(igoz, az a némely almok utan ébren
is megmarado hihetetlen valosagérzés. Nem lehet, hogy nem vol-
tam ott, és nem lehet, hogy R. mar meghalt, hiszen az imént 6lel-
tikk egymast...

Almokkal, emlékekkel marasztom a sietd id6t. Dehogy az idét!
Magamat helyezem kiviile vagy folé. Persze képtelenség, teszem
hozza tiistént.

Néha annyira szeretnék jot almodni. Am ez nem akarat kérdése.
Talan a vagyé és a nyitottsagé. E16bb ki kell iiriteni dlomregisztere-
im tartalmat. Akkor esetleg {izen a ttilnani valosag. Lehet, hogy sa-
jat multam képében, lehet, hogy titokzatos kodokba burkoltan, de
valdszintileg sohasem értelmetleniil. Csak mas logika és mas jel-
rendszer szerint. Az okos dlomtandszok minderrdl rengeteget tud-
nak beszélni: az archetipusok folrémlésétdl kezdve az agyi kis erek
allapotelemzésén at az EEG-hullamok kibicsaklasaig...
Almodozni j6. Atrepiilve gorbiilt tereken, meghajlitva a csuszam-
16s id6t.

A birhatot ne add el alompénzen” — mondta Vorosmarty. Igaza
volt.

,Kell ott fenn egy orszag” — szdl a fantasztikusan szép mai dal.

Es a kettd kozott ,Legyen neked a te hited szerint!”
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REMENYKEDOK

Az éhgyomorra tortént vérvétel utan a foldszinti biifében reggeli-
zem. Rendszerint igy szoktam. Mar elmult 10 6ra. Az el6csarnok
zsufolasig tele sorszamukra vard betegekkel. A biifé benyilojaban
felallitott asztalok koziil egyetlen iireset latok, helyfoglalasul le-
teszem tadskamat, amig megveszem a teljes kidrlésti kenyérrel ké-
szitett sonkas szendvicset és a tejeskavét. Mire leiilok, és kezdem
felkavarni a cukrot a kdvéban, maris helyet kér egy hatvanas ur,
mellém telepszik a bal oldali székre. Perceken beliil még két holgy
kéredzkezik az asztalhoz, most mar telt haz van a biifében.

Az tur afonyas kaukazusi kefirt iszogat, a holgyek a sajtos rudhoz
és melegszendvicshez buborékmentes dsvanyvizet.

—Jo maganak, mert ehet, néz ram a kefires férfi.

-7

— CT kolonoszkdpidra varok, két napig semmi szilardat nem ehetek.
— A kemo utan napokig nem tudok egy falatot sem lenyelni, min-
dent sosnak vagy kesertinek érzek, szélal meg az egyik asszony.
Amit reggel megkivanok, arra délben mar ra se tudok nézni.

— Pedig enni kell, akar izlik, akar nem. Muszaj! Ez a menete a do-
lognak. Haziorvos vagyok, tudom, hogy miikodik a terapia...
Latom, van egy féokos a tarsasagban. A kefires doktor ir maga-
biztos, mindnydjunkat kioktat. Pillanatra azt gondolom, jé neki,
vagy mégsem?

— Ossze kell keverni mindenféle gyiimdlcsét egy nagy talban, eset-
leg le kell turmixolni, és legalabb azt megenni, ha mas nem megy.
Mindent, értik? Almat, dinnyét, barackot, kortét, meggyet, sz6-
16t, malnat, szedret — felsorolja az egész piacot. — Ez hasznadl, akar-
mennyi, ami csak belénk fér. Az immunrendszert kell megtamo-
gatni! A tobbi csodaszer semmit nem ér.

- Vannak azért jo étrend-kiegészitOk, ivolék, vitaminkészitmények
is, nem gondolja, doktor ur? Ott van példaul a duetérium-szegény
vagy a 9,5-0s pH-ju viz, a buzaftilé, kiilonféle vitaminkoktélok és
még szamos bevalt szer. Némelyiket onkoldgusok is ajanljak.

- Mondom, hogy semmit nem érnek. Azoknak , hasznal”, akik
eladjak, marmint a zsebiiknek. Csak a torzskonyvezett gyogy-
szerek, a kezelés meg a gyiimolcsok. Nem szabad masban bizni.
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Amikor megkezddédik a kemo- vagy sugarterapia, az ember ra-
keriil a sinre, és azon kell haladni. Nem lehet sem jobbra, sem
balra letérni. Az a baj, hogy az emberek okosabbak akarnak len-
ni az orvosnal. Ez stulyos tévedés. Ki akarnak szallni a ,, vonat-
bol”, aztan rafaznak... Hinni kell az orvosoknak, 6k tudjak, mi a
legjobb, és azt el kell fogadni.

Ugy beszélt, mint valami felkent préféta, mégsem volt ellenszen-
ves. Latszott rajta, hogy szentiil hiszi, amit mond. Elég halkan,
nyugodt hangon beszélt, ami szamomra mar eleve megnyerd, €s
szerencsésen ellenpontozta lehengerld szovegét.

— A masik bajom az emésztés, veszi at a szot az el6bbi holgy. A ke-
mo utan 3-4 napig kegyetleniil f4j a hasam, igaz, alig eszem va-
lamicskét. A szorulastdl jobban szenvedek, mint az émelygéstdl
vagy a gyomorgorcstél. A negyedik kezelés utdn azt mondtam,
foladom, ha ezzel jar a gyogyulas, akkor inkabb legyen vége most.
— Keverjen 6ssze makot aszalt szilvaval, ontse fol kis tejjel, meglat-
ja, segiteni fog, sz6l most félénken kdzbe a masik asszony.

— Eszébe ne jusson leallitatni a kemoterapiat! Muszaj végigcsinal-
ni, ki kell birni. Csak igy van esély a gyogyulasra. A sinen kell ma-
radni. Azutan majd elddl, mit hatarozott a Teremtd. Tudjak, hogy
mi a jezsuitak két 6si imadsaga? Add, Uram, hogy ne legyek ki-
szolgaltatott, és ne szoruljak masokra! — ez az egyik. A masik: Adj,
Uram, konnyi halalt! Hat nincs igazuk?

Ezzel azutdn, mint 6rokérvényt szentenciaval, le is zarult az asz-
tali beszélgetés.

A kevés beszéd fiatalasszony mindnydjunknak odacsusztat egy
kis szines képet.

—Fogadjék el, én naponta elolvasom, erét ad.

Elfogyott a szendvicsem, megittam a kavét. A tobbiek is felalltak
az asztaltol, ment mindenki a dolgara.

A vizsgdalatokra vagy kezelésekre varakozok kozott gyonyo-
rii torténetek keringenek végstadiumbdl felgydgyuld emberek-
rél, akik mar 4-5 éve panaszmentesek. A valdsagos statisztikakrol
nem esik sz6. Most nem gondol arra senki a recepcio el6tt kigyo-
z6 sorban, kik a boldog kivalasztottak, akik valoban meggydgyul-
nak. Az esélyek 5-t6] 90%-ig szdlnak, de senki nem tudhatja, ne-
ki mekkora van. Az atlagok semmit sem mondanak. Az arcokon a
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szenvedéstdl valo félelem sapasztd sziirkeségét latom. Mindazon-
altal mindenki reménykedik, és az éledd reménységet nem érdek-
lik a statisztikdk. A maga esélyét mindenki 100%-nak akarja hinni.
Latom, hallom a gondolatokat. A kolléganémnek levették mind-
két mellét, és vidaman €éli vilagat 4j szeret6jével. Anyam csak azért
halt meg id6 el6tt, mert nem engedte magat sugarazni. A leukémi-
as kisfit1 a hazbdl fel fog épiilni, mar majdnem egyditt van a 10 mil-
li6 forint, amit a csalad és a baratok dsszeadtak a svajci kezelésre.
A reménység ezer karral kapaszkodik az életbe. Masrdl nem akar
tudni, massal nem akar szamolni.

De mi a reménység? A reménység talan gyengébb, mint a hit.
Szelidebb, 6hajtobb, kérleldbb. Inkdbb bizalom és vagy, mintsem
teremt6 akarat. A hit meggy6z6dés, mar majdnem tudds, ma-
kacs akaras is. A hit kovetel, ostromol, er6szakos, mert tudja, ha
ové lehet ,a mennyek orszaga”, akkor miért ne hosszabbodhat-
na meg ez a foldi élete is? Milyen reménység és hit pislakol az itt
varakozo betegekben? A stlyosakban, vagy éppen az orvosilag
,halalraitéltekben”? Van-e gydgyitd erd a kitarté reménységben?
Meddig ér reménységiink horizontja? Hol vész a semmibe a re-
ménylett dolgok lathatara?

A hit transzcendens ,logikajat” Pal apostol fogalmazza meg leg-
taldlobban: ,,Ha csak ebben az életben reménykediink..., minden
embernél nyomorultabbak vagyunk.” Ekkora hit tényleg kiemel-
het a reménytelenség mocsarabdl, és atsegithet sok szenvedésen.
Hit, remény, szeretet — van-e jelent6sége a sorrendnek? Létezik-e a
lelki ajandékok hierarchidja? Mindig a szeretetet emlegetjiik, mint
mindenekfelett allé kegyelmi ajandékot, mindenekfelett all6 em-
beri érziiletet, mindent legy6zni képes spiritudlis erét. A masik ket-
t6 hogy viszonyul egymashoz? El6bb hinni kell, hogy megsziiles-
sen a szilard reménység, vagy a reménység pislakolo langjat kell
lobog¢ hitté éleszteni?

Mi a szenvedés értelme? Nem tudom magamban eldonteni, mi-
nek gondoljam a szenvedést. Kiilonosen a gyogyithatatlan, hala-
lig tartd kinlodast. Biintetésnek? Tanitasnak? Intésnek? Egyszert
biologiai kovetkezménynek? Karmikus torlesztésnek? Aldozat-
nak? Atoknak? Ertelmetlen botranynak? Megfejthetetlen titoknak?
Esetleg minden esetben masnak? Végsd soron valoszintileg csak a
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sajat szenvedésiink érdekel benniinket igazan, még ha ez kegyet-
lentil és 6nzden 6szintén hangzik is. Minden mas tires okoskodas,
mint Job érzéketleniil prédikald barataié.

Egyik baratomtol kaptam a napokban egy idézetet Karinthy leve-
1ébdl — Hatvanynak irta az agymitét utan: ,Ami a testi szenvedést
illeti, sajat szerény tapasztalataim alapjan megallapitom, hogy sem
Jézus Krisztusnak, sem Wilde Oszkarnak nem sikertilt érthetové
tenni, hogy tulajdonképpen mire vald. Egyel6re én sem tudom, de
stirgonyileg értesitlek, mihelyt rajovok.”

Le tudja-e a szeretet gy6zni a szenvedést? At tud-e alakulni a szen-
vedot koriilvevo és talan benne felhalmozodé szeretet fajdalom-
enyhitd ellenanyagga? Erre nem sok példat tudok, talan egyet sem.
Barcsak tudnék! Konokul szenvedd, megadoan tiir6, elhomalyo-
sult elmével ny0szorgd, opiatoktdl elkabitott beteget lattam, de
Oroluk nem a szeretet hatalma jutott eszembe.

Legfeljebb a konyoriileté és az egytittérzésé, tobbszor a legybzetés
tehetetlenségéé. Tudom, hogy bizonyos esetekben a legszeretettel-
jesebb cselekvés, ha elegendd adag morfiummal az érzékelési kii-
szOb, vagy akar a tudat ala szoritjuk a fizikai fajdalmat.

Ismerem az intézmény minden zegét-zugat, nem felejtem az ajto-
kat, amelyen ez a felirat all: E,GESZ TEST BESUGARZAS, és a méa-
sikon: FAJDALOMCSILLAPITAS. Ez a rogvalosag. Mégis szeret-
ném hinni, hogy ,reménységiink nem szégyenit meg”!

A laboreredmények két nap mulva lesznek készen. Mitétek
és hatévi intenziv kezelés utan jol vagyok. A kontrollvizsgala-
tok eddigi eredményei rendre jok, de minden félév végén foj-
té szorongas reszket bennem, meddig tart a , gyogyult allapot”?
Mennyi a haladék, amit még kaptam. Hosszt panaszmentes id6-
szak utan is Gjra és ujra elerStlentiil a reménység, meginog a hit?
Mennyi bizonyiték kell még?

A hit legnagyobb ellensége a félelem. Nem véletleniil batoritotta
Jézus a zsinagoga eldljardjat, a halottnak hitt kislany apjat: ,Ne félj,
csak higgy, és meggyogyul!”

Kifelé jovet nem tudok szabadulni a kérdéstdl, jo sinparon va-
gyok-e, milyen lesz a tovabbi utazas, és hol lesz a végallomas?
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Megnézem a zsebembe dugott kis kartyat, amit a né adott. A tul-
szinezett, giccses képen a megdicséiilt Krisztus aldasra emeli ke-
zét, alatta kétségbeesett, egyligytli fohasz.

Az els6 vilaghaboruban sziiletett a mondas, miszerint a 16vésza-

rokban nincsenek ateistdk. Azt hiszem, igazan ebben a kérhazban
sincsenek.
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Ha...

Ha majd elveszited
a realitasok biztonsagat
Ha mersz mar
ingyen lenni jénak
Ha elengeded

az igazsag mankdjat
Ha lemondasz

az tinneplésrol

és gyOzelmeidet
elajandékozod

Ha el mersz késni
szentté avatasodrol

Ha athagsz minden szabalyt

hogy raszedd az Istent,
és elhiszed, hogy
6 épp erre var

Ha megsejted egy pillanatra

hogy mégis lehet

»semmiért egészen” szeretni

akkor visszajovok érted.
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A TITOK

Engedd, hogy tévedjek
engedd, hogy tékozoljak
engedj elesni

engedj elmenni

engedj visszatérni
engedj nélkiiled élni
engedj hidba szeretni
elvetélt almokat
Engedd, hogy néman
osszam meg veled
legszentebb titkomat
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AKKOR MEGBOCSATOD

Ki volt a csticson,

annak kevés a sik.

Ha egy percig megremegtél

a gondolattdl, hogy

mindkét irdnyban

végtelen a vilag;

ha azért hallgattal el,

mert tudtad, hogy ez egyszer
a csond donti el a vitat;

ha jartal mar a gondolat
kozmikus hatarainal;

ha meggy06zott egy nyari éjszakan
szazezer tlicsok szerenadja,
hogy nincs véletlen

és nincs hiaba;

Ha megbamultad onfeledten
mily bonyolultan egyszer(

a vadrozsa vOroslo viraga;

ha érted mar, hogy

csak jelzés a sz6 —

a VALOSAG... csak jatszhato,
NEM birtokolhato.

Akkor megbocsatod, ha lazadok,
és elhiszed,

csak egyszertien vallalom,
hogy lettem, élek, vagyok —
semmi tobb.

Nem magyarazkodom.
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OSZINTE SIRVERS ELOKNEK

Mindig vigyazott
sohasem hibazott
Csak suttogott
sosem kialtott
Nem vétkezett
nem kérdezett
Mindenkit bevart
6 sosem érkezett

A fényt is szlirte
mint a szennyvizet
Adagokban élte

az életet

Mindenre mindig volt
kell6 indoka
Nyugodt volt
boldog soha
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A DONTES

Mar hetek ota nyugtalan volt a hangulat a varosban. A pancélos
laktanyaban a megszokott rendben folyt az élet, de a kimendkon
érezték, hogy valami van a leveg6ben. A rddié a kornyezd orsza-
gokban folyo atalakuldsokrdl beszélt, de a hirek sziikszavuak vol-
tak. Az események valddi arculatat csak kikovetkeztetni lehetett.
Az utébbi napokban mar a laktanyan beliil is megvaltozott a 1ég-
kor. A tisztek kimértebbek, mogorvabbak lettek, megsziint az a le-
ereszkedd bratyizas is, ami nem volt ritka az idésebb katonakkal,
tisztesekkel, kiilonosen némi alkohol benyelése utan. Tobbszor
rendeltek el probariadét, komolyabban vették a harceszkdzok kar-
bantartasat, s6t par nappal ezel6tt a harckocsikat is , feltoltotték” a
bevetési késziiltségnek megfelel6 adag agyu- és géppuskalovedék-
kel. Ez utébbi 6nmagaban még nem szamitott rendkiviilinek, hi-
szen a gépesitett ,menetgyakorlatok” (amikor a tanknak teljes fel-
szereléssel kellett robogni a terepen), vagy az éles 16gyakorlatok
alkalmaval ugyanigy tortént.

Az tinnepekre szeretett volna szabadsagot kapni, de ebben a hely-
zetben nem volt r4 sok remény. Sokat gondolt a csaladra. Az ott-
hon innen tobb szaz kilométerre volt, ennél kisebb varosban, és
ha hazament, annak csak ugy volt értelme, ha legalabb négy-ot
nap szabadsagot kap, hiszen maga az oda- meg visszaut majdnem
két napot vett igénybe. Pedig nagyon szeretett hazamenni, otthon
tolteni par napot. Amidta bevonult, sok mindent masképp latott,
masképp érzékelt a vilagbdl. Most vette észre, hogy a hazai szinek
élénkebbek, az otthoni izek milyen erdsek és finomak, a beszédnek
dallama van, a mozdulatok lehetnek tétovak, lasstak vagy szen-
vedélyesek, a taj nem terep, a hdz nem objektum, az emberek nem
parancsra jonnek-mennek... Katonaként, a seregbdl hazalatogatni
annyira mas volt, mint régebben az osztalykirdndulasokrdl vagy
hosszabb rokonlatogatasokrol visszatérni. A felnéttség érzete-on-
tudata tette ezt, vagy az alakulatbol valé ideiglenes kiszabadulas
orome, maga sem tudta igazan.

Batyja a biztonsagiaknal szolgalt, bennmaradt az allomanyban,
tetszett neki ez a ,munka”, 6 ritkabban jart haza, pedig tehette vol-
na, mert mar szdzados volt, és tobb szabadsaggal rendelkezett.
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Fajlalta, hogy sohasem voltak igazan kozel egymashoz. Négy év-
vel volt iddsebb nala, és kezdettdl fogva lekezelte, sokszor meg is
szégyenitette, amiért nagyon haragudott. Azt hitte mindez csak
kamaszos vetélkedés, erdfitogtatas, és majd késébb elmulik. De
nem mult el. Ahogy felnéttek, egyre nagyobb lett kdzottiik a tavol-
sag. A tényleges szolgalat alatt batyja egyre fennhéjazobban visel-
kedett, amikor hazajott, 6 koriilotte forgott a csalad, anyja ellagyul-
tan hallgatta katona fia torténeteit. Nagyon jol értestiltnek latszott,
amikor elragadtatott hévvel magyardzta a nemzetkozi eréviszo-
nyok alakuldsat és a szovetségi rendszer stratégiai elényeit. A va-
csorak kozben rogtonzott politikai el6adasaitdl szinte libabdros
lett, ilyenkor arra gondolt, hogy mi lett és mi lesz az 6 testvérébd],
aki ilyen komolyan képes venni ezeket a maszlagokat. Szivbol saj-
nalta, hogy testvére idegen lett szamara.

Amikorra aztan 6t, a kisebbik fitt is besoroztak, mar kifejezett
utalatot érzett a fegyveres szolgalat irant. Az érzelmi elutasitas
és a gyulolettel vegyes félelem teljesen eluralkodott benne. Meg-
fordult a fejében, hogyan lehetne elkeriilni a katonaskodast, de
nem talalt jarhato utat. Egészséges volt, az orvosi felmentés szo-
ba sem johetett. Meghamisitott orvosi véleményre nem szdmitha-
tott. Mas torvényes mod viszont nem volt a bevonulas elkertilésé-
re, vagy akar szolgdalathalasztasra. Igen, ha elmegy az orszagbdl,
ha disszidal, akkor taldn... Am ez veszélyes volt, sokakat vissza-
hoztak a hatarrol, vagy akit nem tudtak megallitani, azt egysze-
rien lel6tték. Keveseknek sikeriilt. Bevallotta maganak, hogy fél,
nem mer nekivagni, ugyanakkor azt is érezte, hogy egy masfaj-
ta gyavasag vagy inkabb gyengeség lenne mindendron kibujni a
,hazafias kotelesség” teljesitése alol, amiben egyébként egyalta-
lan nem hitt. Sem abban, hogy a gyilkolas kitanulasa kotelessé-
ge lenne egy normadlis és értelmes embernek, abban meg végképp
nem, hogy a dolog ,hazafias”. Egyaltalan a hazafisaggal is baj-
ban volt, és erre csak ratett az a sok politikai el6adas, amit a ka-
tonaéknal végig kellett hallgatnia. A varosat, a kornyezd hegye-
ket és erd6ket nagyon szerette, homalyosan azt is érezte, hogy ha
ezt a tajat er6szakkal el akarnak venni téle, akkor ez ellen valami-
képp tiltakozna, s6t kiizdene, de fegyverrel ismeretlen embere-
ket meggyilkolni, erre talan soha nem lenne képes. A torténelem
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nagy habortival csak annyit foglalkozott, amennyit az iskolaban
meg kellett tanulni. Egy ideig bizonytalan volt a jovéjét illetSen is:
vonzotta a tanitds is meg a miiszaki tudomanyok is. Tanar legyen
vagy mérnok? Végiil kétszer sikertelentil felvételizett a miiszaki
egyetemen, most akart nekifutni harmadszor, és egyben utolja-
ra. Ha ez sem sikertil, letesz a nappali tovabbtanulasrol, elmegy a
technikusképzdbe, vagy kitanulja az elektronikai mtszerész szak-
mat. Még mielStt minderre sor keriilhetett volna, megjott a behi-
vo, amivel mar az utolsé nyaron szamolt is.

A technikai jelleg(i kiképzést birta a legjobban. A miiszaki kérdé-
sek érdekelték, ha tehette, a hiradosoknak segitett, veliik igyeke-
zett baratkozni. Szivesen dolgozott a miihelyekben, javitotta és
tisztitotta a gépeket, a fegyvereket, a jarmtiveket. Az alapkiképzés
utan a pancélosokhoz osztottak be.

A nagy hadgyakorlatokat valahogy atvészelte, tudta, hogy nincs
kibuavo, azokon részt kell venni, és csak magdanak art, ha még feles-
leges és értelmetlen diihvel terheli meg lelkét. Mar haromszor vol-
tak ilyen nagy gyakorlaton, két alkalommal az éles 16vészet is ré-
sze volt a gyakorlatnak. Amikor a tankagyubdl kozvetleniil 16ttek
a 200 méterre 1évd célra, mindig pontosan talaltak, de amikor az
5 kilométerre 1év{ lathatatlan célra kellett az elektronikus 16elem-
képzdvel iranyozni, akkor elfogta a szorongas, biztos-e, hogy ott
sem tesz kart senkiben és semmiben, csak a célként felallitott desz-
kaépiiletben... J6 eredményeket ért el a gyakorlatokon, megtanul-
ta finoman kezelni az 50 tonnas acélmonstrumot. A technikat, a
miszaki teljesitményt latta benne, nem gondolt az elsédleges cél-
ra, a rombolas és gyilkolas parancsara.

Harckocsiparancsnok lett, nem nagy rang, de izgalmas beosz-
tas. Négyen vannak egy korszer(i tankban: a harci jarmt vezeto-
je, az iranyzo-10vész, a radids és a parancsnok, de a kiképzés és
az elrendezés olyan, hogy sziikség szerint at tudjak venni egy-
mas feladatat.

Benn a laktanydban nem tudta, nem tudhatta, hogy mar forrong
az orszag. A helyi radid csak szakszervezeti felvonulasokrdl, elszi-
getelt bérkovetelésekrdl, és az onkormanyzatok jogainak bovité-
sérdl beszélt. A valddi helyzetrdl fogalma sem volt. Ha hallgathat-
tak volna a szomszéd orszag azonos nyelven beszélé radidadasat,
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akkor elég pontosan értesiilhettek volna az allapotokrol, de erre
nem volt lehetéségiik. Ilyen szempontbdl a laktanya hermetikus
éterzarlat alatt volt, egyetlen kis radiokésziilék sem lehetett a le-
génység birtokaban, csak a kozponti radio hangszordibol bombolt
a zene, vagy valamilyen szoveg. Lassan azért beszivarogtak a hi-
rek, zavargasokrol lehetett hallani, a politikai foglyok elengedésé-
nek kovetelésérdl, kormanyellenes jelszavak roppentek fel, st va-
lami csoda folytan bejutott a laktanyaba egy olyan ropcédula is,
amely az allamvédelmi biztonsagi szolgalat és az ehhez szorosan
tartozo karhatalmi ezredek feloszlatasat stirgette.

Mindezek ellenére a laktanyaban latszélagos nyugalom volt, a ki-
mendket ugyan megvontak, de esténként mikodott a mozi, a tor-
nateremben lehetett focizni vagy roplabdazni, a kantinban tovabb-
ra is mérték az alkoholmentes sort, a konyvtar sem zart be.
Amikor a békés reformmozgalom élén allé papot el akartak hur-
colni a parodkidrol, akkor lobbant be a lang az indulatok addig pa-
razslé gyuanyagabol. Az emberek addig biztak a békés fordulat
kivitelezhetéségében, valami csodaszer(i demokratikus atmenet-
ben. De amikor a papot megfenyegették, és kisérletet tettek a pa-
rokia feltorésére, akkor majdnem egységesen megmozdult a va-
ros lakossaga. Csaladrol csaladra vitték a friss hireket, és el6szor
egy tobb tizezres tiltakozo tiintetést szerveztek a prefektura épii-
lete elé, a kovetkez6 napon pedig megszervezték, hogy ugyancsak
ezrekbdl allé embergytrivel vegyék koriil éjjel-nappal a templo-
mot és a mellette all6 pardkiat.

Megkaptdak a parancsot, hogy vonuljanak ki tiz harckocsival a va-
ros kiilonbozd pontjaira. Neki a f6posta el6tti tér jutott. Ekkor keri-
tette el6szor hatalmaba a rémiilet. Miért? Ki ellen kell felvonulni?
Mire ez az egész? Csak nem kell kiilféldi beavatkozastol tartani?
A parancs csupan annyi volt: kivonulni a féposta épiilete elé, ott
allast foglalni a bejarat el6tt. Végig a pancéltorony felnyitott ajta-
jaban allt, nézte az utcakat. Mindeniitt nyugalom volt, a szokasos
hétkoznapi jovés-menés, a mellékutcakon gyér autdforgalom, egy-
egy villamos csorompolése a parhuzamos féuton. A békés utca-
kép lattan, 6 is kezdett kissé megnyugodni, csak er6demonstracid
ez az egész, biztosan hamar le is fajjak. Nyilvan senki nem akarja
elfoglalni a postat, a telefonkdzpontot, a tavirdat és az épiiletben
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tizemel6 mikrohulldmu allomast. A térre érve azonban hatalmas
tomeget vett észre, az egyik széles betorkoll6 utca kozelében gyii-
lekeztek az emberek, és jottek mindenfeldl egyre strtibben. Dia-
kok, fiatal munkasok, fitik és lanyok, kozépkoruak és iddsek, a leg-
kiillonfélébb oltozékben, késziilve és késziiletleniil, céltudatosan
és hirtelen elhatdrozasbdl, tinnepélyes arckifejezéssel és unott ba-
mészkodassal. Pillanatok alatt driasi szines embersokasag toltotte
meg a teret, lathatéan varva valamire, talan valami jelre vagy felhi-
vasra, amely irdnyt ad a tomegtiintetésnek. Mint késébb kideriilt,
itt volt a gyiilekezdje annak a menetnek, amely a pap lakasa felé in-
dult és ott €16 fallal vette koriil a templomot és a pardkiat.

De arra semmi jel nem mutatott, hogy valaki is meg akarna ta-
madni, és el akarnd foglalni a posta épiiletét. Alighogy bedllt a
harckocsi a fébejarat elé, a magasbol sorozatlovo fegyverek éles,
fiilsiketitd kelepelése csattant fel, és a sorozatok véres arkokat
vagtak a téren szorongd tomegben. Halottak és sebesiiltek zu-
hantak a foldre. A panik, mint a villdmlas, gy csapott le a tér-
re, az emberek egymadst rangatva, taszigalva rohantak volna ki
a térr6l, de olyan sokan voltak, hogy csak Osszepréselédni tud-
tak, egymast is fellokve, eltaposva szoritottak a széleken allokat a
hazak falaihoz és a mellékutcakba. A gyilkos golyozapor 6rdogi
pontossaggal kovette 6ket, csak azok voltak biztonsagban, akik a
postaépiilet mogeé tudtak bejutni.

Megkoviilten nézte a mészarlast, talan percekig is bénultan allt a
tankban. Aztan parancsot adott, hogy az épiilet bejarata el6l men-
jen eldre a tank a tér taloldaldra. A géppuskak folyvast kattogtak,
a holttestek és sebestiltek kozott alig tudtak athaladni a téren. Ami-
kor kiértek a tér kozepére, egy pillanatra elhallgattak a fegyverek,
de amint tovdabbmentek, tjra felugattak. A tomegbdl, aki csak tu-
dott, mar berohant valamelyik kapun vagy iizletbe, a tGzvédett ar-
kadok, kapualjak alatt szazak szorongtak.

Ahogy megforditotta a l16vegtornyot, a dontés visszavonhatatlan-
na valt. Tudta, hogy a dontés rossz, de azt is tudta, hogy nincs jobb.
Mar nem hallotta a kiils zajt, csak a fejében hallott valami poko-
li diiborgést, és a mellkasaban egy iszonyti nyomast. Szinte tivolt-
ve adta ki a parancsot:
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- Agyﬁt tolts! Irany 10 dra, cél a géppuskaallasok a tetén... Thz! Es
kiadta még egyszer: — Iranyzék minusz 2 fok! TGz!

Két rettenetes razkodas vonaglott végig a nehéz harckocsin. A 120
mm-es agyu csove konnyt fiistot eresztett a levegdbe. A posta te-
tején elhallgattak géppuskak. Most mar végleg.

Azutdn minden megvaltozott. Megvaltozott az orszagban, és meg-
valtozott benne is. Nem tudta eldonteni, hogy ez a valtozas jo-e.
Egyben soha nem kételkedett, ott, akkor nem tehetett masképp.
Nagyon megkonnyebbiilt, amikor a forradalmi napok és a hata-
lomatvétel utan el8szor talalkozott otthon batyjaval. Most hallga-
tag volt a testvér, de a koztiik vald jeges viszony nem enyhiilt. Ugy
tudta, hogy miutan a régi karhatalmi alakulatokat felszamoltak,
bedllt valamilyen Gjonnan alakult nagy cég 6rz6-védo szervezeté-
be. Egyre ritkdbban taldlkoztak, és soha nem tudta meg, hogy 6 hol
volt és mit csinalt a forradalom napjaiban.
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MASODIK MERFOLD

Ha pedig valaki eqy mérfoldnyi titra kényszerit,
menj el vele kettére” (Mt 5:41)

Ady utolso6 napjairol jegyezték fel a kovetkezd kis torténetet. Mar
nagy betegen fekiidt, mikor egy alkalommal szeretett volna vala-
mit idézni az Ujtestamantumbol, de nem emlékezett ra pontosan,
és kérte, hogy adjanak a kezébe egyet. Csinszka ekkor mar szin-
te allanddan mellette volt, és ez alkalommal Zsuka (Dénes Zsofia),
aki gyakran meglatogatta dket, szintén ott volt naluk. Csinszka el-
kezdte keresni az Ujtestamentumot a konyvéllvanyon, de nem ta-
lalta. Kozben teltek a percek, és Csinszka kezdte lebeszélni férjét
az idézet fontossagarol, nyugtatgatta, hogy majd esziikbe jut, ne
keresgéljenek tovabb. Ekkor beallitott Zsuka egy teljes Biblidval,
és odanyujtotta a koltének. ,Hol talaltad meg?” — kérdezte Ady.
,Sehol, most vettem a lenti konyvkereskedésben” — valaszolt Zsu-
ka. (Ugyanis a haz foldszintjén volt egy konyvesbolt.)

Hat ez a ,masodik mérfold”, amirdl Jézus példazata szol.

A jog és a torvény az elsé mérfoldeket jeloli ki. Legfeljebb... A ko-
telez6 penzumot. Azt és annyit, aminek az elmulasztasaért vagy
megszegéséért blintetés jar. Vagy esetleg azt, amit a k6z0sség, a tar-
sadalom az adott korban feltétleniil illendének, kovetendének tart,
és aminek megszegését kozmegvetéssel, netan kikozositéssel biin-
teti. Valamikor — amikor még volt ilyen — ezt tigy hivtak, hogy meg-
felel a ,térsadalmi szerz6désnek”. Es jol is van ez igy. Normaknak
lenni kell, mert kiilonben minden dsszezavarodik. Ha mindenki ar-
ra megy, amerre lat, abbol nagyon sok Osszetitkozés lesz.
Szétnézek magam koriil, és azt latom, hogy mar az elsé mérfoldek
sem kotelezdek, s6t nincsenek is. Nincs kdzakarattal kijeldlt jarha-
té ut. Nincs etikai (erkolesi?) minimum. Nincs , kozjé”, mert min-
den relativ. A szabadsag mar-mar atokként hull vissza rank, mert
nem a jora szabadultunk fel, hanem a haszonra. S egyre nehezebb
sokaknak megmagyarazni, hogy a kett6 nem ugyanaz. Annak, aki
még soha nem tette meg egyszer sem a masodik mérféldet, annak
talan nem is lehet megmagyarazni. Mert a masodik mérfold titka
éppen a szabadsag, és a szabadon felvett teher kiilénos 6rome. Aki
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azt nem ismeri, magat szegényiti meg. Ezért biztat erre Jézus is.
Azt allitom, hogy igazan a masodik mérfoldektdl lesz (lehet) jobb
a vilag. Valami rejtett, aldott visszahatas folytan az elsé mérfoldek
is a masodiktol lesznek konnytiek, vagy legalabbis jo szivvel meg-
tehetdek. Ekkor lehetnek a torvények ,jok”, mert azt az érzetet kel-
tik benniink, hogy az élet valamiféle értelmes mutikodési modjat
probaljak kozeliteni, tehat mindenkinek érdemes betartani éket. S
mint ilyenek, gy allnak felettiink és rajtunk kiviil, hogy egyben
onmagunk (= dnmagvunk) lényegi kddjait tartalmazzak.

Ha addig talan sohasem jutunk el, hogy a szeretet , torvénye a szi-
viinkbe legyen irva”, de annal azért magasabbra juthatnank, mint
hogy , mindent szabad, amit a torvény nem tilt”. Vagy annal, hogy
,nem etikus ugyan, de jogszer(i”. Egyre strtibben hallhatd, hogy
,mulasztasos jogsértés” tortént — ami ugye annak a beismerése,
hogy mégis lehet tigy rosszat tenni, hogy nem tessziik a jot. Dur-
va példa: ha eliitok valakit az autommal, és sériilten otthagyom,
a cserbenhagyasos gazolas blintényét valdsitom meg. Ha maso-
dik vagy harmadik autdsként elhaladok az elgazolt mellett, akkor
artatlan vagyok? Tudja-e, tudhatja-e kijel6lni az elsé és masodik
mérfold kozotti hatarokat barmiféle torvény. Aligha, de ez nem is
baj. Bar Montaigne (1533-1592) almat, miszerint ,a legjobb az len-
ne, ha egyaltalan nem lennének torvények” akkor is, most is az
utdpia vilagaba utalhatjuk, mégis meggy6zden érezziik, hogy ha
pozitiv belsé spirituadlis er8k iranyitjak tetteinket, akkor a paragra-
fusokba foglalt torvények akar feleslegessé is valnanak. (Montaig-
ne is feltételezte a transzcendens ihletés sziikségességét, mikbzben
hitt abban, hogy ez a transzcendencia a legval6sagosabban emberi-
vé transzformalodhat és e f6ldi arculatot Olthet.)

A1élek kimondatlan hangjai inditanak a masodik mérfoldre, és tehe-
tik elfogadhatdva, sét értelmessé az els6ket. Van uigy, hogy sziviink
szerint a masodik mérfoldeket kellene elsGvé tenni, de hat ez mar a
sziv paradox logikdja, amit semmiféle jogrendszer nem tud kovetni.
Sok évvel ezel6tt stirtin kellett nagy vidéki ipartelepekre utaznom
munkadm velejardjaként. Akkor még kevés maganauto volt forga-
lomban, igy aztan nagy szam volt, amikor egyik kollégam, akinek
szintén ugyanott volt dolga, felajanlotta, hogy elvisz Skoda Oc-
taviajaval Tiszavasvariba. Dolgunk végeztével jottiink hazafelé,
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hiivos, szeles Oszi estében. Egyszercsak, valahol Rakosliget hata-
raban kollégam megall, és igy szol: , No, itt akkor kiteszlek, innen
mar van kék busz.” Képni-nyelni nem tudtam. Megprobaltam ko-
z6mbos pofat vagni, és kiszalltam. Akkoriban Obudéan laktam, és
kétdéras buszozas utan éjszaka értem haza. Nem tudom, miféle ész-
jarassal mérte ki kollégdm a ,,szivesség” mérfoldjeit.

A masodik mérfold hivdszavai: a hdla, a figyelem, az ajandék, a ra-
adas, a megemlékezés, az 6rom, a jokedv, az engedékenység, a tii-
relem, az udvariassag, a szivesség... és még mindmegannyi szép
szavunk, amit egyre ritkdbban hallunk a kozbeszédben (,, Arrabo-
ri” tartomanyban?). Persze nem a hivoszavak a fontosak, hanem a
meghivott 1élekallapot. A partitira pontos eljatszdsa: az els6 mér-
fold. A szimfonia zengésének ajandéka: a masodik. A tanar érthe-
téen elmagyarazza a matematikai vagy nyelvtani szabalyt, megtet-
te az els6é mérfoldet. Ha szereti didkjait, és ezt 6k érzik is, akkor
mar messze a masodik mérfoldet jarja.

Gimnazista koromban egy délutani onképzdékori rendezvényen
remek vitat folytattunk valamilyen etikai problémarol.

A vitat fiatal logikatanarunk vezette (én abba a szerencsés genera-
cioba tartoztam, akik logikat, pszichologiat és etikat is tanultunk a
gimnaziumban). Jocskan részt vettem a vitaban, élveztem az egé-
szet. Masnap, logikadran a tandr ur beirt a nevemhez egy jelest az
osztalyozé naploba, és igy indokolt: ,,A tegnapi onképzokori vita-
ban, amikor a tobbiek elkanyarodtak az alaptématol, olyan jol alkal-
maztad a , principium identitatis” alapszabalyat, hogy ezért megér-
demelsz egy kiilon 5-0st. Es a jelest nem irigyelték osztalytarsaim.
Mindenki maga tudja a sajat mérfoldjeit. Az elséket is, a masodikat
is. S talan akkor vagyunk a legboldogabbak, amikor nem is tudjuk,
hogy mar a masodik mérfoldet jarjuk...

Az evangéliumi idézet arra utal, hogy az okori Judeaban egy ro-
mai tiszt ,torvényesen” kényszerithetett egy zsido férfit arra, hogy
egy mérfoldnyi tton cipelje a felszerelését. Jézus tandcsa tehat va-
l6szintileg nem volt népszer(i. S6t: micsoda Oriilt Gtlet segiteni az
elnyomonak. Mint tudjuk, a nazéreti bele is halt ,, 6riilt Gtleteibe”.
Es az6ta még hanyan?! Vajon hidba? Vagy mégiscsak kezd befész-
kelni lelkiinkbe a szeretet paradox logikdja? Lehet, hogy egyszer
meggértjiik a szabadsag tehervallaldsanak szépségét?
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,Bolond, ki féldre rogyvan, folkél, s tjra lépked...” Hol vagyunk
mi ettél?! A mi mindennapi els6 és masodik mérfoldjeink mérhe-
tetleniil konnyebbek. Megtessziik-e?
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MIRE JO A JO EMBER?

A j6 ember nem feltétleniil versenyképes, nem megvehetd és el-
adhatd, nem akar befektetni, t6zsdézni, nem gazdasagi tényezd.
Hasznalhatatlan eszméi vannak a kozszolgalatrol, kozerkolcsrdl,
kozteherviselésrdl, termelésrol és elosztasrdl. Nem parttag és nin-
csenek részvényei, talan még jo autdja sincs. Nem kozszerepld,
nincs benne semmilyen feliigyel6bizottsagban, nincs értékpapir-
ja Zirichben, nem hallhaté a rddiéban és nem lathaté a tévében.
Ajoember nem filozoéfiai, szociologiai, pszicholdgiai, nem kozgaz-
dasagi, még csak nem is antropologiai vagy teologiai kategoria.
A j6 ember csak gy van, ha van. Tud valamit. Van hite, de nem
hiszékeny. Erés, de nem erdszakos. Ha van valami talentuma, az-
zal ,hat”, de nem hatalmaskodik. Nem uralkodik senkin, csak
,kisért a jora”. Joban van dnmagaval (is). A békesség levegdje
veszi koriil, s szinte tapinthatéan arad beldle az egyiittérzés, de
nem avatkozik masok életébe.

De hét mi a j6sag?! Emberek nélkiil semmi. Ertelmetlen és megta-
pasztalhatatlan absztrakcid. A josagot az ember hordozza, suga-
rozza akkor is, ha a j6 ember rejtve marad. A josagrol és a jo em-
berrdl hallgat a modern tadrsadalom. A politikai osztalyok kinosan
keriilik még a szot is. J6 dolgok sincsenek, nemhogy jo emberek
— csak célszertiek, gazdasagosak, korszertiek, rentabilisak, olcsdék
vagy dragak, elképesztdek, sokkoloak... Ha a dolog emberbdl van,
akkor is legfeljebb hatékony, okos, munkabiro, ramends, mert kii-
l6nben: mafla, erétlen, buta, gyenge és hasznalhatatlan. A tobbi jel-
z6 kiment a divatbol.

A hatalmi rendszereket idegesitik a jo emberek. Hiaba mondja Iszak
Babel hires elbeszélésének hése: ,...én a jo emberek Internaciona-
1éjat akarom, azt akarom, hogy minden lelket szdmba vegyenek, és
els6 osztalyu ellatasban részesitsenek”, s mintha neki valaszolna
Nagyesda Mandelstam emlékirataiban: ,,...kihaltak a j6 emberek.
Hiszen a josag nemcsak velesziiletett tulajdonsaga az embernek,
apolni kell, azt meg csak akkor teszik, ha van ra kereslet. Szdmunk-
ra régimddi, kihalt tulajdonsag volt a josag, a j6 ember meg amo-
lyan mamutféle. Mindez, amire a kor tanitott benniinket, a ‘kulak-
talanitas’, az osztalyharc, a leleplezés, a feljelentés, a cselekedetek
titkos rugoinak flirkészése mindenre nevelt, csak josagra nem.”
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Ismertem-e jo embereket? Nem sokat. Azért egy tanarom ,jo cse-
lekedete” mégis 6rokre megmarad emlékeimben: osztalykirandu-
lason voltunk a Biikkben, és én rosszul lettem, eldjultam, talan a
sok gyaloglastol, talan a szokatlan hegyi leveg6tdl. Az orvos sze-
rint nem volt komoly bajom, csak 1-2 nap pihenést javasolt. Mas-
nap az egész osztaly és kisér6 tanaraink tovabbmentek, én egyediil
maradtam a didkotthon nagy halétermében. Dél koriil megjelent
fizika—kémia tandrom, kezében egy tal meleg leves, amit a nem
tal kozeli vendéglébdl hozott, meg az ételhordo labasban a menti
tobbi része. O volt a legszigortbb, rettegett, megkozelithetetlen ta-
narunk. Maganyosan €lt, az iskola épiiletében lakott. Soha nem lat-
tuk kedvesnek, még mosolyogni sem. Most is csak annyit mon-
dott: gondoltam jol fog esni, enned kell valami meleget.

Egy életen at jo embernek lenni nemcsak farasztd, valdszintileg
lehetetlen is. A , 1étez6 j6 ember” nem mindig jo, csak megenge-
di maganak, hogy lehetdleg sokszor jo legyen. Jézus azt mondta:
,,...senki sem jo, csak az Isten”. Es ezzel igazan feladta a leckét. J6
embernek lenni é16 rejtély. Uzletnek nagyon rossz. Eletprogram-
nak teljesithetetlen. Csak csodaként élhet6 at, mint a nem vart
ajandék. Csodak pedig vannak.
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SZENVEDES ES SZERETET



SULYOS ESET

A kardioldgiai osztaly el6tt varakozokban kezd erdtleniilni a tiire-
lem. Sokan varunk, ki vizsgalatra, ki gépre, ki leletre vagy tjabb be-
utaldra. Van, aki 6rak ota var, van, aki hazaindul, hogy talan holnap
korabban visszajojjon. Az arcokon inkabb fasultsag, mint bizako-
das. A levegét stirti beletorédés iili meg, mintha valami leszallo lég-
mozgas visszanyomna a konnyti dert és a f6lszallo remény minden
probalkozasat. Olyannak tlinik az egész, mint amikor a haztarta-
sigép-szervizben sorban allunk, hogy megtudjuk, érdemes-e még
javitani a porszivonkat vagy villanyborotvankat, vagy eldobhatjuk
és vehetiink tjat. Mindenesetre itt inkabb a javitasok johetnek szo-
ba — j szivre, 4j életre mostansag még elég sziikos a kindlat.

Kinn stirtin esik a ho. Megnétt a csond. A nagyvaros zajaban ez va-
lami kiilonds ajandék. Néha tisztan kivehet6 a taloldali palyaud-
varra érkez6 vonatok lassuld, tompuld kattogasa. A folyosd nagy
tivegablakain at ralatok a palyaudvar vaganyhaldzatara — oridsi
terepasztal — igy gordiilnek a sineken a ki-be jaro szerelvények,
mintha gumitalpakon surrannanak tova. A hopaplan szelid érin-
téssé puhitja a gépzajokat.

A téli hofehérségben, az alig mult kardcsonyi dhitatban Juhdsz
Gyula sorai jutnak eszembe: ,Es minden dolgok mélyén béke
él...”. Torékeny, beteges béke vagya rejtézik itt a lelkekben, amit
olyan hamar kikezdenek a test fajdalmanak vészjelzései.

A folyoson végig pont olyanok a fehér ajtok és rajtuk az alumini-
umszamok, mint negyven éve, diakkorom idején a vidéki varos
SZTK rendelSintézetében. Talan a csempék a falon és a WC-k mos-
dokagyldi is ugyanolyanok, mint akkor. Lam, percekké zsugorod-
nak az évtizedek, és furcsa dobbenet szall belém: csak én, csak mi,
csak az €16k, csak az €16 emberek szamara mulik ilyen végzetesen
az id6, a targyak szdmara nem. Persze ezt igazan ¢k tudjak.
Lassan vonszolja magat a rendelési id6. 15-20 percenként szdlita-
nak egy-egy beteget, a kész leleteket olykor gyorsabban, egyszerre
kett6t-harmat adnak ki a masik ajton.

A folyoso végérdl egyszerre szokatlan zaj hallatszik. Gurulé hord-
agyon tolnak igencsak sietve a rendel? felé valakit. A két 4pold szin-
te futva érkezik a f6orvosi szoba elé, hatdrozottan kopognak, majd
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valaszt se varva benyitnak. Ekkor latjuk, hogy nagyon elgyotorten,
félajultan fekszik egy 70 kortili férfi a horddgyon. Zihalva l1élegzik,
néha fulladva kohog, szeme félig nyitva. Nagyon rosszul van.
Mellén egy nagy tasak, benne nyilvan CT, MRI és egyéb felvéte-
lek, EKG diagrammok meg effélék, s bizonyosan a siirgds kérés az
irant, hogy itt és most gyorsan kell vele valamit csindlni. Pillanatok
mulva betoljdk a beteget a szivgydgyaszati miihelybe, a bent volt
paciens kijon, azutan kiszol a névér:

— Akinek nem siirgds, jojjon inkabb holnap, latjak: ,eset” van, és a
féorvos tirnak haromkor el kell mennie

Néhanyan valdban szedelédzkodnek és elmennek. Kozben, siet-
ve érkezik egy fehér kdpenyes csinos holgy, gyorsan kopog, mar-
is nyilik a vizsgald ajtaja, nyilvan valamilyen Osszefiiggés van az
imént betolt beteg és az 6 érkezése kozott. Egyre stlyosabbak a va-
rakozas percei. Aki maradt, talan 6-8 ember, kissé elcsondesedve,
magaba roskadva iil az egymassal 6sszecsavarozott fehér székeken.
Kiiil az arcokra, hol jarnak gondolataik. Mi van most az ajté6 mo-
gott? Ki nem hallatszik semmi. Azutan arra lesziink figyelmesek,
hogy a korhazrész feldli atjaré végén néhany tanacstalanul 6don-
g0 beteg tlnik fel. Lathatdan nem sietnek sehova, &m keresnek va-
lamit. ,,Bent lako” betegek vagy legalabbis , apoltak”, mert egyikiik
sem utcai ruhdban van, hanem pizsaméban, pongyoléban. Elénken
beszélgetnek egymasssal és kozben kozelednek a kardioldgia felé.
Egyikiik meg is szOlit minket, ott varakozdkat, hogy nem lattuk,
hoztak-e errefelé toléagyon valakit az elmult fél 6raban.

— Férfi volt — teszi hozza egy masik.

— Szoval inkabb olyan bacsi — toldja meg a legfiiatalabbik.

—De igen, ott van bent — valaszol a hozzajuk legkzelebb iil6 holgy.
— Miért, maguk ismerik?

— Persze, hogy ismerjiik, épp azért keressiik, hogy hova vitték.

— Rokona valamelyikiiknek? — érdeklédik egy masik varakozo.

— Nem, csak két hete ott fekszik az osztalyon, ahol mi is, a 2-es Bel-
gyogyaszaton, tudjak, ott az 4j épiiletben a 2. emeleten.

Most mintha beliilrél mégis kihallatszana valami hangosabb be-
széd meg egyéb azonosithatatlan zajfoszlanyok. Itt kiviil abbama-
rad a tarsalgas, egy-két percnyi nagy csond lesz, majd feliilkereke-
dik a kivancsisag:

103



— Es tudjék, miért hozték ide ilyen siirgésen?

— Hat mar reggel elég rosszul volt, azutan a viziten a f6orvos asz-
szonynak is erésen panaszkodott.

— En a t6le harmadik agyon fekszem, csak annyit hallottam, hogy
nagyon zihal és ny0g, és nem érte el a csengdt, igy aztan én hivtam
a novért. Utana jott az osztalyos doktor, meg szinte mindjart a be-
teghordok a kocsival, mire folfogtuk az egészet, mar el is tlintek a
folyoso végén... Ezért keressiik, hogy mi lett vele.

— Mi szoktunk leginkabb beszélgetni vele, meg segiteni egyet-mast
neki. Régodta bajlodik a gyomraval meg az idegeivel, ugy tudjuk,
nincs még 70, de mar 6tszor volt itt az elmult harom évben. Ritkan
szoktak meglatogatni, nemigen beszélt a csaladjarol.

— Csak sejtjiik, hogy a lanya lehet az a holgy, aki mar kétszer volt
nala, midta bent van. Alig hogy jon, mar megy is. Nem halljuk,
mirdl beszélnek, de nem is beszélnek igazdn. A nd egyszer ho-
zott neki két banant meg valami tjsagokat. Amikor masodszor itt
volt, nem taldlta a szobaban, és alig engedte, hogy megkeressiik, el
akart menni anélkiil, hogy talalkoztak volna. Fura egy teremtmény
volt, az biztos, mikor a szomszéd agyrol a betegtars rakérdezett,
hogy kit mondjunk, hogy bejott hozza, csak megvonta a vallat és
annyit diinnyogott, hogy tudja azt az oreg...

— Nekem azt mesélte a bacsi, hogy vasutas volt, mozdonyvezetd,
még a 424-eseket is vitte a Balt Orient expresszel végig Europan,
taldan Cegléden lakott, amig élt a felesége, ott volt vasuti szolgalati
lakdsuk. Az apja is vasutas volt, meg még a rokonsagban is voltak
vasuti tisztek. A nagy palyaudvar meg a f(it6haz tobb szaz ember-
nek adott kenyeret még az '50-es évek végén is...

— Amikor a csaladrdl kérdeztiik, mindig kitért a valasz eldl. A régi
csaladrol, apjarol meg felmendirdl beszélt, arrol, hogy most hogy
és hol él, csak félszavakkal. Mintha szégyellne valamit.
~Megvagyunk, 0sszehtizom magam a kis szobaban, nem zavarom
én Oket. Van egy olcsé kifézde a szomszéd utcaban, ha ki tudok
menni, akkor elballagok oda ebédelni, néha még haza is hozom a
felét vacsorara. Nem kell nekem mar sok.” Ilyenforman beszélt, az-
tan mindjart ratért a vonatokra meg a haborus emlékeire.

Kozben nyilik a vizsgald széles ajtaja, toljak ki az agyat, rajta
ugyanugy az ,0reg”, karjaba csopog az infizids oldat, aztan valo-
szinttleniil er6s hangon megszolal:
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— Nem akarok otthon meghalni! Draga doktornd, ne vitessen ha-
za! — és erdtlen kezével, majdnem belegabalyodva az infizids cs6-
be, a doktornd kezét keresi. A doktorné segit neki megtalalni a ke-
zet, szeliden viszonozza a szoritast.

A mar nem fogadott par ember szétlanul elindul a paternoszter fe-
1é, egymast figyelmeztetgetve, 6vatosan lépnek a lefelé siklo fura
szekrényekbe.

Megvarom az elSjegyzést. Ot nap mulva kell jonni a terheléses
EKG-ra. A kitlizott idében pontosan ott vagyok, amig varok az 6l-
t6z4 el6tt, rdm koszon egy id6sodd asszony:

— Tetszik emlékezni arra a bacsira, aki miatt nem keriilt rank a sor
szerdan? Még akkor délutan, hogy innen elvitték, meghalt a liftben.
Azt is mondtak az ismerdseim, hogy lattak a féorvos asszony ar-
can, az aranykeretes szemiiveg alol kibujni egy apro konnycseppet.
Balogh tir nem ment haza, de ,,otthon” halt meg.
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HiAsa?

A legjobb orvosok, a legjobb kérhazban, a legkorszertibb gyogy-
szerekkel probaltak megmenteni apdmat — nem sikertilt. Régi tor-
ténet, de a fajdalom makacs bennem.

Apam szerencsésen tulélte a haroméves orosz fogsagot, 1947 8szén
tért haza. J6l emlékszem arra az idére. Csaladunk, és talan az or-
szaglakok tobbsége is optimista volt, tele jo varakozassal. Csak a
politikat jobban ismerdk lattak, érezték, hogy a kommunistak tér-
hoditdsa masik szélséségbe 10k, de az tgynevezett koznép, igy mi
is, hittlink valamiféle, a réginél igazsagosabb, békés 1ij rendszerben.
Apam is szétte terveit. Mar a habort el6tt az volt a vagya, hogy on-
allé kisiparosként nyisson villamosségi mﬁhelyt ahol hasznosithat-
ja elektro-, finommechanikai és optikai m{iszerész tudasat, tapasz-
talatat. Evek ota gytijtotte a kisgépeket, miiszereket, szerszamokat,
szerelési anyagokat. Ragaszkodott hozzda, hogy olyan hazban bé-
reljiink lakast, ahol berendezheti, vagy legalabbis tarolhatja a kel-
1ékeit. Igy is lett. Egy elég nagy, udvari, kiilon bejaratd hatsé szo-
baban feldllitotta munkapadjat, Osszeszerelte a kis esztergagépet,
példas renddel késziilt a képzelt miihely beinditasara. Akar azon-
nal nyithatott volna. Anyam is oriilt, tudta, mennyire szereti a szak-
majat, és milyen régota vagyik 6nallé mihelyre. Persze az iparen-
gedély kivaltasaig is élni kellett valamibdl, s nagy nehezen sikertilt
megfelel6 munkat taldlnia egy vallalatnal. De mar gyengének érez-
te magat, egyre tobbszor kiverte a veriték, nagyon hamar elfaradt.
Vizsgalat vizsgalatot kovetett, sorra jarta az orvosokat — nem sok
eredménnyel. Altaldban az volt a diagndzis, hogy a fogsagban el-
szenvedett tulerdltetés, a hianyos taplalkozas nem hasznalt ,, sport-
szivének”, amit mar kamaszkoraban megallapitottak. De semmi
aktualis korkép, és semmi Otlet a lehetséges kezelésekre. Mar min-
den délutan héemelkedés is jart a kimeriiltséggel. Nem f4jt semmi-
je, csak er6tlen volt. Két hét betegallomanyt harom hét munka ko-
vetett, aztan megfordult az arany: egyre rovidebb munkaképesség
és egyre hosszabb betegallomany. Egyik gyerekkori baratja lett az
OTI orszagos féorvosa. Megkereste a doktort, és azonnal kérhazba
fektették, tjabb alapos kivizsgalas kezd6dott, 1ij, vérmesebb remé-
nyekkel, hiszen most mar a lehet6 legjobb kezekbe keriilt. Itt biz-
tosan diagnosztizaljak a bajat, és tudnak segiteni. A héemelkedés
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lazza allandosult, nyilvanvald lett, hogy valahol stlyos gyulladas
van a szervezetében. De hol? Gdockeresés kovetkezett a nyirokrend-
szerben, a fogakban, a gégében, a mdajban és a vesében, tucatnyi
probalkozas 1j és 1j otletekkel, de a baj nem engedte felfedni ma-
gat. Az EKG-eltéréseknek tobb oka is lehet, leginkabb az aortatajék
elhatalmasodé gyulladadsara gyanakodtak. A vérkép romlott, a 14z
nem csokkent, legfeljebb a reggeli érakban. Még egy reménysugar,
jOjjon a nagyagyu: a penicillin, hatha meghatral tdle a szivds bak-
tériumtorzs, amely gyilkolja a szervezetet. Orvosbaratja személyes
rendelkezésére az elsé orszagba érkezd szallitmanyokbdl kapott.
Négyoranként felmillio egységet, intramuszkularisan. Alig hozott
javulast. Ujabb probalkozas: el kell tavolitani a lépet, ez hatha meg-
forditja a gyilkos folyamatot. Az akkoriban nem kis beavatkozas, a
sikeres” mitét utan kritikus napok kovetkeztek, sok szenvedéssel,
kevés eredménnyel. A 14z nem csokkent, s mar étvagya sem volt, és
ereje csak annyi, hogy kikisérjen benntinket a liftig.

Hoénapok o6ta volt kdrhazban. Mindennap latogatta valaki a csalad-
bol, mi anyammal minden masnap. Eltelt 1949 nyara, a kiizdelmet
nem adték fel az orvosok, mar biztosnak vélték, hogy a szivizom
vagy az aorta heveny gyulladasarol van sz, arra pedig a penicil-
linnél nincs hatékonyabb gyogyszer, s azt nagy adagokban kapja
— kapta az utolsé 6rékig. Uj aorta, esetleg ,,szivizomregenerécié”
kellene, de ez még Europaban vagy talan azon is tal: lehetetlen.
Ugy halt meg, hogy elaludt. Sz6 szerint: csendben kialudt benne az élet.
Reggel a névér hozta a hdmérdt, apam bedugta hona ald, mosolyogva
valtottak par szot, mondta, hogy jol aludt az éjjel, azutan tiz perc mul-
va, mikor jott a névér a lazmérdért, mar nem felelt — megallt a szive.
41 éves volt, én par honap hijan 8. Talan az utolso éjszakajan is azt al-
modta, hogy megnyitotta muhelyét, és hozzafogott az els6 feladathoz,
amellyel egy neves nagy cég bizta meg mint pontos beszallitot.
,...nem azé, aki akarja, és nem azé, aki fut, hanem a konyoriilé
Istené” — irja Pal apostol. Ha tehat tjra és tjra nekifutok, djra és
ujra akarom, probalom, erdltetem a gyogyulast, a gyogyitast, és
mégsincs eredmény, akkor értelmetlen? Es a kudarcért ki a felel§s?
A rendiiletlenil kisérletez6 orvosok? Az Isten? A vaksors? Mas,
homalyos torvény? Es melyik vigasztalobb?

En inkabb azt kérdezem: megérezheti-e a halal szoritasaban valaki
azt a konydriiletet, amely atemeli a hiaba-harcok probalkozasain?
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AMIKOR KOZELIT...

Amikor kozelit a halal
megvaltoznak az aranyok.

Jjesztd kozelbe keriilnek

irdatlan tavolok,

hallhatatlan neszek

diiborgéssé noének,

pislogo fények reflektorként égnek.
A bomlo test még kiizd

miel6tt megadja magat,

jeges vizet, hideg tejet kivan;
egy-egy kiszakadt szo

halkan jajdulva életért kialt,

majd a kin gyotrelmében

siirgetve hivja a véget —

még itt van s egyszersmind odaat.
Strti fatyol hull a tavozé és marado kozé,
mindkét oldalrdl htiznank,
tépnénk, szakitanank —
megfoghatatlan, elhtizhatatlan,
minden akaratnak ellenall.

Nincs mar athallas,

nincs mar szembeszéd,

iires tapintassa hidegiil az érintés. ..
itt is, ott is Ort 4all

a siiket szenvedés.

A zihal6 mellkasbol

horgd hangok

reszketd szivemre hullnak.

Azutadn csond lesz,

mély, hideg, végleges...

Elet, hit, remény elveszett, —
de meddig és hol

marad meg, hol él tovabb

a szeretet?
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A VENDEG

A Kkisfiu félt a sziileitdl is, tanitditol is. Mindig mindenki mast
akart téle. Minél tobben akartak jot neki, 6 annal rosszabbul érez-
te magat, 6t nem hallgattak meg, de neki mindenkire figyelnie kel-
lett. Allanddan azt hallotta: ,Te ezt még nem tudhatod, mert kicsi
vagy.” Pedig tudta. S6t: jobban tudta. Oriilnie kellett annak, hogy
6 sohasem fontos. Ha engedelmes volt, azt jutalmaztak. Ha 6szin-
te, azt bilintették. Néha arrdl almodott, hogy nem 6t akarjak meg-
valtoztatni, hanem az ¢ kedvéért megvaltozik az egész vilag. Tit-
kok gyonyortségét hordta magaban, amit egy nagyon-nagyon
tavoli vilagbol hozott.

Tudta, hogy ezen a vildgon nem élhet dlmaibodl, de azt is tudta,
hogy almai nélkiil elviselhetetlen az élet.

Karacsonykor feldiszitett egy nagy fenydfat az erdé kozepén, és
ajandékokat vitt az allatoknak.

Végiil eljottek érte az angyalok.
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SZENVEDES ES SZERETET

A szeretetben nincs félelem, sét a teljes szeretet kiiizi a félelmet; mert a
félelem gyitrelemmel jdr, aki pedig fél, nem lett tokéletessé a szeretetben.”
(Janos 1. levele 4,18)

Az apostoli levél szovegkornyezetébdl kideriil, hogy akitdl fél-
ni kellene, az maga a Mindenhato Isten, akinek itélete el6tt senki
nem allhat meg, mert mindnyajan adosok, romlottak, blindsok va-
gyunk, tehat joggal féliink és rettegiink.

A Kkeresztény hit szerint a Jézus Krisztus altal torténd isteni meg-
bocsatas feliilirja az itélkezd Isten szandékat, szeretetének hevében
felold és eltavolit minden salakot és szennyet. Megtisztit a blintdl.
Magahoz emel és Olel, mint a megtérd tékozlo fitut az apja. Nincs
mar mitdl félni.

A misztérium masik oldala, hogy az ember szivében is megsziilet-
het az isteni szeretet. , Isten szeretet, és aki a szeretetben marad, az
Istenben marad, és az Isten is 6benne.” ((Janos 1. levele 4,16.)

Ez lenne hat a szeretetnek az a mindsége, amely mar képes isteni
modon viszonyulni a masik emberhez, st az egész teremtett vi-
laghoz. Errdl szdl az 1. Korintus 13., a szeretet himnusza.

Ezeket az eszkatologikus magassagokban szarnyal6é gondolatokat
nem nehéz elfogadni, kiilondsen, ha van benniink némi hit a sze-
retd Istenben, vagy akar valamiféle ,jéoindulatd Univerzumban”.
Sokan allitjadk, hogy minden szenvedés gyokere a félelem. Van eb-
ben sok igazsag, hiszen ezt mutatjak a pszichoszomatikus erede-
tl betegségek is.

Egy kozépkori perzsa monda szerint Allah megsokallta az egyik
nagy varosban latott féktelen blinozést, és elkiildte az itélet angya-
lat, hogy pestissel stjtsa a gonosz varost. Engedélyezte, hogy az
angyal otezer embert megdljon. Mikor Allah latta, hogy mar kozel
tizezren pusztultak el a szorny( jarvanyban, visszarendelte angya-
1at, és szamon kérte tulbuzgdsagaért. Mire az azt valaszolta:
,Uram, magasztaltassék neved, én egyetlen lélekkel sem Oltem
meg tobbet, mint amit engedélyeztél; a tobbit a félelem Olte meg.”
Ha létezik akkora szeretet, amely minden félelmet legy6z, akkor
van esély ra, hogy szenvedéseink egy részétdl megszabaduljunk.
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”

Mégsem igaz, hogy minden szenvedésiinkért a megel6z6 félelem
a felelds.

Hirtelen baleset ér, amelynek kovetkezményét soha nem heve-
red ki. Olyan virusok vagy baktériumok fert6znek meg, amelyeket
vagy nem is ismer a gyogyaszat, vagy nem tudja ra az ellenszert.
Agyvérzés terit le, lebénit, megnémit, de életben hagy, meglehet,
életfogytig tartd szenvedésben. F4j a vallad vagy a hatad, a reu-
matoldgian felirnak valami izomlazitét, egy iddre jobban leszel.
Ha tjra el6jon és erésodik a fajdalom, bekapod a fajdalomesilla-
pitokat, azutan megint elvagy néhany honapig. Amikor végre sor
keriil a csontscintigrafiara, a diagnozis lestijtd, mar szétroncsolta
csontszoveteidet a rak és attétek vannak a tiidédben. MRI, PET,
kemoterdapia és sugarkezelés, esetleg mfitét, protézisek betiltetése
— kapsz még legfeljebb egy évet, de ez alatt megjdrod a testi-lelki
szenvedés poklanak minden bugyrat.

Mindezektdl nem féltél, nem is gondoltal ilyen bajokra. Egész-
ségesen, tisztességesen, kiegyensulyozottan, gondtalanul éltél,
nem tudtal dseidtd]l 6roklott betegségekrdl, legfeljebb néhany-
szor kapott el az influenza. Most viszont Osszeomlott életed.
A testi gyotrelmekkel egyiitt beléd koltozik a félelem, most mar
van is mit6l. Mi lesz a kovetkezd vizsgalat eredménye? Hogy bi-
rod a kemot? Hogy fogadja csalddod a rad zaduld csapast? Mi
lesz, ha magatehetetlen leszel? El6szor az élet-félelmek tamad-
nak rad, azutan a halalfélelem.

Végigjarod a kotelezd staciokat: el6szor nem igazan hiszed el a
bajt, azutan haritasz, majd lazadsz, megprdbalsz harcolni, vé-
gil elfogadod a sorsod, valamelyest belenyugszol a helyzetbe.
De hol van mindezek kozben a ,mindent legy6zni képes” szere-
tet? Mi maradt bel6le benned? Nyoma sincs a félelmeket kitizé
szeretetnek...

Amikor rank szakadnak a hétkoznapi banatok, betegségek, halalok
és gyaszok, akkor lenne igazan sziikségiink a szeretet megtarto ere-
jére, j0jjon az akar sajat lelkiink mélyérdl, akar a kortilottiink 1évok
szivébdl. Hiszen a szenvedést nem lehet szeretni! Miért olyan nehéz
ratalalni arra a szeretetre, amely a szenvedés nyomorusagaban siny-
16d6 embernek erdt és békességet ad? A szeretet egytittérzés, belatas
és megbocsatas formdjaban képes konnyiteni a beteg szenvedésén.
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Lehet, hogy rosszul szeretjiik 6nmagunkat, és masok is rosszul
szeretnek benniinket?

Lehet, hogy elébb meg kellene bocsatani magunknak, és minden-
ki masnak, akikre haragudtunk, ahhoz, hogy felszabadulhasson
benniink a bénult szeretet megbékéltetd, akar gyogyitd energia-
ja? Anyai nagyanyam nem szerette apamat. El6kel6bb, gazdagabb
férjet képzelt lanyanak. Amikor megsziilettem, kissé enyhiilt ellen-
szenve, de vejét igazdn még akkor sem tudta befogadni a csaladba.
1944 tavaszan, a gyomorrak utolso stadiumaban mar csak anya-
mat engedte kozel magahoz (meg az orvost, aki naponta adta be a
morfiuminjekciot), és haldla el6tt par nappal azt mondta: ,Mondd
meg Tibornak, hogy mar szeretem &t is!” Valoban meglagyult a
szive a szenvedés kohdjaban? Félt a tulvildgi szamonkéréstdl?
Anyamnak akart kedvében jarni? Ki tudja?

Elgondolkodtato, hogy a pali szeretet himnuszdban egyetlen sz6
nincs arrdl, hogy a szeretet legy6zi a szenvedést, a ,,tlirés” szd vi-
szont kétszer is szerepel a szovegben. ,, A szeretet tiirelmes”(4) és
,,...mindent elttir”(7). Nincs hat ,recept”, sem garancia arra, hogy a
szeretet enyhitené, vagy netan megsziintethetné a szenvedést. A ti-
résre viszont képessé tehet. Valljuk be, gyenge vigasz; mégis miel6tt
felhordiilnénk a kegyes bibliai szavakon, gondoljunk arra, hogy
hany és hany szenved6 ember képes tiirelemmel, méltosaggal vi-
selni gyotrelmeit. Van valami titkuk, valami bels6 eréforrasuk. Ta-
lan mégis az a megmagyarazhatatlan szeretet, amirdl Janos és Pal
beszél. A szeretet, amely békességgé, tliréssé transzformalodik az
emberi lélekben, és képes csillapitdlag hatni a fizikai fajdalmakra is.
Aki a nehéz hetekben, napokban folyamatosan ott volt hozzatar-
tozoja betegagyanal, tudja, hogy van a szenvedésnek olyan foka,
amikor a beteg lezar a kiilvilag felé, tudata besziikiil, csak gyen-
ge, rovid jelzéseket kiild kifelé, akkor is, ha eszméleténél van. Leg-
tobbszor apré mozdulatokkal, vagy elhalé hangon kér valamit,
amitdl pillanatnyi kinjanak enyhtilését reméli. Hogy ebben a fazis-
ban mi zajlik lelkében, dolgozik-e még elméje, errél semmi bizto-
sat nem tudunk. Ekkor mar lehull a fiiggony, és tigy tlinik, nincs
tobbé atlatas vagy athallas. Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a
szeretd érintés, simogatds vagy sz6 nem jut-e el ezutan is valami
lathatatlan, miuiszerekkel kimérhetetlen titokzatos csatornan ke-
resztiil az alélt beteg lelkéig.
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A halal kozeledtével még inkabb befelé fordul a szenvedd, éber
perceiben is alig kozelitheté meg, mar félig ,odaat van”. Orvosok,
apolok, a betegek hozzatartozoéi tanusitjak, hogy sokkal konnyeb-
ben, nyugodtabban élik meg az utols6é érdkat és perceket, akik
hisznek a lélek halhatatlansagaban, és bele tudnak kapaszkodni
abba a foldontuali szeretetbe, amirdl Janos ir. De biztosat nem tu-
dunk, ezen tul értelmetlen és felesleges minden okoskodas.

Apam kilenc honapig szenvedett aortagyulladdsban. Nem voltak
ugyan elviselhetetlen fajdalmai, de végteleniil gyenge volt a 1aztol
és a sziv alulmiikodésétdl. Tobb id6t toltott a korhazi dgyon, mint
két labon. Bamulatos tiirelemmel, minket is megnyugtato békes-
séggel viselte hosszu betegségét. Amikor a nagy adagban kapott
penicillin sem csokkentette a gyulladast, az orvosok mar feladtak a
kiizdelmet. Mikor latta arcunkon az aggodalmat, § vigasztalt min-
ket. Sugarzott bel6le a nyugalom. Azt nem tudom, hogy 6 még
reménykedett-e a gyogyuldsban, de azt igen, hogy nem félt a ha-
1altol. 41 éves volt, amikor ugy allt meg a szive, hogy szobatarsai
észre sem vették. Még az utolso percekben is derlisen vigasztalta
betegtarsait, erét és bizakodast ontott masokba, amikor mar neki
alig volt ereje. Katolikus vallasat elhagyd, de Krisztus evangéliu-
maban mélyen hivé ember volt.

A bibliai Job torténete az emberi szenvedés rémdramadja. A torté-
netérdl konyvtarnyit irtak minden idok filozofusai és teoldgusai.
Lényegében senki nem értette, sem Kiergegaard, sem Jung, sem
Camus, sem Hamvas Béla, sem Pilinszky... Minthogy nem is ért-
hetd, csak magyarazhato. De minden magyarazat santit, amely azt
akarja igazolni, hogy Job istene ugyanaz, mint akit Jézus Atyanak,
Janos apostol pedig Szeretetnek nevez.

Semmilyen allegorikus {idvtorténeti mondanivalé nem fedezhet6
fel benne.

Jung a ,Valasz Job konyvére” cimii miivében kategorikusan amo-
ralisnak nevezi a torténetet. Job istenével a keresztény ember nem
tud mit kezdeni. A torténet moralis vesztese Isten, mig gy&ztese Job,
mert ez utobbi hallgatdsa egyaltalan nem jelent megértést, inkabb az
,,okos” ember hallgatasat jelenti, a joval hatalmasabb, erejét fitogtato
Isten el6tt. Jung szerint Job — bar nem volt konnyt szdmara, de vol-
taképpen felismerte, hogy az isteni 6nkény elcsavarta az igazsagot.
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A nagy latomasos vallomas — ,, Mert én tudom, hogy az én megval-
tom él, és utoljara az én porom felett megall, és... testem nélkiil is
meglatom az Istent.” (Job 19, 25.) — olyan magassagokba emeli Jo-
bot, amelyben végre Isten egyenld vitapartnere lesz, megnyomo-
ritott testébdl, meggyalazott foldi mivoltabdl kilépve, szellemi si-
kon, ,,azonos terepen”, szemtdl szembe vivja meg harcat igazaért.
A titokzatos ,,megvalté” nem azonos a sértddott, bosszuallo, hatal-
maval visszaéld Istennel, akivel eddig perelt. Megsejti, hogy ez a
,megvaltd” az igazi Isten, aki mindig is lelkében lakott, aki lényé-
nek jobbik része.

Igaz, hogy Job meséjének , happy end” a befejezése, mégsem ajan-
landm egyetlen szenvedd embernek sem, hogy ezzel az olvasmany-
nyal terhelje elméjét.

A bibliai toténetnek mégis van hasznalhato tanulsaga, mégpedig
Job baratainak szereplése.

A baratok egy hamis isten igazsagtalan hatalmaskodasat védték
Jobbal szemben. A kiilonds, kétarct Istenben végiil feliilkerekedik
az igazsagérzet, és felhaborodik a baratok szivtelen szavain, hamis
érvelésein. fgy szol Elifazhoz: ,Haragra indultam ellened és két ba-
ratod ellen, mert nem beszéltetek rolam olyan helyesen, mint Jéb...”
(42.1rész 7. vers). Ajanlom ezt a tanulsagot azoknak a vallasos hivok-
nek és ,alternativ gyogyitoknak”, akik azt bizonygatjak szenvedd
csaladtagjuknak, baratjuknak, hogy minden szenvedésnek tudhato
az oka, értelme és célja. Ajanlom azoknak, akik istenkedve minden-
ben a btint keresik, akiknek vakbuzgdsagaban a valddi szeretetnek
nyoma sincs. Az alszent joakarokat, a szivtelen vigasztalokat, a ha-
mis reményt keltSket tavol kell tartani a betegagyaktol.

Tudjuk, vannak olyan esetek, amikor egy trauma megtisztit vala-
kit, amikor egy betegség nyilvanvaloan figyelmeztet az dnpuszti-
to életvitelre, vagy amikor egy oktalan kockazatvallalas sziikség-
szerlien tragédidhoz vezet. De a kérdés nehézsége nem ezekben az
esetekben van.

Ha becsiiletesen 6szinték vagyunk, be kell latnunk, hogy az embe-
ri szenvedések tulnyomo részének nem talaljuk meg sem az okat,
sem a céljat és értelmét. Itt valoban csak az , Isten békessége, amely
minden értelmet feliilhalad, tudnd megdrizni a mi sziviinket” (Fi-
lippi levél 4,7). De hogyan lehet ratalalni erre a békességre?
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Az apolastan, a pasztoralpszicholdgia, a hospice szolgalatok, a ge-
rontoldgia hatalmas irodalma szinte mindent elmond, megtanit
arrol, hogyan gondozzuk szenved§ tdrsainkat. Mivel a szenvedés
egyidds az emberi fajjal, volt alkalom tapasztalatokat gytijteni ar-
rol, hogy mi a leghelyesebb magatartas a betegagyak mellett.

Am minden szenvedés egyedi, felcserélhetetleniil személyes.
A szenved? akkor is egyediil szenved, és egyediil hal meg, ha népes
csalad vagy barati kor veszi koriil; sét a végstadiumban legtobbszor
senkit, vagy csak egyetlen embert kivan maga mellett tudni a beteg.
Az egészségligyi és dpolasi szaktudason kiviil mélységes egytitt-
érzés, feltétlen tisztelet, megbizhaté emberismeret, lelki finom-
sag, érzékeny figyelem, fejlett gyakorlati érzék, olykor gyors re-
akcidkészség kell ahhoz, hogy megérezze valaki, a szeretet mely
formaival kozelitheti meg tigy szenvedd hozzatartozdjat, hogy
tényleg segitségnek, enyhiiletnek élje at jelenlétét és cselekvését.
Amikor még van kontaktus kettejiik kozott, akkor ezt azonnal el-
arulja a szenvedd szeme. Semmihez sem foghat6 a halanak és vi-
szont-szeretetnek az a halovany sugarzasa, ami ilyenkor a beteg
szemében felizzik. Fizikailag halovany a sugarzas, de hatalmas
érzelmi energiat kozvetit.

A szenvedés latvanya és velejaroi oriasi terhet raknak az apold(k)ra.
A fajdalmaktdl elgyotort beteg sokszor lesz tiirelmetlen, kovete-
1626, tamado, agressziv, ekkor szinte elviselhetetlen a viselkedé-
se. Az apolo szeretetét és lelki erejét ez aztan végképp probara te-
szi. Meg kell taldlnia azt a mddot, ahogyan lecsillapithatja a lazado
szenveddt, anélkiil, hogy meggyhldlné... Nem biztos, hogy a csa-
ladtagok, akarmekkora barati segitséggel is, el tudjak viselni ezt a
terhet. Semmiképpen sem merem szeretetlenséggel vagy gyava-
saggal vadolni azokat, akik nem képesek otthondban elapolni a
szenveddt (természetesen a sziikségszer(i orvosi vagy szakapoloi
tdmogatassal). Ugy érzem, gondolom, hogy neki ez lenne a jobb,
de ez attdl fligg, képes-e a csalad bolcs szeretettel ellatni az apolas
rettenetesen nehéz feladatat.

Az angol beteg” c. film megrazo kulcsjelenetében Hana névér
szeretetbdl segit beadni a haldlos adag morfiumot. A dontés szigo-
ruan kétszemélyes és visszavonhatatlan volt.
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Parom utolso heteiben én sem tehettem tObbet, mint 6 dranként be-
adni a 20 mg morfint.

Vajon elég jol szerettem-e 6t, amig mellettem szenvedett?

Osztom Paul Claudel gondolatat: ,,...a szenvedés kulcs egy olyan
ajtéhoz, amelyet csak ez a kulcs nyit meg.” De kell lenni ajtonak,
és ajton tuli vilagnak; és kell lenni annyi erénknek, ami képes el-
forditani a kulcsot.
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Vak EMBER, GYEREKKEL

A Gyongy0si utnal szalltak ki a metrobdl. Addig észre sem vettem
Oket, a negyven-negyvenot éves férfit és a nyolc-tiz éves kisfiut,
csak ahogy kiszalltak a kocsibdl, és magabiztos léptekkel elindul-
tak a kijarat felé. A férfi bal kezében fehér bot, jobb kezével a fiti bal
kezét fogta — a metrd viszonylag sokaig vesztegelt az allomdson,
igy még azt is lattam, mikor a feljarati 1épcs6hoz értek. Eltintek.
Nem siettem, nem vartak sehol id6re, nyugodtan kiugorhattam
volna a szerelvénybdl, utanuk eredek, meglesem Oket, figyelem tt-
jukat — de mire észbe kaptam, mar az Arpad hidndl jartunk.

A férfi valodi vaknak latszott, nem csak gyengén laténak, s foként
nem szimuldnsnak. Jarasa, fejtartdsa — mindkettdjiik megjelené-
se a ,valodisagot” sugallta. Nem kéregetni vagy bérkoldulni in-
dultak valamelyik sarokra vagy aluljaréba. Valamit egyiitt elintéz-
tek, és mentek haza. Bar ki tudja. Es mit tudok meg, ha leszallok,
és utanuk megyek? Hogy melyik utcan fordulnak be? Hogy vésa-
rolnak-e még az ABC-ben? Taldlkoznak-e valakivel? Ha elég ko-
zel merészkedem hozzdjuk, és meghallom, mit beszélnek — mar ha
egyaltalan mondanak valamit —, okosabb lennék?

Mindenesetre napok, hetek teltek el, és mindegyre rajuk gondol-
tam. Olykor elképzeltem, hogy tobbszor végigutazom a vonalat
Ujpest varoskaputdl az Arpad hidig, és 6sszeakadok veliik tijra.
De nem tettem, csak egyre tobbet gondoltam rajuk, és magamban
szOttem-bogoztam tovabb, amit lattam.

Mit lattam? Kozonséges metrobeli képet. Két embert a tengernyi
utazo-jarokeld kozott. Nem volt kétséges, hogy a vak ember és a
gyerek valami kiilonds békességet, biztonsagot, mar-mar dertit
sugarzott — az ilyesmit az optikai észlelés mellett szamtalan ap-
rosag jelezheti, és nemcsak emberekbdl, de allatokbdl, novények-
bdl, a f6ldbdl, kovekbdl, kornyezetiink barmilyen darabkajabdl,
részletébdl eredhet.

Vajon azért fogott meg kiilonos erdével a kép, mert annyi nyugta-
lansag és kérdés fesziilt bennem? A betegség arnyéka, az dregedés
egyre stulyosbodd terhei, aggodalmak és aprocska remények ker-
gették egymast agyamban-lelkemben. A munka 6rome — nekem
volt ilyen — fakult, és a kérdés elharithatatlanul nyomult felém:
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meddig van még sziikség ram? Elkopik tudasom, a fiatal kolléga-
kat nem a vilag mtikodése érdekli, még a fizikai vilagé sem, nem
tartanak igényt a felhalmozott tapasztalatra, a minél tobb jovede-
lem mindennél fontosabb szdmukra. Nem emberekre — rdm?! — fi-
gyelnek, mert céljaikat az informacids sztradan torténd verseny-
futassal (amokfutassal?) vélik elérhetonek. De hat szeretem fiatal
kollégaimat, sokat tanulok t6liik, és olykor-olykor felfedezem ben-
niik a szellemi kivancsisagot is. Azt hiszem, efféle kavargott ben-
nem akkor is — a vak ember és a gyerek, ketten egyiitt, igy hatottak
ram, mint egy latomas.

Igaz, ritkan, vagy talan még soha nem lattam vak embert és gyere-
ket egylitt az utcan. A vakok tobbnyire egyediil jarnak. Legfeljebb
kutyaval. A Vakok Intézete kornyékén, a Varosliget felé néha fel-
tiinnek parok, kett6z6tt magabiztossaggal trolira szallnak vagy sé-
talnak az Ajtosi Diirer soron. A vakok viselkedésérdl és képességei-
rél még kora gyerekkorombol vannak meghatarozé emlékeim. C.
belvarosanak egyik terén a legtekintélyesebb tijsagosbodét — so-
tétsziirke badogszinti volt, és nem is kicsi — egy vak bdcsi bérelte
(vagy kapta a varostdl 6rokos hasznalatra). Még a nevére is emlék-
szem: Madurkai bacsi volt. A feln6tteknek nem is annyira bacsi, hi-
szen 50 évesnél nem lehetett tobb, de nekem, négyévesen, nagyon
is bacsi. Mindig tdle vettiik az Gjsagot, nagyapam ezt parancsba
adta a csaldadnak. Eldamultam, hogyan ismerheti minden vevdjét és
minden tjsagjat — a Kis Ujsagot, Szabad Foldet, Magyar Nemzetet,
Vilagossagot, a Szabad Szdjat és Luidas Matyit, a helyi lapot meg az
Osszes képes tjsagot, és ami sajtotermék akkoriban létezett, min-
det! Tévedés nélkiil valasztotta ki a kért lapot, megszamolta a ka-
pott apropénzt, és ha kellett, fillérre pontosan adott vissza. Hallot-
tam, hogy a vakoknak kiilonosen kifinomult a tapintasuk, de ha
nincs Madurkai bacsi, valoszintileg igy soha nem hiszem el. Ami-
kor este bezarta a standot, felesége vagy felnétt lanya jott érte, és
egylitt mentek haza. Azutan nem is akadt dolgom vakokkal, legfel-
jebb ha alkalomadtan atkisértem &ket a zebran.

Azaz mégsem! A kilencvenes évek kozepén a Niagara viz-
esésnél taldlkoztam egy vak férfival, aki szintén eljott ,, megnéz-
ni” a természeti csodat. Talan mar Buffaloban, a repiil6téren lat-
tam, vagy csak Niagara Fallsban, a latogatdkat szallit6 buszon?
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Mindenesetre mellém keveredett, és beszélgetésbe elegyedtiink.
Egy asztalndl ebédeltiink, és 6 mesélt. Elmondta, azért jarja a vi-
lagot, hogy minél tobb tajat, varost, miemléket ,lasson”, sokféle
emberrel taldlkozzon, és a vaksag nem akadalyozza ebben. Keresi
a szépséget, és meg is talalja. Elamulva hallgattam, de amikor ma-
gunkra oltottiik a vizhatlan, csuklyas mtianyag kopenyeket, és be-
szalltunk a motorcsénakba, ami kozvetleniil a zuhatag ala vitt, és
lattam a stirtin hull6 vizpermettel szembeforditott arcat, elhittem,
hogy teljes neki az élmény, hogy valamiképp latja, amit mi, sét,
talan szinesebben, mélyebb tartomanyokban érzékeli a csodat.
Egyediil jarta a vilagot, félelem nélkiil, biztonsagérzettel utazott
Afrikatol Ausztralidig, és persze szerte Amerikdban. Azt mond-
ta, rengeteg baratja van mindeniitt. Nyilvan eltokélten is bizott a
szépség és egylittérzés hatalmaban.

Es most, mint s{iritett iizenet, a Véci Gt metré-arkdban megjelent
ez a vak férfi, gyerekkel! Meg kell fejtenem az tizenetet, vagy mint
egy tomoritett fajlt, ki kell csomagolnom. Ki tudom-e?

Ugy képzelem, a férfi, taldn az apa, vak, a gyerek 14t6. De ha mind-
ketten vakok? Par éve lattam egy filmet, amely arrol szolt, hogy
két vak ember dsszehdzasodik, és annak ellenére sziiletnek gyere-
keik, hogy az orvosok, rokonok, baratok dvjak éket ett6l a vakme-
réségtodl. A torténetben a harmadik vagy negyedik gyerek valdban
vakon sziiletik, és ekkor megrendiil ugyan a hitiik, de a 1ato test-
vérek olyan szeretettel és okossaggal veszik koriil kistestvériiket,
ugy megtanitjak a belsd latas 6romére, hogy felndvekedve sem jut
eszébe a vad: miért kellett megsziiletnie.

Elhessentem a gondolatot, hogy itt, a Gyongydsi tuti megalloban
vak vezet(ne) vilagtalant, nem, a fiticska nyilvan nem vak. Csak
egylitt van apjaval (legyen apja a férfi), egyiitt utaztak valahova, és
egylitt mennek haza. A vilag legtermészetesebb mddjan, amikor az
apa jonak latja magaval vinni cseperedd fiat, amikor ugy véli, ideje
hogy tanulja a dolgok intézését, megismerje a varost, szokja a koz-
lekedést. Lehet, hogy a kisfit1 kérte, hadd menjen apjaval, mert ki-
vancsi mindenre, amit lathat, és egyébként is szeret apjaval lenni.
Persze hidba nem latszik, valoszint, a fit segit apjanak a tajéko-
zodasban. Talan nem , vezeti”, nem, ez nem jo szo, hiszen az apa
is ugy megy, mint aki ismeri az utat, a 1épcs6t. Olyanok, mint két
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tokéletesen 1ato ember, csak az egyik kisebb, a masik nagyobb. Ha
pedig valamelyest mégis vezeti a fit apjat, olyan finoman és egy-
szerlen teszi, hogy alig észrevehetd. Ki iranyit kit? Ez a szép ben-
ne? A tizéves forma fit mégiscsak gyerek, nem lehet még otthonos
a vilagban, a nagyvarosban. Sziiksége van sziileire, vak édesap-
jara is! Az apanak meg 6ra, mert vele konnyebb be- és kiszallni a
metrébdl, haladni a jardan. A fitt bizonyara otthon is segit apja-
nak, az apa meg kikérdezi a leckét, elmagyardzza a fizikapéldat,
zenét hallgatnak, nemsokara a szerelemrdl is beszél neki — egy-
szoval vezeti. Képembdl hianyzott a gyerek anyja. Vajon 6 is vak,
mint a filmbeli csalddban? Nem, ez taldramatizalds, s6t, melodra-
matizalés! Van-e egyaltalan csalad? Remélem, igen. Es lassan ko-
zelitettem ahhoz a bizonyos {izenethez: mi volt olyan lebilincsel6
kettosiikben. A hatartalan bizalom. Ahogy fogtak egymas kezét, a
fit pillanatra feltind arca, mikor apjara nézett, a 1épéseik ritmusa
—és a puszta tény, hogy egyiitt utaznak a pesti metrén. A vilagta-
lan embernek amugy is elemi életfeltétel a bizalom. Miben bizhat
a vak? Biznia kell a latokban. El kell hinnie, hogy segitségére van a
kiilvilag, hogy a jatékszabalyok és jelrendszerek, amikre megtanit-
jak, érvényesek. Biznia kell onmagaban meg a fehér botjadban, ku-
tyajaban, kifinomult érzékeiben, a tarsadalom egydiittérzésében —
esetleg a tudomany fejlédésében. Ennyi a szamara kimért bizalom
,normal adagja”; a csalad nem mindig biztos hattér. A vak gyerek
teherré valhat, a vak nagypapa meg végképp.

Tudom, hogy mas a helyzet a vakon sziiletettekkel, mint a késébb
megvakultakkal. Aki késébb veszti el latasat, még ,lat” az emlé-
keivel — mar megtanulta a vilag jellemz6 alakjait, ismeri a butorok
helyét a lakasban, fel tudja mérni a tavolsagot a 1épcséhdz és a la-
kasajto kozott; viselkedhet tigy, mint Torok Sandor regényhdse,
aki mikor megtudja, hogy meg fog vakulni, mohon fényképez. Ké-
peskonyvet szerkeszt a jovore, teletomi memorigjat a még miiko-
dd latokozpontjabdl érkezd ,, informacioval”.

Ahol a csaladban marad a vak csaladtag, és akad kisérdje, gon-
dozdja, kutydja, megtanulja a Braille-irast, kap hangos szamito-
gépet, jar hangversenyre — még a legoptimalisabb koriilmények
kozott is nehéz, hogy tugy ,lassa” a vilagot, ahogy a tobbiek, ezt
a biztonsagot talan csak egy masik vak, vagy egy gyerek adhatja
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meg. A fitl szavak nélkiil is azt kozolte: apu, bizz bennem, hagyd
ram magad, emeld fel a fejed, gyere nyugodtan mellettem, mert
bar kicsi vagyok, tudom az utat, jelzem, ha lépcsé jon, szolok a
piros lampanal. Hiszen én is bizom benned, sziikségem van rad,
tudom, hogy felnevelsz, és nem lesz nekem rosszabb, mint an-
nak, akinek 14t apja van...

Ok persze csak mentek kéz a kézben — én meg lehet, hogy néhanyszor
mégis végigutazom azt a metroszakaszt, hatha talalkozom veliik.
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ANYAMNAK

Azt gondoltad, minden ajandékot
masnap visszavesz az élet

oOriilni veszélyes,

barmikor baj érhet...

Megvolt ra okod.

Reszketve ovtal 44 telén,

gépagyuk tlizsziinetében

futottal vizért, gyogyszerért.
Erzékeny voltal, mégis kemény!
Bajban erds, oriilni gyava;

annyit kiizdottél, tobbnyire hiaba.
Féltettél minden rossztdl,

lelkedre iilt képzelt binok
arnyainak allandé homalya.

Draga jo anyam! Latod-e mar,
hogy az Isten valdban szeretet,
nem roja fel

az Oszinte tévedéseket?!

Elttirtél sok mindent, belebetegedtél,
Magadért sikra szallni alig-alig mertél.
Utolsé napodon vérbe borult aggyal
szoltal volna még, lattam
gorcsosen mozgott bénuld szajad...
Szerettem volna érteni,

mit akarsz, mit kivansz

de hang nem jott mar ajkadrol.

A mentd vijjogva rohant veliink,

az orvos nem biztatott semmivel,
délben jott a tavirat: elmentél —
nem beszéltél mar senkivel.
K6sz6nom, Anyam

az értem aldozott éveket!

Vigydzz ram tovabbra is,

hisz amonnan mar jobban lehet.
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KORULIRAS

Szeretet...

Vérzo, vézna szo —

olcso filmekben

mar-mar

visszataszito...

Mit tudsz rdla,

mi elmondhat6?

Talan csak annyit, hogy
eltékozolva tarolhato
aruként el nem adhato
Orokségiil sem hagyhato
orvénye ki nem szamithatd
torvénye nincs —

hacsak nem 6nmaga,

s ez nem alkotmanyosithato.
Valdsaga angyalok nyelvén
sem kimondhaté;

csak: hidnya irtoztato!
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KERDO MONDAT

Szeretni ajulton
meggondolatlanul
Szeretni 6vatlan
palastolatlanul
Szeretni mérhetetlentil
Szeretni méretlentil
Szeretni védhetetlentil
Szeretni torvényteleniil
— vakmerd illetlentil. ..
1zz6 tiirelmetlentil
Massziv lazadasbol
épitve almok Babelét
Szeretni! — hogy
megdordiiljon belé

a hideg, néma ég

[GY futni - onmagod elé
Mertél-e mar?

Mersz-e még?
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TALANY

Magadra hagyva —
segithetnék-e

Hallgatva hosszan —
tobbet mondanék-e
Tavoli csticesa koviilve —
kozelebb lennék-e
Magambol kilépve —
Rad talalnék-e
Megsemmisitve —
Megtartanal-e?
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AZ ISTEN KOZELEBEN



NEM LEHETSZ IDEGEN

A pontban is végtelen

ivek sorsa metszi egymast
minden itt-ben ott barhol
minden most-ban ott barmikor
Ez a hely is pontok végtelenje
Orok idok stirti jelenléte
Helyek haldjabdl épiilsz te is:
nem lehetsz idegen

sem itt

sem a végeken

otthon kell lenned akdrhol
mint a teremtés a semmiben
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JAxOB KUTJANAL

Eljéttem tjra a kuthoz, mint te is, egykori samariai asszony. Tév-
utak fajdalma és a pillanat szomjusaga éget engem is. Tisztasdgra
és szabadsdgra szomjazom. A forras vizéért jottem, valdjaban a lel-
kem szeretne megfiirddni valami csodatoban. Végre nem az em-
bertelen Krisztussal szeretnék talalkozni, kettesben maradni ve-
le, mig megmagyaraz magamnak, vagy djjateremt. Eddig elfedték
el6lem, a ,hivatott” értelmez6k megvédték és meghamisitottak,
kisajatitottak, tjra és tjra filozofidik keresztfajara szegezték. Tani-
tottak, akik sohasem értették. Most egyediil, maganyosan szeret-
nék mellé iilni. Igazi hangjat ismerem-e? Hallottam-e valaha is?
Pedig mennyire akartam. De erdtlenek és gyavak citaltak koriilot-
tem, szik életd fantaziatlanok avattak profétajukka, gondolatta-
lanok alacsonyitottdk almaik potlékava. Fagyos lelktiek oltottak,
langyosan szeretdk {itotték agyon igéjével masok forrd szerelmeit.
Hosszutavfutok elé akadalyul allitottdk modern farizeusok. Valla-
sos Oriiltek formaztak goresos liturgidkka szelid tanitasait. Eszel6s
fantasztak szerveztek zaszlaja ald kegyetlenségre képes kozossé-
geket. Elegem van az érzéketlen eskiidtek itéleteibol. Ezért tilok itt
a kutnal és varok.
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A KORVASUTNAL

Ott alltam a sinek alatt. Ismered a helyet. Péntek délutan volt. Perc-
nyi idStlenség szépitette a vildgot. A toltés tuloldalan kodhazak
meredeztek ember nélkiil, fantasztikusan, még lakatlanul. Ismer6-
sok voltunk, néztiik egymast. Sokszor lattak mar itt, s amikor egy-
masnak meséltek, engem is beleszéttek sziiletésiik misztériumaba.
Evek usztak el kodvarakbdl, kodhidak mogiil, mintha létem el6tti
élményeim épiiltek volna dssze a kodtéglak ragaszkodasabol. Igy
volt, ilyen volt, nem tudom, milyen volt: latnod kellett volna. Ott
kellett volna lenned mellettem, akkor talan mondanom se kelle-
ne, értenéd. Rakosrendezd feldl reszketve bugott egy er6lkodé di-
zelmozdony, kiirtok, csilingel6 titk6zések, tavoli fuvola-finom fiity-
tyok mondhatatlan hangjai vigasztaltak, sarszagu, kormos erdk
biztattak: higgy az anyag tizenetében, tilmutat 6nmagan.
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MINDEN MASKEPP

Minden masképp mutkodik.
Valami mas er6 kozbeszol,
kigondolt logikankba titkozik.
Kisfitt koromban

rettentden féltem, mert

a diszes vazat 0sszetortem

s anyam nem szidott meg

engem féltett, nem az tiveget.
Rossz voltam, 6 tjra csak

atolelt és szeretett.

A sziv észjarasa felboritja

az elme ésszeru terveit,

s olykor faj a gondolat,

mert fénye éget, megvakit.

Hiaba minden tudas, minden ismeret
félelmes technika, nanotechnologia
részvét nélkiil az élet szétesik —
mert

minden masképp muiikodik.
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TEvuTAk

Elméddel hidba ostromlod

a rossz helyre képzelt eget
Imaink legtobbszor tévedések
félelmek sugallta tévutak
Nem merjiik megtalalni ott,
ahol lakik, a mindenhaté Urat
Az Isten nem olyan — sz6l a sziv
am a dogmak sulya
hatékonyan visszahuz
Angyalok hivnak
szivarvany-magasba

de te maradsz, és

eskiisz0l a tévutakra...
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MIKOR MAR...

VAN, ami eggyé fog
tavoli titkokat
valami ,, Ugyanaz”

Elfaradtal. Mar-mar
mindenrol lemondtal
DE

Valaki — helyetted
mindennel szembeszall

Valaki erre jar
Valaki eléd all
Valaki melléd all
Valaki megtaldl

Mikor mar nincs hited —
VALAKI ...hisz Neked
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KREMEST KERT

Lanya szolt

hogy most mar mehetek

alig volt mar itt amikor megtalaltam
a nagy korhaziizem klorszagu szobajaban
arca torz volt puffadt szenved6
mosolyt préselt rd irtoztatd erével
teste szinte mar nem volt

Mit érzel?

Csak a fejem f4j kicsit...

Krémest kért

Inkabb csak szemével

mint szajaval kérdezett

Mondd, elég jé voltam?

Kihez mihez baratom?

amott’ mds a mérce

(ha van egyaltalan)

Jo voltal nagyon is jo

meglasd féhelyen tilsz majd

Isten asztalanal

Megetettem... falta a krémest
kissé restellte

hogy cstinyan eszik

Mit kérsz még, Katikam?

Segits meghalni...!

a krémes darabjait

letoroltem ajkarol

arcon csokoltam

Tavolodott

én lemaradtam

siettem az allomasra a hatéras vonathoz
Masnap tjra hivott lanya

anya elment

veled beszélt

utoljara

Széchenyi Katalinra, , Szecskara” emlékezve, 2003.
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EGI IRATTAR

Mar nem fontosak annyira a papirjaim. Régi naplokat és feljegy-
zéseket dobok ki, és szinte gyerekes 6rommel nézem a megiiriilt
polcokat és fiokokat, ahol voltak. Tobbkilds konyv- és tjsagkote-
gekkel megyek az antikvariumba vagy a MEH-be (ha még talalok
ilyen gytjtShelyet).

A papir nélkiili, s6t a gépi memoriak vagy adathordozok nélkii-
li kozmikus tarolokra kezdem bizni emlékeimet és élményeimet.
Ami igazan fontos volt, ott megmarad vagy f6lszivodik, beagyazo-
dik, atsziiremlik, transzformalodik, tovabb torténik, , megsemmi-
stilve” épit, gyonyorkodtet, hullamzik, sugarzik...

Akik mar elmentek, talan halljak még, lehet, hogy értik is. Lehet,
hogy 6k Orzik égi széfek anyagmentes rekeszeiben, és amikor kell,
adjak tovabb.

Meglehet, hogy elveszettnek hitt érzéseim megvarnak majd ott az
orokkévaldsagban. Befejezetlen mondataim és elvetélt szerelmeim
folytathatdak lesznek, az emlékek meggydgyulnak.

Hol laknak addig is, ha mar kiszoktek tudatombol? Vagy egyszer-
re vannak jelen mindeniitt és szamtalan alakban, amiota megszii-
lettek? Vajon tobb vagyok-e Osszes élményemmel, eszmélésem
minden mozzanataval és emlékeim erdejével egyiitt, mint a koz-
mikus ,telitett tér” egyetlen utanozhatatlan reddzete?! Esez vajon
kevés? Nem hiszem, hiszen Jézus is ilyesmirdl beszélt, amikor azt
mondta:, Boldogok, akiknek neve fel van irva az élet konyvébe”.
Az égi irattaros biztosan nem téved.
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ALKUDOZAS A REVESSZEL

A Styxen nem lehet attszni, sajat csénakkal sem lehet atkelni, csak
Kharon vihet at. De Kharonnal lehet alkudni, Kharont meg lehet
vesztegetni. Kharon kicsinyes és hit, olyan, mintha koziiliink valé
lenne, csak tobblet jogositvanya van az istenektdl.

Miért a viz a valasztdvonal? Miért a viz a hatarmezsgye a két vilag
kozott? Talan azt az 6si érzést — sejtést fejezi ki, hogy a viz az 6sz-
szekotd anyag jelképe a két dimenzio kozott, hiszen a folyd mind-
két parttal érintkezik, mindkét partot mossa, mindkét partbol , el-
lop” egy kis hordalékot, amit benyel 6nmagdba, és medrében a két
vilag ,talajanak” valdsaga elvalaszthatatlanul 6sszekeveredik.

A vizet, mint anyagot mar elég jol ismerjiik, és éppen ennek az is-
meretnek a birtokdban kezdiink raébredni, hogy tobb mint pusz-
ta anyag, tobb mint hidrogén- és oxigénmolekulak Osszetapada-
sa. Olyan jelenségeket produkdl, és olyan hatasokat jelez, amelyek
a klasszikus értelemben vett anyagon tulmutatnak. Rezgésmin-
tak, informdcidk, tizenetek hordozdja is egyben. A viz az élet fel-
tétele és hordozdja. Ha a halalt agy értelmezziik, mint a mitoldgi-
ai folyon val6 atkelést, ennek lehet olyan rejtett jelentése is, hogy
mégsem egészen idegen €s ismeretlen az a tartomany, amely a tal-
parton van, hiszen a folyoviz koti Ossze az itteni vilaggal.
Mindazonaltal az atkelés megrazo esemény. Akar Kharonnal, akar
nélkiile. Az egyiptomi batorsag probaban az ifja papjeloltnek egy
vizzel telt medencerendszer kélabirintusdban, mélyen a viz alatt
kellett megtalalni a felszinre kivezetd utat. Izrael népének két nagy
vizen is at kellett kelnie a szabadulas és az otthonra talalas felé ve-
zetd tton: el6szor a Vords-tengeren, azutan a Jordanon.

Az evangéliumokban lejegyzett vizen jards tOrténete dobbenetes
szimbdlumot fejez ki. Jézusnak nem kellett sem révész, sem csonak,
sem mentOov, egyszerlen jart a vizen, s6t Pétert is hivta, akinek
szintén sikeriilt a lehetetlen, mindaddig, amig Jézusra nézett. Sza-
momra ez valami olyasmit jelent, hogy Jézussal egy merdben 1j vi-
laglatas valhat lehetségessé. Olyan latasmdd, amely nem tesz akkora
kiilonbséget a két part kozott, a két tartomany kozott, mint amek-
korat mechanisztikus anyagelv(i szemléletiink és — tegyiik hozza —
mindennapi tapasztalatunk alapjan eddig gondoltunk. A két vilag
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atnyulik egymasba, ha emitt tudtunk jarni, miért ne tudnank amott
is, és miért ne kelhetnénk at ugyantugy, ahogyan egy hidon szok-
tunk. Csakhogy a hid a hit. Az érthetetlen és sokszor értelmetlen
dolgokrol valé meggy6z6dés. Biztos tudas, a racié mankoja nélkiil.
Hogyan torténhet, és hogyan torténik majd az atkelés? Kharon la-
dikjan vagy Jézus ,antigravitacios” eréterében? Ha lehet, én Jé-
zust valasztom inkabb, mint Kharont, a léthatar szenvtelen, meg-
vesztegethetd Orét.

Hol az a Styx? Az én sorsom Styxe? Lehet, hogy nincs is? Lehet,
hogy nincs is talpart? Ha a 1ét vége a semmi, akkor azt miért kell
hatarfolyoval elvalasztani, és f6leg, miért kell 6rizni a hatart? Am
a mitoldgiak sohasem értelmetlenek. Az &si hitek mélyén valo-
szintileg transzcendens sejtések vannak. Sejtések vagy akar em-
lékek, amelyek lestillyedtek a kollektiv tudatalattiba, de a mito-
szok 6rzik magvukat.

Ha atéltem valaha is a halalfélelmet, akkor az az élmény is a vizben,
folyovizben tortént. A szentendrei Duna-agban, a Tahinal 1évé hid
kozelében. Egyetemista voltam, Dunabogdany alatt nyaraltunk,
és az egyik forré nyaron barataimmal kitalaltuk, hogy atusszuk
a kis Dunat. Négyen neki is indultunk, és mar jocskan tavolod-
tunk a parttol, amikor észrevettiik, hogy milyen erds a sodras. Hi-
aba igyekeztiink erds karcsapasokkal a merdleges iranyt tartani,
az aramlat egyre vadabbul vitt a folyas iranyaba, kérlelhetetlentil
lefelé, délnek. Kozeledett a hid, és elfogott benniinket a rémidilet,
hiszen mar lattuk, hogy a pillérek kozelében milyen hatalmas az
orvénylés, amely ha beszippantja valamelyikiinket, akkor az oda-
veszik. Lepergett el6ttiink huszonéves életiink minden mozzanata,
elképesztden éles volt a film. Az életiinkért tisztunk, megsokszoro-
zott erével, méghozza ugy, hogy nem a talpart felé, hanem vissza,
mivel gy lattuk, még kozelebb van a jobb part. Egyiitt maradtunk,
és egymast biztattuk. Rajottiink, hogy ha kissé engediink a sodras-
nak, és ugy igyeksziink kifel¢, akkor van esélyiink, hogy nem a pil-
lérek kozé, hanem a jobb oldali hidf6hoz visz a viz, ahonnan mar
ki tudunk jonni. Sikertilt, de minden testi és lelki erd kiszallt bel6-
liink. Ahogy kiértiink a partra, és elteriiltiink a homokon, sokaig
néman néztiik egymast, és hangtalanul adtunk halat mindannyian
az élettinkért... Sziileinknek el sem mertiik mondani a kalandot.
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Talan ezutan is voltam mar a halal(om) kozelében, de ez a féle-
lemérzet nem jott vissza. Késdbb, id6sodd fejjel-szivvel mar sok-
kal tudatosabban ,spekuldltam” az elmulasrol. Rosszullétek, st-
lyos betegségek kozben elképzeltem az atkelést, de ehhez inkabb
valami mélységes szomorusag tarsult inkabb, mint félelem. Fiam
és anyam halalakor pedig a lelki fajdalom kimondhatatlan sulya,
vagy inkabb tehetetlenségi nyomatéka.

Persze, hogy szeretnék alkudni a révésszel, akarki légyen is az.
Mirél? Arrol, hogy ne kelljen sokdig varnom az innensé parton,
ha mar a veszteségek, a betegség, az elhiilyiilés vagy egyéb ki-
nok ugy elgyotortek, hogy ezt a felvondst be szeretném fejezni?
Avagy arrol, hogy az atkelés ne legyen tul hosszu, ha mar beszall-
tunk a ladikba, jussunk at hamar? Esetleg arrol, hogy biztosan jo
helyen kossiink ki a talparton? De mi van, ha a révész szoba sem
all velem? Ha az egész atkelés nem ugy torténik, ahogy eddig
barki is elképzelte?

Ujra Jézus jut eszembe. Szeretném, ha 6 vinne &t, vagy félreérthe-
tetleniil hivna, hogy magamtol is at tudjak kelni.
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FELUTON AZ EGI LAJTORJAN

Nem enyém a sajat életem. En vagyok az 6vé. Egyszertien magé-
val ragad, gondol és cselekszik bennem. Orok ,tenyészésében”
engem is kivalasztott, hogy naponta megtestesiiljon ebben a 85
kg-ban, akinek személyi szama 1-42. ...Hamis birtokviszony ér-
zékcsalodasaban éliink. Anyagi testiink csak anyagszerti kapcso-
latrendszerben tudja azonositani dnmagat. Legaldbbis bioldgi-
ai agyunk hulldmai ezt az iizenetet kozvetitik tudatunknak. De
lényem o6rok lényege folottem-elSttem-bennem van, ...6 sodor
vagy vet ki sodrabél. Erteni is csak annyit értek belSle, ameny-
nyit e testbe zartsagom, agyam és idegrendszerem megenged.
A josagnak, oromnek, fajdalomnak nevezett érzések és atélések
ebben, az itt megtanult jelentésiikben bizonyara csak itt érvénye-
sek. (,Az ember csak emberit gondolhat.”) Nem mads ez, mint a
létezés gravitacios ereje, az ide sziiletésiinkkor, s6t mar el6bb be-
lénk kodolt gyokérhajté gyonyort kényszer. Es a gyokerek mély-
re noének, szertedgaznak, megkapaszkodnak.

Azutdn minden az atmenetrdl sz6l. Atmenetrdl a multbdl a mé-
ba, és tovabb a holnapig, s6t a végtelen oroklétig. Az dllanddsag
csak kdprazat. Az dllandosag nem létezik. Amit biztonsagnak ér-
ziink, az éppen nem 4allanddsag, hanem harmonikus rezgésalla-
potok folytonos Olelkezése. Intenziv liiktetés, mit a szivé. Az id6
képzete a legnagyobb szemfényveszt6. Mindenben itt a régmult,
éppugy, mint a tavoli jov6. Van egy tartomany, ahol minden ta-
lalkozik. Akar az elektronok és nukleonok szintjén, akar a csillag-
kodok ,1élegzésében”.

A régi hazak, az utcakovek, a fak és a villanypo6zndk, amelyek
mar 100 éve itt fekiidtek és alltak a féutak mentén — mind-mind
az atjaras hidjai. A kozmikus tavlatokhoz képest aprocska hidak,
de foldi bioldgiai létformankhoz mérten fontos, nagy 6sszekotd
utak. Emlékek és almok sétalnak oda-vissza mérhetetlen kaval-
kadban ezeken a hidakon. Sokszor szembejoviink 6nmagunkkal,
mint Karinthy ifjia énmagaval.

Ajardakovek és a falak még hallottak nagyapam ifjonti hangjat, ta-
1an éppen az egykori Arpad téren, ahol vasarnap a templombdl jo-
vet megtargyaltak a vilag dolgait, vagy a kockakovek a boltozatos
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burkolatti kocsiutakon, amelyeken annyiszor végiggurult a régi
kerékparon. A kdében, vasban, faban rezgé mult itt van a jelen hul-
lamaiban és mai jelenemmel egyiitt ott lesz a jové minden meg-
nyilvanuldsaban. Rezgésformaink, mint az id6 lathatatlan hidjai
az Orokkévalosaggal kotnek dssze.

Az égig érd lajtorjan nemcsak angyalok jarnak fel és ala (1 Moz.
28:12), de mi magunk is. Az atjaras f6ldtdl az égig, pokoltol a meny-
nyekig, a porszem kvarckristalyatol agykérgiink elektromos hulla-
mokba burkolt gondolatéig fesziti ki 1étezésem huirjait. Es ekkor el-
jatszhatja rajta a Teremtd a hallhatatlan dallamot.

140



RENDHAGYO FOHASZ

Isten dldd meg a magyart
Jo kedvvel, boséggel...”

Isten! Sziikségiink van rad. Nem tudjuk, hogy pontosan ki vagy
és hol vagy, de hivunk, szolitunk. S6t: kériink, oszdd meg Magad
veliink. Inkabb féltiink eddig Téled, mintsem szerettiink. Inkabb
imadtunk, de sohasem értettiink. Legjobbjaink sejtettek Rolad va-
lamit, de elhallgattattuk 6ket, mert tal kozel jutottak Hozzad, és
mi irigyek voltunk rajuk. Ismeretlen Isten, légy a mienk is. Igaz,
hogy vallasosak vagyunk — tgy-ahogy — de vallasunkat nem T6-
led kaptuk, hanem magunk eszeltiik ki magunknak. Ezért nincs
benne és beldle igazi békességiink, csak folytonos blintudatunk.
Emelj fel ebbdl. Aldj meg minket a Magad kedve szerint. Aldj
meg minket, mert kell nekiink az aldas. Az életiinkhdz, a puszta
létiinkhoz is kell.

Nyisd fel szemeinket, hogy folismerjiik az aldast. Te batorits, hogy
aldassa valtoztassuk létiink titkat. Segits nekiink jot almodni és &l-
dott reggelekre ébredni. Kiildj at benniinket a fény hidjain az isme-
retlen aldasok foldjére. Nyiss atjarast Kozted és kozottiink.

Add ingyen az aldast. Béséggel add és feltételek nélkiil. Ilyen
egyszerlien, ahogy himnuszunkban kérjiik. Nincs erénk és idénk
bonyolult szerzédéseket kotni Veled. Nem hissziik igazan, hogy
Te ezt akarnad. Sokszor érezziik, hogy itt van benniink az aldas,
sOt azt is, hogy mi magunk vagyunk az aldas, de ez a hitiink erd-
telen és kiirthatd. Neked kell benniink megszoélalni, hogy ne gyo-
torjilk mar tovabb magunkat. Kényszeritiink, hogy aldj meg -,
hisz mire mennél , egyediil” a kiosztatlan és megosztatlan alda-
sokkal?! Persze dldd meg a tobbieket is. Aldd meg a norvégokat,
az angolokat, s6t az oroszokat is —, de minekiink most magunkért
kell sz6t emelniink... vagy , csak” fennhangon kimondani, hogy
kell az ALDAS, hogy van aldas, hogy lesz aldas. Hogy az &ldast
a lét csodaja teremti és szaporitja.

Es elsésorban j6 kedvvel dldj meg benniinket. Te is 1égy j6 ked-
v, amikor ajandékozol, és nekiink is adj jo kedvet. Azt a j6 ked-
vet, amit mindnydjan annak érziink, amit nem kell magyarazni
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és elemezni. A napfelkelte jokedvét, a jatszé gyermek gy&zelmes
jo kedvét, a humor ellenallhatatlan sziporkait, az alkotds jo érzé-
sét, szerelmesek tiizes 6romét, az ingyen segités profitmentes jo-
kedvét...

Ne szentséggel aldj meg most minket. Ne komor torvényekkel —
abbdl volt mar elegiink. Ne tj normakkal és tij szabalyokkal — most
mar azzal az egyetlen térvénnyel , kerits be benniinket”, amelynek
a szabadsag és a szeretet a végrehajto hatalma.

Bdséget is adj. Igen, nem szégyelljiik, hogy ezt kérjiik. Add bdsé-
gesen azt a jo aldast, és adj foldiinkon, hazunkban, lelkiinkben,
sziviinkben és értelmiinkben is tagassagot. Adj elégséget, adj fo-
l6sleget akar. Probalj ki benniinket, hatha tudunk mi is jok len-
ni, ha boségiink lehet. Hatha mégis tudunk vagy megtanulunk
osztozni. Hatha odaadjuk a masiknak a harmadik ruhankat, ha
végre egyszer nekiink meglesz a kettd... Béségiinktél masoknak
is jokedve lesz, ha mi is jobba valunk. Probadlj ki benniinket...!
S bocsasd meg eldre, ha nem sikertil. Akkor sem volt hidba szé-
pet almodni 6nmagunkrol.
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FEL-VERS

félrimek félszivek
félhitek félszavak
félorom félsiker
félerd félido

féloriilt félbolond
félboldog félgyonyor

félaton félbetort
félkészen elgyotort

félholtan fuldoklo
takarékéletek
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SEMMISEGEK FEDEZEKE

Azutdn megtanultam a kicsiségekbe menekiilni, és megszerettem
biztonsagukat. Anyam élt igy sokaig, amikor magdra maradt.
Apr6o munkdk, amelyek megnéttek, és meg is védtek, én pedig
programma érleltem a taposémalmot. Lehtizédtam a targyak vi-
lagaba. Befogadtak. Lassan az embereket és az emberi viszonyo-
kat is targyakként kezeltem, mert igy konnyebb volt koztiik el-
igazodni. Nem akartam észrevenni, hogy ezzel torzokka valnak
— koztiik magam is.

Megprobalom pontosan elmondani, mire gondolok.

Megtanultam a mosoporok illatat. A zoknimosasra koreografiat
gondoltam ki. A vizcsapokat — kiilon a hideget és kiilon a meleget
— gyengéd érintéssel nyitottam ki. Tervszertien teregettem a ruhat,
szamitgatva, hogy szdrad gyorsabban, s kihasznalva minden zseb-
kendoényi helyet a kotélen.

Mozdulataimat néha szandékosan lassitottam, megtanultam izlel-
ni célszertiségiiket. Megfogtam, simogattam a falat, mintha széra
akarndm birni. Arcomat az ablak htsit6 iivegéhez nyomtam. Je-
lentésége lett: hogyan hajtom be a papirpénzt tarcam rekeszeibe,
mas-mas helyre persze a szazast, az 6tszazast és a htiszasokat. Ugy
éreztem, taskam fogantyujat forditva jobban esik fogni: lJabam felé
nyiljék a teteje; a masik helyzetben évek 6ta megkopott a fiil hajla-
ta, talsagosan belesimult tenyerembe.

A mosogatas technologidja valdsagos ilizemszervezést kivant.
A nagy, lapos tanyérokkal kellett kezdeni. Ez altalanos elvnek volt
elfogadhato, hacsak nem akadt a szennyes edény kozott ritka da-
rab. Oblités utan ezeknek a tanyéroknak kellett a szarit6 racs bal
hatso soraiba kertilniiik. Természetesen gondosan tigyeltem az op-
timalis ddlési szogre, ami a lecsurgas mechanizmusara volt nem
elhanyagolhatd befolyassal.

A varrasnak kiilon szertartasa van. Elsésorban a t(ik! Nem szere-
tem a kicsi tliket, am a tul vastagokkal meg nehéz szépen felvarrni
példaul a nadragkoptato visszahajtasat.

Csupa kicsi furcsasag, amit taldn csak akkor veszel észre, ha vala-
mi nagyobb valamiben hianyt szenvedsz. A hianyérzet tanit kiilo-
nods gyengédségre a targyak — és az allatok irant.
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Es térsakat teremtesz magadnak makacs véggyal a semmibél is.
Magadhoz édesgeted, megszemélyesited, feloltozteted lélekkel, és
valaszokat adsz nem létezé ajkakra. Ebben az atvaltozasban uj sze-
repet kap lakhelyed, Gj képet 6lt a régi utca, a megszokott korny€k,
élettel telik meg a jarmuvek futkosdsa, még az aszfalt sziirkesége is
arnyaltabb lesz: észreveszed rajta a godroket és lejtket, tudod mar
a viztocsak sotét csillandsainak vaktérképét is.

Lesznek kedves és idegen épiileteid. Egyre tobbszor nézel fel a
korati hazak felsé parkanydiszeire, amig varsz a buszra. Ossze-
hasonlitgatod a kapualjak benyildit, észreveszed a kilincsek for-
magazdagsagat. Eltinddsz; hany kéz markolhatta az elmult 6tven
vagy nyolcvan év alatt ezeket az ormdtlan vaskilincseket.

Vannak helyek, ahova mar-mar tudatosan térsz vissza. Ha teheted,
éppen azon az utcan gyalogolsz végig, mert beszélgetni akarsz a
hazakkal és az ablakokkal.

Csodalatos dolgokra tanithat a kicsiségek vilaga. Megérted, hogy
te vagy a targyak és jelenségek lelke is. A szilard formak megla-
gyulnak, a kemény konturok jotékonyan elmosddnak.

Hogy a vonatok élnek, mar kisfit koromban tudtam. Volt sziviik,
hangjuk, szemiik, és volt nagy erejiik, sok labuk, amelyek kere-
keknek latszanak. Gyomrukban t(iz égett, és mindig oda vitték az
embereket, ahova azok szerették volna. Es a vonatok soha nem
féltek semmitdl.

A hidak koziil a Ferenc Jozsef hidat szerettem legjobban, pedig
akkor mar Szabadsagnak hivtdk, amikor hosszu évekig napon-
ta atmentem rajta. Biztosan a reggeli nap miatt lett a legkedve-
sebb. Annyiszor lattam a varazslatos acélivek mogott izzani a
decemberi napot, amikor a rakpart fel6l kora reggel a térre ér-
keztem. Szerettem volna az Erzsébet hidat is, de csak romjaiban
lattam. [gy is megcsodéltam a pesti parton meredé pompas ka-
puzatot és a zuhandsaban is lenytig6z6 lanckoteget, amint me-
redeken elt(inik a Dundban.

A villamosokrol kiilon kell mesélnem. Minden mas jarmiinél job-
ban szerettem, és szeretem ma is. , Kopott sinen jajduldsuk”-at
éppugy, mint modern suhanasukat a gumiparnas vaganyokon.
Egyetemes rokonsag vagy sorskozosség koti Oket Ossze az egész
vilagon. Camus algiri kiilvarosi villamosa, a meredek kaptatokon
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is fiirgén futd pragai kocsik, az elegans, kék ziirichi szerelvények,
a félelmetes ricsajjal szaguldo harkovi villamosok, vagy az ugyan-
csak piros lembergi ikertestvérek. Es a gdanski tengerparton za-
katolo 4-es villamos meg az ¢divatu lisszaboni sz6l6 kocsik — egy
szal drot aramszeddjiikkel, mint valami jaték vasut reklamjai —, s6t
a Buenos Aires-i hosszu pallds zsufolt, tarka tarsaik és a San Fran-
cisco-i ,muzeum-villamos” egyke kocsija mind-mind valahogy
testvérei a pesti sarga villamosoknak. Hogy mi ennek a tagadha-
tatlan kozosségnek a rejtélye? Talan hogy mindeniitt a vilagon a
legolcsobb kozlekedési eszkoz. Sinjeikkel, felsé vezetékeikkel a
varosok acél, réz véredényei. Vagy a villanymotorok surrogasa?
Vagy a kocsik leng6-ringd tancjatéka kedves?

Az els6 villamos csikordulasa foszlatja szét a hajnali almok fiig-
gonyét, s az elsd csengetés jelzi a ,jozan robot” kezdetét —, de az
Uj nap 4j hivasat is, egy kicsit az tij remények ébredését. S az utol-
sO éjszakai jaratok viszik ,haza” a hontalanokat, a metropoliszok
gazdatlan lelkeit — maguk is lakdsul szolgalvan a bolyongoknak.
Hat igy épiil a semmiségek vara: hazakbdl, utcakbdl, hidakbdl, la-
kasod, konyhad targyaibol, villamosok rokonszenves testvériségé-
bdl, fak és madarak diszletébdl, helyek, mozdulatok, hangulatok
szovetébdl — nyugtalan lényed millidnyi visszavert sugarabol.
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REGGEL

Annyi visszatartasa a létnek
maradéka egy csOpp reménynek
ma reggelre is jutott

hogy mégis a zuhany ala alltam
és kinyitottam a csapot.

A tobbi mar ment magatol:
vallaltam — féladlomban —

még egy fordulatot

a hidegen porg6 vilagban,
kimentem a buszhoz —

s alamertilt a reggel

az Uj nap Orvényes sodraban.
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Az ELET SZEP

Oriési téblareklam a godol16i HEV mellett. Kozépen a Fold gombije
az rbdl, mellette a haromszavas szoveg. Talan a legnagyobb koz-
hely, amit ember megfogalmazott, most mégis belém akaszkodott,
és nem hagy nyugodni. Ez az idénként folizzo, egy gondolatnyi
felvillanasban aktualizal6dé tartalom lehet a kozhelyek éltetdje.
Ilyen képet 60 évvel ezel6tt még nem lathattunk volna. Elsére nyil-
van azt sugallja, hogy a kék bolygo tényleg szép, és mivel egyeldre
ugy tudjuk, ez az élet egyetlen hordozoja, hat talan épp az élettdl
szép. Orizni, 6vni kell, elsésorban az embertSl, az ember mérhetet-
len hatalom- és birtoklasvagyatol. Az okologiai alapjelentés utan
jon az athallasok és attetszések sok-sok rétege. Gyorsan lapozok
gondolataim kozott. Mint nagy lyukt rostan hullanak ki a kozhely
ismert, és nyilvan fontos értelmezési valtozatai.

Am most az &ltalanossagok nem érdekelnek, csak a személyes,
csak amit én atéltem, amit én érzek, és ami énram var.

Sem az altalanos tenyészés formagazdagsaga, sem a biodiverzitas
kiilonben leny(igozd, bar egyre szegényiilé kaprazata nem érde-
kel. A nagy filozoéfiai igazsagok {ires tételek, a kollektiv tudattalan
emlékei erbtlenek, csak a jelenlévé égetd, vakito, érvényes valosag
(igazsag?) érdekel.

Minek az allité mondatban rejlé bizonygatas, hiszen a nem €16
ember szamara nincs szépség, ahogyan nincs 6rom és szenvedés
sem. A holtnak gondolt anyag szépségei is csak €16 testem és €16
lelkem érzékeivel, és csak a benne kodolt mintakhoz hasonlitva
vehetOk észre és lathatok szépnek. Hat mégis filozofalok? A bok-
kend a szenvedésben van! Es az mar nem filozéfia, hanem mar-
doso félelem. Félek, hogy minden szépség Osszetorhet a szenve-
dés botiitései alatt.

A kozelmultban halt meg Kiszely Istvan bencés szerzetes pap,
antropolégus professzor. Olvasom tavaly tett nyilatkozatat,
amelyben bocsanatot kér rendtarsaitdl , minden btinéért”, amiket
partallami tigynokként 1950-1963 kozott elleniik elkovetett. Is-
mertem személyesen, hallgattam eldadésait. Oriasi tudasu kutaté
és nagyszerQ tanar volt, de mit szamit ez ilyenkor? Mit ér a kései
bocsdnatkérés? Vajon milyen szenvedések kilatasba helyezésével
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fenyegették meg, hogy képes volt az drulasra? Vagy nem is kellett
fenyegetni, konnyen raallt magatdl is? Mint kideriilt, igen buzgoén
jelentgetett, és rengeteg embert ,kiildott” guldgra és mas borto-
nokbe. Képes volt-e életében a tudas szépsége ellenstulyozni a be-
sugas ocsmanysaganak terhét? Mit gondolhatott az élet szépsé-
gérdl, mikozben ki tudja, hany embernek az életébdl rabolta el a
szépség atélésének még a lehetdségét is? Sajat gonoszsagatdl nem
szenvedhetett talsdgosan, ha ilyen konnyen osztotta masoknak a
szenvedést. Ezekre a kérdésekre nincs valasz, vagy ha van, maga-
val vitte a sirba. Az a valasz tul egyszerti, hogy ,hat ilyenek a go-
nosz emberek”. Lehet-e mindent a korra fogni, amelyben ,,...az
ember agy elaljasult, hogy onként, kéjjel 6lt...”?

Matyasfoldon szallt fel az a fiatal par, akik velem szemben iiltek
le. Arcuk, tekintetiik feltinéen kifejezd volt, kiilonleges bels6 bé-
ke latszott vonasaikon, amely mar majdnem mosolynak mond-
haté. Nyilvanvaldan Osszetartoztak, ez minden mozdulatukbdl
kideriilt, aminthogy az is, hogy siiketnémak. Béna hangszalaik
helyett egész testiik beszélt. Szemiik mozgasa, tekintetiik fény-
valtozasai, arcizmaik mimikdja éppoly beszédesek voltak, mint
keziik tudatos jelbeszéde. A jelbeszéd csak hordozta a monda-
nivaldt, jelcsatornaként szolgalt, format adott a kimondhatatlan
szavaknak, de a lényeget a szem és az arc mondta el. Hallhato
hangokkal ugyan nem tudtak beszélni, és nem hallhattak maso-
két, de tudtak valami mast, valami tobbet, amit mi, akik ép érzé-
kekkel rendelkeziink, nem tudunk. Eszrevették, hogy figyelem,
és talan azt is, hogy csodalom Oket, bar igyekeztem nem tolako-
déan oda-odapillantani rajuk. Ugy sejtettem, rélam is mondtak
egymasnak egy-két szot, nyugodtan tehették, nem értettem jel-
beszédiiket. Hianyossagukkal egyiitt szépek voltak, nem sajnalat
ébredt bennem, hanem tisztelet és szeretet. Vajon 6k is lattdk az
oriasplakatot, és mire gondoltak, ha lattak?

»~A mi esztendeinknek napjai hetven esztendd, vagy ha feljebb,
nyolcvan esztendd, és nagyobb résziik nyomorusag és faradsag,
amely gyorsan tovat(inik, mintha repiilnénk” — mondja az [rasban
a zsoltaros (Karoli-forditas). A bibliai garancia als6 hatarat mar el-
értem. Az idézet szerint az emberi élet egésze nem szép, hiszen ,na-
gyobb résziik nyomortsag és faradsag”. Jogos tehat a félelmem?
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Az elmulas kozeledtével persze egyre szebbnek tlinik az életka-
land - ,,csak a szépre emlékezem”, andalit el az elnytihetetlen sla-
ger. Hiszem, hogy az 6rokkévald szépség darabjai megtalalhatdak
a tiinékeny emberéletben, és az enyémben is benne voltak, vannak,
de az esetleg még ram varo szenvedés rémét nem tudom eltizni,
és ,hasznat” nem tudom megtaldlni. Taldn ,az Istennek békessé-
ge, mely minden értelmet feliilhalad...” az tudna megdrizni lelke-
met a szenvedés poklaban is. Talanyos pali mondat, hogyan lehet
elkérni az Isten békességét? Lehet, hogy mar meg is kaptam, csak
meg kell taldlnom a sajat szivemben? Lehet, hogy mégsem csu-
pan az értelem vezet a végso6 igazsagokhoz? Hinni akarom, hogy
a megtalalt szépség végképp soha nem mulik el, valamiképp min-
dig éIni fog, vagy feltdmad, ha idénként be is temeti az aljassag és
szenvedés lavindja.

Ez a gondolat megnyugtat, és a vonatkerekek kattogdsa visszazok-
kent a hétk6znapi valosagba.

Ahogy az Ors vezér téren leszéllok a HEV-16l, egy rekedt néi hang
kialtozasat hallom: ,I am homeless! I am homeless!” — kiejtése
meglepden jo. A nem tul koszos ruhdji, mégis messzirdl btizl6 6t-
venes holgy kezében badogbogre, benne apropénzt csorget, és ki-
tartéan ismétli a betanult mondatot. Nemzetkdzi hajléktalan. Eu-
rokonform. A tomeg kozonyosen kertilgeti.

Vajon ki tanitotta meg neki az angol mondatot? Ki batoritotta, biz-
tatta fel, hogy az Orson érdemes kiilf5ldiiil is koldulni? Van mar
multinaciondlis bérkoldulas is? Azutan hirtelen radébbenek, mi-
lyen kifejezd a szanalmas né mondata. Nem vagyunk-e millionyi-
an otthontalanok, hazajukat vesztettek ezen a gyonyort foldgo-
lyén? Az élet szép?
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SZEMEK

Sokszinti titkokat tudo
Fényl6 konnyezd sziirkiild
Tarulé amul6 bamulo
Gyors-tiiz(i mély vizi
Erveld év8d6-békiild
Bezart leszegett
Almatlan raszedett
Kisirt és villogo
Nézéssel gyilkolod
Halallal birkézo
Holnaptdl irt6z6
vaksaggal vivodo
Sotétben kinlodo
Szétlanul biztato

tétova ablakok

Nem lehet biintetlentil
egymasra ranézni. ..
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MACSKASZEM

Az a macska tegnap délutan
ott az elsd keresztutcan
visszanézett

fekete volt és fehér

z0rg6 levelekkel

jatszott a novemberi szél
egy sapadt fénypamacsban
a nyitott kapu alatt

torpant meg és nézett vissza
ram az a macska

Fiatal volt kolyok cica

a szomszédban jart

sajtot vagy whiskast lopott
kérdezte télem

hova sietek és mit gondolok
szeretne jatszani

de én tul nagy vagyok
unalmas és Oreg

nevetett a kis cica

szemében a gomb-optikan
képem elnyult fejreallt

Mire megszolitottam
szimata mar messze jart
Ejjel furcsat almodott

egér helyett

apro embert fogott
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A PERONON

Hiivos, kés6 6szi délutan. Csipds szél nyargal at a peron oszlopai
kozott. A megalldo még a varos kozepében van, a fépalyaudvartol
alig néhany kilométerre. Bar csak két sinpar az egész, mégis nagy
forgalmu allomas, itt minden vonat megall, a falusi vicinalis, az
elévarosi zonazo vonat, az Osszes IC és a nemzetkozi expresszek
is. A kis allomads a magasitott toltés folytatasaként belesimul a vas-
uti palyaba, éppen egy forgalmas sugarut folott. A két vagany ko-
z¢ ékelt peron kozépvonalaban hossztikas kis épitmény az ,allo-
masépiilet” — benne a forgalmi iroda, varoterem, pénztar, masik
végén kis aruda, amolyan egyablakos allobiifé, amelyet egykor az
Utasellato tizemeltetett. Most péksiiteményt, kavét, tidit6t kindl.
A megall6 piszkos és szemetes. Az oszlopokon és az aszfalton
graffitinyomok, mint a kiomlott, megszaradt festék. A padok felé-
rél hianyzik az {il6ke vagy a hattamla. Amelyik még hasznalhato,
azon emberek, csomagok szoronganak. A rozsdasodo badog sze-
méttarolokbodl kifolyik a hulladék, az egyik mellé egy Sopiane fel-
irati kartondobozt raktak, az is dugig van szeméttel, a szél le-le-
kap rola egy tiditésdobozt vagy nejlonzacskot.

A paranyi vardteremben is minden lepusztult, a falakon ocsmany
firkdk, a kitort ablaktablak helyét itt-ott kartonpapirral pétoltak.
A padok régen eltlintek, betonpadlo és csupasz falak, ennyi ma-
radt. Azel6tt nagy vaskalyha allt itt, mellette szeneslada, és a ftités-
rél maguk az utasok gondoskodtak, vagy néha a pénztaros dobott
a tlizre egy-egy lapattal. A kémény nyilasat, ahova a kalyhacs6
csatlakozott, ijsagpapirbol gytirt dugoval tomték be.

Fagyos téli napokon hajléktalanok vackoljak be magukat, talan 6k
fedték be a kitort ablaktablak négyszogeit.

A peron tele van varakozd utassal. Csticsidd van, péntek kés6 dél-
utan, munkasok, didkok, bevasarlasbdl hazatérd csaladok varjak
vonatjaikat. Az arcokon a hétvégi faradtsag vagy fasultsag (?) egy-
kedviisége. Beérkezik az egyik el6varosi személyvonat. ,A vonat
csak masodosztalyu kocsikkal kozlekedik” — harsog a hangosbe-
mondo (ez miikodik!), ebbdl is tudhato, hogy a személy a min-
deniitt megalld vicinalis kategoridba tartozik, nem tul elékel6
utazokozonséggel. Ezt hivtdk régebben munkasvonatnak. Az én
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vonatom jo tiz perc mulva érkezik, tavolsagi IC, amelyhez olyan
kocsikat is csatoltak, ahova nem kell pot- és helyjegy. Vegyes vo-
nat, igy hivja a MAV. J6 otlet, szeretik az utasok. Nincs pluszké-
nyelem, de a sebesség ugyanaz. Hatrébb hiizédom a vaganyoktdl,
eléreengedem a kocsikhoz toduld tomeget. Mar hangzik az indi-
to flittyszo, amikor esetlen futdssal egy asszony érkezik, tizéves
forma kislannyal. A gyereket maga el6tt tereli, aki jokora szatyor-
ral a kezében tligyesen felugrik a vonatra, az asszony a tobbi cso-
maggal kétségbeesetten igyekszik utana, és kdzben felrtgja a sopi-
anés dobozt. A vonat mar indul is. A felborult doboz tartalma ott
marad, és beboritja a peron aszfaltjat. Sorosdobozok, a legkiilon-
b6z6bb méretli pillepalackok, mtianyag poharak, szalvétak, vala-
ha fehér szakadt hungarocell talkak, napolyicsonk, csomagolo- és
ujsagpapir, sztanioldarabok, szivoszalak, cigarettacsikkek szazai,
gombocba gytirt papir zsebkenddk...

Még mindig elég sokan vannak a peronon, de a szétteriil szeme-
tet mintha senki sem latna. Egy-egy fuvallat belekap és tovabb so-
dorja a hulladékot.

Borostas, lerongyolddott, negyvenes férfi kertil el6. Lehajol a fel-
borult dobozért, odaviszi a padhoz, és gondosan a fémlabak kozé
szoritja. Igy majd nem lehet felrigni. Helyfoglalésul a padra teszi
motyojat. A piros miianyag szatyron jol olvashato a fekete bettis
felirat: , Hiilye azért nem vagyok.” Most mar tobben odanéznek,
de sietdsen el is kapjak tekintetiiket. Kézben még egy zonazo sze-
mélyvonat érkezik, ezuttal elleniranybdl; akik leszallnak, sietésen
tovabbmennek, és hamar eltlinnek a peronrdl. El a széles, lefelé ve-
zetd 1épcso sotét torkaban.

Nézem a rendrakot: két kopott zakd van rajta, szorosan begom-
bolva, a felsé kissé fesziil, nyaka kortil vastag sal, fején piszkos
baseballsapka, laban kitaposott sportcipd. Hajléktalan. Miutan
a dobozt biztonsagosan elhelyezte, kezdi visszarakni a szétszort
szemetet. EI6bb a konnyi papirfélét szedegeti, azutan a mianyag
poharakat, zacskokat. A soros- és tiditésdobozokat dsszelapitja,
azokat teszi a rogtonzott potkuka tetejére. Nem hagy semmit a
foldon, még a sinek kozé is belép az odasodrodott darabokért.
A takaritotol méginkabb elhtizodnak a peronon acsorgd utasok, de
engedik, hogy végezze munkajat. Es § jon-megy faradhatatlanul,
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kozben oda-odapislant motydjara, nehogy elemelje valaki. Ami-
kor befejezi a takaritdst, megnyomkodja a majdnem tele doboz
tartalmat — még egy kis hely is maradt a tetején. Akarmi szell6cs-
ke ezt meg nem bontja.

A biifé zar. A boltvezetd holgy felteszi a stilyos vasracsot az ablak
elé, lelakatolja. Vége a miiszaknak. Indul hazafelé, de még oda-
megy az dnkéntes takaritohoz, tele zacskot és egy miianyag pohar-
ban vizet ad neki. A férfi tétovan elveszi, mond valamit, taldn meg-
koszoni, de ezt nem hallani. A viz felét tobb adagban kezére onti,
a tenyerét mossa. Azutan kivesz a zacskobdl egy pogacsat — a bar-
nas szine miatt tepertésnek gondolom —, és apro falatokban eszik.
A zacskot gondosan Osszecsomagolja, és a szatyraba rejti.

A sziirkiiletbdl este lesz, kigytulnak a peron lampai. A szél alabb-
hagy, mégis egyre hidegebb a levegd. Befut az IC, felszallok a nem
helyjegyes masodosztalyu kocsira. A peronon csak a hajléktalan
maradt. Idékozben elOkeritett egy hulldmpapirt, tobbrét hajtva
parnat csinalt maganak, azon iil. A fiilke ablakdbdl nézem: még
mindig van a pogacsabdl, s bizonyara a vizbdl is, mert a poharat
épp szajahoz emeli.
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ALOMBAL

Meghivot kaptam sériilt emlékeim baljara. Hintdk és csilingeld
szanok hoztdk az emlékek vendégseregét. A balterem egy Oriasi
kastély emeletén volt, a kastély a vilag bolcséje f6lé magasodott.
Eszaki oldaldn hullott a hd, és néma tisztasag olelte a kastélyt. Dél-
6l szikrazott a nap, és az izz6 homokon akacerd6k sorényét cso-
kolta a meleg szél. Emitt zsongott az élet, amott csondben varako-
zott a jovo.

A tanc kaprazatos volt. Halaltanc az 6rok élet dallamaira. Ember-
arcu tajak, szinek és illatok isteni ruhakban hullamzottak a furcsa
terem tiikor-parkettjén. Ott voltak mind, akik mar elmentek, és el-
jottek a még meg nem érkezettek. Nem fény volt és arnyék, hanem
mindent elont6 vilagossag és tisztasag. Nem meleg volt vagy hi-
deg, hanem egy soha nem érzett létezés boldog hémérsékletében
uszott minden.

Senki nem beszélt, és mindenki értett mindent. Kisfitis arcu félel-
mek batran kérték fel érett tiindérkiralyndk szerelmeit, s eggyé ol-
vadva suhantak 4t a sejtelmes termeken.

Mindenki meggydgyult, mindenki visszajott, mindenki mosoly-
gott. Lehetetlen talalkozasok sziilték tjja onmagukat, elmulasztott
josagok visszakaptak esélyeiket.

Aztan éjszaka lett. Strd, hideg, sotét angyaltalan éjszaka. Kemény
lépések kopogtak a fagyott f6ldon. Jézan realitas vette at az ural-
mat a bali konnyedség folott. A szépség arcai visszakoltoztek ki-
szabott mértékeik aranyaiba. A bal véget ért. Némely emlék élt to-
vabb sériilten, némely belehalt az 6rombe.
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NOVEMBER

Fagyos kodben uszik a taj
Mezteleniil dideregnek a fak
Riadtan keresi titjat néhany
beteg vandormadar

Minden vizes, minden saros,
minden sivar

Lucskos felhdrongyok takarjak az eget
Almos félelmekkel telnek meg
a hosszu éjszakak

ElSkertil a fel6ltd, a nagykabat
Unneppé szelidiilve f4j
benniink a halal
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PILLANATFELVETEL

A tojashéj megreped... mindjart kibujik a kis csibe. Felsir az tjszii-
16tt. Felvillan agyadban a gondolat. Felismered a gondolatban az
oOtletet. A tantusz leesik. A hit szemérdl lehull a halyog. Folragyog
a kegyelem. Foleszmélsz az ajulasbodl. Megszolal gyermeked. Ki-
mondja az els6 szo6t — magyarul.

Mind a pillanat mtve, s a miiben id6tlen iddk teljessége tiikrozo-
dik. A pillanat ajandék. Ajandék, amit remélsz, de nem varsz. Nem
varhatsz igy, mint az érkez6 vonatot. A pillanatot nem az id6 szii-
li, csak kolesonveszi ruhajat.

Inkabb a pillanat méri az id6t. Pillanatok jelolik ki a valésagosan
virtualis id6folyam , kilométereit”. A pillanat stir(i. A pillanat va-
kit, mint villAmokban a kisiilé millié voltok. A pillanat elvalaszt és
Osszekot, elkiild és visszahiv. A pillanat folemel és elejt. A pillanat
erésebb, mint az idé.

Az eskiidtek visszavonulnak. Azutdn jon a forré pillanat, elhang-
zik az itélet: ,blinds” vagy ,nem blinds”. A vadlott szdmadra sors-
fordito a pillanat. Varod az eredményt a CT-vizsgald el6tt. Mind-
jart megtudod, nétt-e a daganat vagy csokkent... A tudas pillanata
éveidet hatdrozza meg.

Mondjak, semmi sem a pillanat miive; csak a rdismerés, csak a szin-
rél szinre latas, csak a tompitatlan tapasztalas nagyitja fel. Minden
folyton folyik. Sziiletik, novekszik, enyészik, torténik. De ha zu-
hansz, és nem nyul alad az Isten tenyere, hova esel?

A gép (mégis) foldet ért, mar a gravitacio biztonsagaban gurulsz.
Egyetlen pillanat volt izgalmas, amikor a futomiivek kerekei be-
tont fogtak. Ezuttal sikertilt.

Ugye, Téged sem, engem sem az ,,ontoldgiai” pillanat érdekel.

Ha nem sir fel a csecsemd, az 6rom pillanata rémiiletté torzul. Ha
szived és szemed a sotétség bortonébe zarul, beledriilsz a kegye-
lem hianyaba. Ha a pildta elvétette az ereszkedés szogét, a be-
csapddas lesz az utolso pillanat. Vajon f6ldi életem mekkora pilla-
nat az 6roklét spektrumaban. Es mire elég?!

Nem menekiilhetsz a pillanatok itélete elSl. Es nem szémithatsz ki
minden pillanatot. Ide sziiletésed pillanata mar milliényi késébbi
pillanattal volt terhes.

Akiben sok pillanat fogant meg, azt nem szedira a , szarnyas id6”...
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MI MARAD?



EMBER-FORMAJU UR
[EMBERI VISZONYOK]

Az Industry 4.0 technoldgiai korszak allitdlag maris kezdetét vette.
Mikozben a ma ismert mikrogépek teljesitménye megsokszorozo-
dik, elképzelhetetleniil és szinte észrevehetetlentil kicsiny nanogé-
pek fognak mesterséges neuralis halozatokat alkotni. A mestersé-
ges neurdlis halézat bioldgiai indittatast gép/program, az emberi
agy és idegrendszer néhany tulajdonsagat modellezi. De nemcsak
a biologia, hanem mas tudomadnyteriiletek (matematika, fizika,
pszicholdgia) eredményeit is felhasznaljak.

A negyedik ipari forradalom (Industry 4.0) és a targyak interne-
te (Internet of Things = IoT) a digitalisan dsszekapcsolt eszkdzok
dobbenetes mértékii novekedésének leirasdra szolgald kifejezé-
sek... A negyedik ipari forradalom mindent megvaltoztat: az élet-
modunk, a munkavégzésiink, de még az {izleti 0sszekapcsolodas
modja is atalakul a digitalis korszakban”. (Novak Péter: A negye-
dik ipari forradalom kezdete)

Gustaw Herling-Grudzinski megjegyzését, hogy ,, Az ember csak
emberi viszonyok kozott lehet ember”, talan pontosabb tugy fordi-
tani, hogy , Az ember csak emberséges viszonyok kozott lehet em-
ber.” Hiszen ha szélesre tdrom az értelmezési tartomanyt, minden
viszony emberi, ami ember és ember kozott létrejohet és létrejon.
De , emberséges” szavunk josagosat, mig az ,,embertelen” kegyet-
lent, konyortelent is jelent. Ebben fellelhet6 a meggy6z6dés, hogy
az ember onmagaban, eredetileg jo, illetve jonak kell(ene) lennie!
Az értelmezd szotar is csupan a negyedik jelentésben adja az ‘em-
beri’ sz6 ‘emberhez méltd” értelmezését, és kiilon tételezi az ‘em-
beries = emberséges’, illetve ellentétét, az “emberietlen = ember-
telen” szavunkat.

A Gulagot talélt Herling-Grudzinski erkodlesi mindségekrdl ir, ar-
rol, hogy embertelenségben nemigen maradhat ember az ember.
De mi lesz az emberbdl és az emberi kapcsolatokbol az tn. 4. ipari
forradalom (Industry 4.0) kordban? Létrejohet-e emberséges tarsa-
dalom a legtjabb technoldgiai korban? Ha a viszony mar nem em-
ber és ember, hanem gép és gép kozotti, miféle erkdlesrdl és torté-
nelemrdl lehet beszélni?
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Hatartalan a lelkesedés: a média és az informatikai szakirodalom
nap nap utan felfesti a ,szép 0j vildgot”, ahol nem lesznek embe-
ri tévedések, mert az 6njaro traktor hibatlan barazdat szant, a veze-
t6 nélkiili autd nem okoz balesetet, a robotsebész nem végez feles-
leges vagy veszélyes vagast, a testiinkbe iiltetett nano-gyogyszertar
nem adagolja tal az éppen sziikséges szert. Kényelemben és bol-
dogsagban fogunk élni, a gépek mindent elvégeznek, mindent op-
timalizalnak. A sok alkalmazasi példa koziil kedvencem, hogy a
gépkocsiba épitett gondolkodd masina észleli, ha tulléptem a meg-
engedett sebességet, mindjart ki is szamitja az ezért fizetendd biin-
tetési tételt, a pénzt le is emeli a bankszamlamrol, majd elkiildi sms-
ben az 4j egyenleget. A masik remek alkalmazas a falra akaszthato
okos képkeret, az ,,EO1” (= Electric Objects... for Art), amely az in-
ternethez kapcsolddik, és telefonrdl, tablagéprdl vagy szamitoge-
plinkrdl valaszthatjuk ki a megjelenitend6 képet. Az applikacidval
szinte barhova kapcsolddhatunk, hires muzeumok gytijteményei-
bdl, hires mtivészek alkotdsai koziil valogathatunk képet a falunk-
ra. Es akar mindennap 6j m diszitheti nappalinkat.

A lelkesedés mellett persze kritikus, bortlato, sét fenyegetd jos-
latok is elhangzanak. A Magyar Innovacids Szovetség idei koz-
leményében sorra veszi a kihivasokat, amelyekkel szembe kell
nézniink, pl. a tdrsadalom novekvd kettészakadasa (a digitalisan
képzettekre és képzetlenekre), a kisebb orszagok, régiok és cégek
kiszolgaltatottsdga, a munkanélkiiliség drasztikus novekedése, a
szabadidd értelmes felhaszndldsa, a digitdlis fliggéség mint beteg-
ség, a kiberblindzés terjedése stb.

A szkeptikus vélemények és értékelések rendre felvetik, hol is van
a ,novekedés hatdra”, hova vezet az exponencialis gyorsulds, a
széditd technikak birtokaban elkeriilhet-e az kologiai katasztro-
fa? Vajon az Industry 4.0 visszafordithatatlanul sodorja vildgunkat
az Osszeomlast vagy a vilagvaltast megel6z6 , bifurkacids pont” fe-
1¢é (ahol a rendszer kilengései elérik a kritikus allapotot)?
Szamomra is aggasztd kérdés, hogy az elképesztéen hatékony
technikai eszk6zok és lehetéségek mennyire torzitjdk az emberiest.
Sztikitik és romboljak-e az emberi kapcsolatokat? Hiszen a mes-
terséges intelligenciakutatok is beismerik, hogy egyel6re nem tud-
nak mit kezdeni az onreflexioval, az egyiittérzéssel, a szeretettel,
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a szerelemmel, az 6rdmmel, a félelemmel, a haraggal, a féltékeny-
séggel, a gytilolettel, az undorral, a szomorasaggal, a humorral, az
erkolcsi érzékkel, a mérlegeléssel, az alommal vagy az intuicidval.
Van-e redlis lehetdsége, hogy mindezek a technikai tjitasoktdl fiig-
getleniil mtikddjenek? Még ha sohasem sikertil létrehozni érezni
képes robotot, nem lesz-e kiszolgaltatottabb az ember?

Semmi garanciat nem latok, hogy a 4. ipari forradalom embersé-
ges viszonyokat teremt. C. G. Jung szerint ,minden emberben van
egy Isten-formdju Gr”... Ha az Grt nem Isten-formaji, még csak
nem is ember-formédja tartalmakkal probaljuk megtolteni, veszé-
lyesen nagy lesz.
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MI LESZEL, HA NAGY LESZEL?

Mi leszel, ha nagy leszel, kis unokdm? Most még haroméves sem
vagy, nem tudsz valaszolni ostoba kérdésekre. Amugy is csak uta-
noznad, amit hallasz a nagyoktdl. Neked nem lenne hozza sok ko-
z0d. Most még inkabb élsz a csoddk szamomra mar idegen biro-
dalmdban, mint a mi céltudatosan értelmetlen vildgunkban. Persze
kézzel foghato legokockakkal jatszol, pancsolod a langyos fiird6-
vizet, és ugyanugy fehérjét és szénhidratokat eszel, mint a feln6t-
tek. Amugy mar itt vagy, de lélekben mégis , feljebb”, mint mi. De
még rejtve van eldliink, hogy mit gondolsz, amikor birkézas koz-
ben ram nevetsz, vagy amikor mosolyogva ébredsz.

Ki kell javitanom a kérdést: mi lehetsz, ha nagy leszel? Es nem ne-
ked kell feltennem, hanem 6nmagamnak.

Ma még benned van minden dlom és minden akarat. Még szabadon
repiilsz az égi-foldi 6rok jelenben — bar mar most is tilos szamodra
néhany vonzé cselekmény: példaul nem szabad bezarni a vécébe a
nagymamat, vagy a névérkéd fejére onteni a forr6 kakaot...

Ugy érkeztél, hogy minden lehess — de mit kapsz tSliink ehhez a
kockazatos kalandhoz. Sok mindent kaphatsz és kapsz is. Renge-
teg lehetdséget, a sz0 legtagabb értelmében. Valamiképp megka-
pod, mint mintat, mint hajtéerét, mint célt, vagy mint allapotot.
Tudsz réluk, elmédbe lesz vésve, meg fogod tanulni létezéstiket,
és meg fogod tapasztalni vonzerejiiket. Ugy koriilvesznek, és at-
jarnak, mint a szél a fak lombjat.

Mit kapsz hat az indulaskor tutravaloul? Csudamod ,intelligens”
technikat, nagyon okos gépeket, hatartalan szoftvertechnikat,
akar egy teljes ,virtualis életprogramot”, fejlett géntechnologiat,
kaprazatos csomagolastechnikat, személyre szabott wellness-fit-
ness-cordless életmodot, kompjuterizalt automobilt beépitett full
extrakkal, digitalis helymeghatdrozdéval, némi feldrért: beépitett
utitarssal. Persze mindez nem lenne teljesen ingyen. Ezek a lehe-
téségek csabitdak és elérhetdek, ha nagyon akarod —legalabbis ne-
ked. Hiszen ide sziilettél, mégiscsak a szerencsésebb foldiekére,
még ha egyeldre csak amolyan kvazi-eurokonform vagy is. Vala-
mit majd tenni kell érte. Valaminek, valakinek(?) ki kell nevezned
magad. Legyen a foglalkozdsod imponald! Nem feltétleniil kell
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munkdnak vagy hivatasnak lenni. Szem el6tt kell tartanod, hogy
egy ,felhaszndlobarat” informacios tarsadalom tart rad igényt.
Nyilvéan az idedlis az lenne, ha a bankszakma, vagy pontosabban
a fiskalis szféra valamelyik dgazataban sikertilne elhelyezkedned.
No nem a régi értelemben, mint valami kishivatalnok, valami cso-
r6 bankpénztarnok. Tavolrol sem! Lehetnél kezdetben mondjuk
portfdlio-kontroller, értékelemzd, invesztment-koordinator, ka-
matado-ellendr. Ugyanakkor a politologia vagy a szocio-metro-
logia teriiletén is érdemes lenne probalkoznod. Nem rossz a pi-
ar-szakérto és az arculattervezd palya sem. Nagy jovo all a ,tiszta
szakmak” el6tt. Marmint a tisztan anyag- €s cselekvésmentes fog-
lalatossdgok, helyesebben id6toltés el6tt. Altalaban ezeknek legna-
gyobb a hozamuk. Rdaddsul megvan az az elényiik, hogy a legha-
tasosabb mdédon képesek mitizalni a tudas latszatat. Olyasmikre
gondolok, mint példaul a kockdzatelemzd, a honlaparusito, pa-
lyazatfigyel6, kornyezettudat-formdald, szaknévsor-szerkesztd,
kornyezetterhelés-mérd, emissziondrius(!), befektetési tanacsado,
cserearany-értékesitd, innovaciés menedzser, palyazatirastanfo-
lyam-szervezd, kommunikacid-elemzd, dregedéskutatd, mindség-
tigyi auditor vagy aszesszor, monitoring-feliigyel$, informatikai
asszisztens, médiakutatod stb.

Orizkedned kell az olyan ténykedéstél, aminek ellendrizhet ered-
ménye vagy megfoghato kovetkezménye van.

Milyen jo, hogy nem hallod és nem érted, amit 6sszehord itt nagy-
apad! Kicsit ugyan félek, hogy belelatsz gondolataimba, igyhogy
megprobalok észhez térni. Mert nem mads az, amit eddig hallot-
tal (volna) mint a , korszellem hangja”— de nem Oregapad szava.
Oregapad tanacstalan, és egyeldre oriil, hogy kicsi vagy. Csak-
hogy a szellemi kdrnyezet agresszivitasa olykor kilopja meggon-
dolatlan gondolatait is.

Mi leszel, ha nagy leszel? Eddig a kérdésre leginkabb ilyenek vol-
tak az adekvat valaszok, hogy tanar, orvos, mérndk, géplakatos,
szinész, miszerész, 6vond, mozdonyvezetd €s igy tovabb. Ezutan
ezek mellékesek lesznek, mert a pénzkeresethez mar nem kell va-
16s alkoto, javitd vagy gyogyitd munkat végezni.
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Hogyan is tudnam, mi leszel. Te fogsz valasztani, és én bizonya-
ra akkor is szeretni és félteni foglak, ha broker leszel vagy mé-
dia-szakérts. S6t talan akkor foglak jobban félteni. Am a vélasz-
tdsodat mégiscsak szeretném befolyasolni. Bizony szeretném! Es
éppen ez szorongat legjobban, hogy milyen is az a kindlat, amibdl
valaszthatsz. Nem olyan-e, mint amit az imént keserti cinizmussal
felvazoltam? Hogyan sarkallhatnalak olyan valasztasra, ami nincs
is a kindlat meniijében? Meg fogod-e ismerni egyaltalan az , em-
berhez méltd” foglalkozasokat? Lesz-e még értelme annak a szo-
nak, hogy hivatas, ha nagy leszel?! Lesznek-e még koriilotted elhi-
vatott, (elhivott!) emberek? Latsz-e egyaltalan, legalabb mutatéba
még ,bolond szenteket”? Vagy csak szegény gazdagokat, és so-
ha mar gazdag szegényeket? El fogod-e olvasni a ,Réztabla a ka-
pu alatt”-ot, az ,Onzd érids”-t, a , Fekete gyémantok”-at, a ,Légy
jo mindhalalig”-ot? Ha el is olvasod, érted-e, mi van benniik? A ki-
sebbik baj az lenne, ha csak képerny6rdl tudnad elolvasni — ekkor
csak a fizikai szemed romlana, de ha el sem olvasod soha, akkor
nagy lesz a baj... Hat ezen a bajon szeretne valamit segiteni top-
rengd nagyapad. Vagy mégsem akkora a baj? Csak én dregedtem
meg, és nem ismerem fel az 6rok értékeket az interaktiv médiu-
mok csodaiban vagy a DVD-kinalatban? Ki gy6z meg rdla, hogy
tévedek, ha aggédom?!

Tudod, én azt lattam és latom mindmaig, hogy nem fiiggetlen az,
hogy milyen leszel attél, hogy mi leszel. Es az a fontos, hogy mi-
lyen leszel. Minden mas mellékes. A Biblidban az all, hogy ,Nem
szolgalhatsz két tirnak...” De élhetsz-e majd normadlis életet komp-
romisszumkészség nélkiil? Lehet-e csak kicsit hazudni? Lehet-e
csak kicsit szennyezni az ivovizet? Lehet-e csak ritkan csalni? Per-
sze, hogy lehet. Hogy meddig és mekkorat? A hatdrt Te méred ki
magadnak. Végiil is taldn vannak becsiiletes bankarok is... Van-
nak??? Lehetnek? Hat ez az! Nincs-e mégis ugy, hogy ,ha valaki az
eke szarvara teszi a kezét, és hatratekinget, nem alkalmas az Isten
orszagara”. (De legalabbis gorbe és feliiletes lesz a szantas!) Va-
lassz jol! Csak ennyit kivanok. Tudom, a legnehezebbet. Vizsgdlj
meg mindent, s ami jo, azt tartsd meg! Csaknem emberfeletti fel-
adat. De gyonyora! Te valassz, ne Téged valasszanak.
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Szeretnék még én is tanulni Téled! Tudhatsz majd valamit, amit én
nem. Vagy tobbet, mint én.

Ma még nem tudom, nem vagy-e ,kivalasztott” Ha igen, akkor
alig van mindannak értelme, amit eddig mondtam Neked. Akkor
ugyis az leszel, aminek lenned kell. Utad kegyetlen lesz és gyonyo-
riséges; valoszintileg nem leszel sem gazdag, sem befolyasos. Le-
het, hogy nem kell senkinek a zene vagy a vers, amit irsz, a kép,
amelyet megfestesz... El6fordulhat, hogy épp ekkor kell a legke-
servesebb alkukat kotnod: ahhoz, hogy elmondhasd, amit el kell
mondanod, életed masik felében nemszeretem pénzkeresé mun-
kat kell vallalnod. Ha elég elszant vagy, kibirod a fesziiltségeket,
s6t megtermékenyiti lelkedet a kin. Minden értelmet feliilhalado
er6k fognak segiteni — éIni is, halni is. A kiildetéssel megaldott em-
berek néha elviselhetetlenek. Amennyire csak lehet, 1égy elviselhe-
t6; igy talan tobbekhez jut el szavad, bar nem ezen mulik. Az ilyen
emberek a ,kozonséges halandok” itéletén feliil allnak, kozvetle-
niil az Istennel van szamadasuk.

Kell ennek a vilagnak kertész, karmester, szamitogép-kezeld,
matrdz, sofdr, orvos, mérndk, bird és bortondr — talan még pap és
kolt6 is. Valamikor én is mas akartam lenni. Engem is a korszel-
lem, a kotelezd ideoldgia terelt oda, amivé lettem. Abbdl, hogy
milyen lettem, mar valamit most is érzel, nemsokara pedig fel-
nétt értelmeddel is megitélheted. Remélem, itéloképességedet
nem csak a , korszellem” fogja kialakitani. J6 lenne, ha nem valla-
nal szégyent nagyapaddal.

168



RAADAS

Aran adtad az arut

- ez eddig rendben van,

de mennyi volt a rdadas?
Mit adtal ingyen,

folosen, szamolatlanul?
Elszamolnod azzal kell,
mit nem kért, nem vart
senkisem:

adtad-e szivesen?

Ert6 szembeszédet
gytlolet kereszttiizében;
még egy hosszu percet

a bucsu el6tti csondben;
Néhany lépést... el egészen
a kapuig, nem banva,

ha lekésted az utolso jaratot;
egy telefont, amely valahol
valakit megvidamitott;
alkoldusnak is valddi forintot
—mert tudod, hogy

van egy masféle szamadas,
ahol nem szamit mas,

csak a raadas.
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MENNYI VAN MEG...

Mennyi van még az Isten tarsolyaban
vagy a térid6 kvantumos reddiben
ot, tiz vagy még tobb foldi év

Mit szamit a tudas —

csak az él6knek faj az elmulas
Tudjak-e sejtjeim a titkos programot
tartjdk-e a ritmust

ismerik-e az id6t

persze hogy tudjak

csak az értelem kételkedik

téblabol ijedten, vakon

hova menekiiljon, ha

rajtaiit az agyzsugor

Sokaig nem érdekelt a szdmadas
az elsé dobbenet

akkor arnyékolta kedvemet
amikor tuléltem apamat
negyven folott kezd6dott

a visszaszamlalas

Most hogy fiam is

elhagyta a negyvenet

most hogy fiam beteg
megosztanam az éveket

kapja meg 6 a tobbletet

Isten és talanyos lét(i angyalok
irjatok at a kedvemért

a kédolt forrasprogramot
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LELTARTOREDEK

El6szor a szavak btivolete
azutan képek és dallamok
alomvilag mesettjai
nagyapa szeme
homokszokeség

anyam titkai

0szi sz€l nyargalasa

a Boulevard St. Michael-en
Murillo gyermekarcai

halott fiam hideg homloka
Munkacsy sotétjei
Dosztojevszkij fehér éjszakai
Albinoni sdvargo orgonaja
asszonycombok édes szoritasa
jeges hajnalok gyilkos maganya
az 0rom jajszavai

néma vallomasok
ismeretlen himnuszok

tavoli zengése

hamis istenek

fenyegetd harsogasa
félelmek birkozasa

angyali fényekkel...

Kitiriilt poggyasszal
varakozom az atkelésre
mint a semmi stlya
szoritja szivemet

a potolhatatlan leltarhiany
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M1 MARAD?

Meghalt, elhunyt, elment,
eltemettiik, foldbe tettiik,
elégettiik, befalaztuk,
szerteszortuk...

Mégis itt van,

szoban, dalban, mozdulatban,
gondolatban, dlmaimban,
targyainkban, ttjainkban,
szokasunkban, gesztusunkban...
ko6z6s multunk filmszalagjan,
szOlit, ram néz, mintha latnam,
hallhatatlan, mtlhatatlan
mindig égd fajdalomban.

Ami maradt, aki maradt
mégsem O az, én vagyok az.
AKki 6 volt, ami 6 volt
semmivé lett, elenyészett,

— orok torvény ez a végzet.
[gy lenne tényleg?

A tudas, amit elméje tarolt,

az érzés, ami szivében langolt,
a vagy, amit félve apolt,

az élmény, ami csak 6vé volt,
a titok, ami lelkében vilagolt
nincs-e maris ott

a kozmikus memoridban,
beirva hibatlanul mint 4j adat
az égi leltar

névre szolo rovataban...?!
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