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A szerző előszava

Az emberek többsége valószínűleg szeretne örökké élni, annak el-
lenére, hogy nincs és nem is nagyon lehet mérvadó elképzelésünk 
az örökkévalóságról.
Természetesen csak úgy szeretnénk örökké vagy esetleg több száz 
évig élni, hogy ne rontsa meg ezt az életet a szenvedés. Fájdalom 
és szenvedés nélküli örök életet szeretnénk, és nem egyszerűen ezt 
a szenvedésekkel, kínlódásokkal teli mostani életünk időtlen foly-
tatását... Mindez az álmok, a képzelet és a hitek tarományába tar-
tozik. Ezt az állapotot hívják a keresztények „örök üdvösségnek”...

A vágy azonban, úgy tűnik, ősi és „örök”, hogy minél tovább él-
jünk itt e Földön, és minél maradandóbb legyen mindaz, amit itt 
alkotunk, megteremtünk, lényünkből és lényünkkel másoknak át-
adunk. Maradjon meg minél tovább munkánk, fáradozásaink, má-
sokra „pazarolt” jóságunk, törődésünk eredménye és hatása, ne 
csak emléke.
A bibliai zsoltáros is így fordul az Úr Istenhez: „Legyen velünk Iste-
nünknek, az Úrnak jóindulata! Kezeink munkáját tedd maradandóvá, ke-
zeink munkáját tedd maradandóvá!” (90. Zsoltár 17. vers)

Az ember alkotta tárgyak maradandóságának csúcsteljesítményei 
kőből, vasból, rézből és bronzból készültek, illetve papiruszteker-
cseken vagy kőbe vésett szövegekként maradtak fenn. Van közöt-
tük 10-12 ezer éves is. Ismerjük ezeket: a piramisokat, a megalito-
kat, a föld alatti sziklába vájt városokat stb.
Az ókori irodalom remekei ugyancsak szép kort megértek.
De örökké egyik sem marad meg. Lehet, hogy Homérosz eposzai
nak digitalizált változatait a közeljövőben kilőjük az űr végtelen 
tereibe, de vajon ezzel maradandóvá tesszük a bennük lévő szel-
lemi kincseket?
Az egyéni és kollektív emlékezetben élmények és történések soka-
sága marad meg, akár nemzedékek hosszú során át. Ezek sokszor 
átsegítenek a jelen keserűségein és szenvedésein.
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Ebben a kis kötetben arról gondolkodom, töprenkedem és írok, 
hogy „Mi marad?” utánunk és belőlünk mostani testünk elporla-
dása után?
Az írások azt a hitemet is szeretnék megfogalmazni és kifejezni, 
hogy kell lenni lényünkben valami titokzatos lélek-magnak, ami 
nem tűnik el testünk halálával, és nem is csak az ittmaradottak em-
lékezete őrzi egy ideig, hanem visszük magunkkal-magunkban a 
Földön túli valóság ismeretlen világába is.

Egyetlen valuta érvényes itt is, ott is, a szeretet örök valutája, 
amelynek címletei és váltópénzei az együttérzés, az önzetlenség, 
az irgalom, az osztozni tudás és a jóság ezernyi más formája.
A versekbe rejtett érzésekben és gondolatokban, a történetekben 
szereplő emberek szavaiban és cselekedeteiben többnyire ott van 
az „örök valuta” aprópénze. Legalábbis próbáltam beléjük csem-
pészni. Kívánom, hogy a tisztelt olvasó is találja meg őket.
Szükségszerűen be kellett mutatnom a különböző élethelyzetek-
ben megnyilvánuló nyomorúságot, aljasságot és kegyetlenséget is, 
amit a hatalomvágy, az együttérzés és könyörület hiánya, azaz a 
„szeretet-deficit” okoz. A kép így teljes, és még jobban kihangsú-
lyozza, hogy szeretet és jóság nélkül mind a pillanatnyi, mind az 
örök lét elviselhetetlen.
Hiszem, hogy nem a gonoszság lesz maradandó és örök életű.
Pál apostollal vallom, hogy „Most azért megmarad a hit, a remény, a 
szeretet, e három, ezek közül pedig a legnagyobb a szeretet..” (1. Korin-
tusi levél 13,10.)





A szülőföld varázsa
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Az otthon íze

Kezdetben volt
a homok perzselő aranyfénye
vonatok távoli kattogása
augusztusi délutánok kurta árnyéka
méhek, dongás, izzó levegő délibábja
az elhagyott udvaron világléptékű
utazások… könyvek, térképek,
országok, tengerek –
ócska rádióban „Amerika hangja”
téli éjszakákon a megnyílt égbolt
dermesztő végtelenje
hó-ölelésben halkuló tisztaság
vasárnap déli harangszó
tétova időben időtlen szerelem.
Azután jött
a konkrétumok kétes menedéke
a felnőtt lét óvatos szabadsága
szabályra új szabály
a lélek szédítő szárnyalása
rövid távú örömök csalóka varázsa
néha boldog lázadás a
tények törvényén belül.
Szálltam tengerek felett
bejártam a térképeket
vakított a hó a Mont Blanc alatt
hallottam katedrálisok harangszavát
és dübörgött félelmesen
lábam alatt az Atlanti-óceán.
Láttam sok csodát, kitárult a világ –
de egy helyen voltam csak otthon
ahogy kezdetben a ceglédi udvaron
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A ceglédi réten

Hanyatt a sűrű fűben
arccal ég felé
földhöz simulva
szálltam felhők fölé
Karcos szárú pipacs
csókolta arcom
Széttártam karom
ezer fűszál, pitypang
papsajt, tüskés tarack
zizegett, zsongott, suttogott
lepke- és bogárhad
a levegőben vibráltak
öröktől szóló dallamok
Szénaillat terült a rétre
messzi tanyákról az akácos
és állatok szagának
szellőkben szelídült keveréke
Színes apró hangok
fényből font koboldok
tartották fogva a pillanatot
Mint kereszt feküdtem
néma bűvöletben
elborított a zöld
nem látott senki sem –
közel voltam magamhoz
mint a színek végtelenje
a vakító fehérben
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Januári reggel, 1958

Csend van és hideg
Az utcazajt lenyelte
milliónyi hópehely
Még sötét van
Borzong a város
Csak a kis házak
ablak-szemében
gyúlnak sorra fények
Ropognak nehéz léptek
A vasutasok szolgálatba mennek
Távolban tehervonatok
monoton menetelnek
ritmusra kattognak
sínek résein a kerekek
Fagy feszíti pattanó húrrá
a póznákra fűzött vezetékeket
A kályha torkában még pislog a koksz…
Jeges vízben mosdom
dacosan harapom a hideget
Anyám sietve gerjeszti
vaslapos tűzhelyben
az illanó meleget
Jó a forró tea
A rádió mondja a híreket
Ahogy kilépek a kapun
befordul utcánkba az első hóeke
Fagytündérek csipkednek
csikorgó vigyorral
Kibújik a kelő Nap
vöröslő korongja
Fürdetem arcom szikrázó fényben
Élet öröme pezsdül szívemben
Felejtem szegénységem
Új nap születik
a gyönyörű télben.



13

Vas-szerelem

Szeretlek pályaudvar
mocskos csarnokoddal
kormos hajnaloddal
kürtjeiddel füttyeiddel
elbújtató zsivajoddal
célhoz érő sínjeiddel
roppant izmú gépeiddel
Búcsúk mosolya vibrál
tested üvegfalán
hiába várók könnye csillan
lámpáid fényzáporán
Szeretlek vidéki gondok
otromba otthona
Igaz vagy nyílt és kemény
miként a kezdet
és miként a vég
s útjára küldöd naponta
az acéllelkű
reggeli reményt
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Az Ugyerból jövet

14 éves lehettem, amikor egy alkalommal gyalog baktattam haza-
felé nagyapám ugyeri szőlejéből. A kis kétholdas szőlő az ugyer 
végében volt, ott, ahol az Örkényi út megszűnt makadám lenni, és 
földútban folytatódott Mikebuda felé. Alig valamivel a hatos ki-
lométerkő után. Többnyire kerékpárral jártam ki és vissza a sző-
lőbe, de azon a napon nagyapa valamiért ott fogta a biciklit, és én 
gyalog tettem meg az utat a városi házig, ahol laktunk. Az út jobb 
oldalán kitaposott homokos ösvényen haladtam, meglehetősen jó 
tempóban, és az útkaparó háznál utolértem egy szép szál öregurat, 
aki komótosan lépkedett előttem. Alig nehézkedett a jobb kezében 
lévő botra, inkább csak ütemesen koppantotta vele az utat, vállán 
könnyű tarisznya lógott. Ráköszöntem, ez akkoriban így volt illő. 
Ő viszont, és megkérdezte:
– Nagyon sietsz, fiam?
– Annyira nem, én is lassíthatok…
– Honnan jössz?
– Nagyapámtól, a 20. dűlőből
– No, az elég nagy út, én csak innen a 12.-ből
Lassan megindult közöttünk a beszélgetés. Az öreg úgy nézett ki, 
mint egy tekintélyes cigányvajda. Hófehér, dús haja volt, ruhája 
kopottas, de szava és arca fénye különös hatást tett rám. 70-75 éves 
lehetett. Kérdeztem, gyakran jár-e ki a szőlejébe, van-e családja, 
merre lakik a városban. Úgy éreztem, szívesen mesél, és ez meg-
tisztelt, felnőttnek éreztem magam. Aztán egyszer csak hosszabb 
szünetet tartott, némán ballagtunk egymás mellett, majd így szólt:
– Tudod, fiam, ez semmi ahhoz képest, amikor hazajöttem a hábo-
rúból… Érdekel?
– Már hogyne érdekelne, ha elmondja.
– Régen volt, nagyon régen. Ha jól emlékszem kilencszázhúszban. 
Gyalog jöttem haza Tibet határától ide Ceglédig. Hat hónapig tar-
tott. No az nagy út volt, sok stációval.
– Mondjon róla többet!
– Hát az úgy volt, hogy Orenburg alatt fogságba estünk, aztán hol 
a vörösök, hol a fehérek ütöttek rajtunk, cipeltek összevissza, si-
vatagon, hegyeken át a világ végére… Nem hittem, hogy valaha 
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kiszabadulok onnan. Már ki akart végezni valamelyik banda, és éj-
szakára becsuktak egy pajtába, hogy majd reggel agyonlőnek, ha a 
komisszár is jóváhagyja. Hajnalban kirgiz hegyi pásztorok szaba-
dítottak ki, adtak enni, meg elvittek valami jártabb útra, és szélnek 
eresztettek. De a java még aztán jött, most már haza akartam jutni, 
bármi áron, ha már nem öltek meg. No, ez tartott fél évig: szeké-
ren, lóháton, vonaton, de leginkább gyalog, csak mindig nyugatra. 
Sikerült, aztán most itt vagyok. A térdem néha hasogat, ha jön az 
őszi eső, másként megvagyok.
Olyan természetességgel mondta el mindezt az öreg, hogy fel se 
merült bennem, hogy nem igazat beszél. Egyszerre nagyot fordult 
velem a világ, és közben összezsugorodott. Úristen! Belső-Ázsiától 
Ceglédig, mennyi is lehet? Nyolc- vagy kilencezer km, elképzelni 
sem tudtam. Némán ballagtunk még egy rövid szakaszon, aztán 
az öreg elköszönt:
– No, Isten áldjon, én itt lefordulok az Oncsa házak felé, ott lakik a 
lányom... Tiszteltetem az öregapádat.
Azzal lekanyarodott a gyepen kanyargó vékony ösvényre, én meg 
félálomban lépkedtem tovább. Elhagytam a Gerje hidat, a belvá-
ros tornyai és a malomkémények már egyre magasabbra nőttek 
a szemhatár peremén. Tele lett a levegő az augusztus végi alko-
nyat fény- és illatcsodáival. Zörgő szekerek és pöfögő traktorok 
haladtak el mellettem, nagy porfelhőt kavarva. Szénaillatú tündé-
rek kapták vállukra a hosszú nap gondjait, és engem is elröpítettek 
valami valószínűtlen messzeségbe, egy véresen valóságos mesevi-
lágba. Észre sem vettem, amikor már kapunk előtt álltam. Az egész 
hazaút egy percnyinek tűnt.
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Üzenet Ceglédre ’76

„Aequam memento rebus.
In arduis servare mentem,

Non secus in bonis!”1

(Horatius)

„AEQUAM MEMENTO…”2

Jó volt, kellett
ez a búcsúztató.
Antik volt tán kicsit
s akkor távoli
a horatiusi intelem,
mégis-tán öntudatlan –
vagy illő tiszteletből
magamban könnyedén elvittem.
A szép mondatfűzést-deákul
éppenhogy értettem,
a „mögöttes” messzi szót
aligha sejtettem.

Eggyel több a memoriterből.

S majd húsz év alatt
feléledt, kigyúlt
az antik gondolat!
Akkor csak elvittem,
szokásból eltettem –
Ma: hordozom, ápolom,
küszködve vállalom.
Tán még van rá időm,
Hogy…… megtanulhatom,
S egyszer tovább adhatom?!

1	 Tartsd meg, ha balsors tornyosodik reád, lelked nyugalmát, és ne örülj nagyon, 
mert a halál fia vagy, barátom (Szabó Lőrinc fordítása)

2	 Őrizd meg nyugalmad!
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Ma már mindegy, ki írta
ki küldte, ki adta? – 
Egykori ceglédi tanárom,
vagy a régi római költő
vagy talán…… mindkettő?

„IN ARDUIS SERVARE MENTEM!”3

Köszönöm, talán megőriztem.
Igen: voltam mélyen
messze sötétségben,
és voltam fent is
magas fényességben,
kellett az egyensúly,
hogy magamat-terhemet-lelkemet
épen megőrizzem… 

„Légy ember, Fiam!”

így mondta akkor
indító búcsúzóul
a szúró-szemű Direktor.

A minap találkoztunk
a Gimnázium előtt,
s a beteg Direktor
szelídebb lánggal
mint egykor
így szólt, mikor köszönt:

„Fel a fejjel, Fiam!
Neked
a java még hátra van……”

3	 Balsorsban őrizd meg nyugalmad!
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Szerencsém volt?

A szerencsével sose tudtam mit kezdeni. Azt éreztem jónak, ha 
sem így, sem úgy nem függök a szerencsétől. Nem hittem babo-
nákban, nem voltam kíváncsi jóslatokra, horoszkópokra, még a 
lottózást is értelmetlen pénzkidobásnak tartottam. Belátom, hogy 
hit és nézőpont kérdése: váratlan és rejtelmes történéseink oly-
kor jók, olykor nem jók, de makacsul logikai okságot, értelmet 
szeretnénk látni. Legalább a determinisztikus káosz újdonsült el-
méletét! Természetfeletti lényekkel, ismeretlen szférák erőterei-
vel vagy a matematikai valószínűség tételeivel magyarázzuk a 
megmagyarázhatatlant.
Még nem voltam 20 éves, amikor furcsa baleset ért. Nyár volt, tik-
kasztó augusztus, és a kínosan unalmas (teljesen haszontalan) kö-
telező üzemi gyakorlat rabolta tőlünk a strandolásra, kirándulásra 
és udvarlásra való gyönyörű napokat. Reggelente a 63-as villamos-
sal utaztam a gyárba, a Gellért rakparton robogott a villamos, én a 
második kocsi nyitott peronján álltam, amikor iszonyú gyomorgör-
csöm lett, azután elsötétedett minden. Amikor magamhoz tértem, 
a szirénázó mentőautó már odagurult a Gellért téri járdasziget-
hez, ahová lefektettek. Elájultam a villamoson, összecsuklottam, 
lezuhantam a peron padlójára – befelé... Az ellenkező irány való-
színűleg halálos lett volna. Pár napig maradtam a Mentő kórház-
ban, semmi komoly bajt nem tudtak kimutatni, „vegetatív neuró-
zis” volt a semmitmondó kórisme.
Szerencse? Vak véletlen? Sorsfonal? Vagy mégis angyal őrzött?
Gyakran nem értettem, ami történt velem, mert az okot a látható 
anyagi világban kerestem, esetleg önmagam bevallott vagy rejtett 
vágyaiban, netán mások szándékaiban. Az angyalokra nem gon-
doltam. Jó időbe tellett, amíg megbarátkoztam velük.
Vajon mi (vagy ki) vezette az események sorát, amikor harmad
éves egyetemistaként nem egészen egy óra alatt elvesztettem és ka-
landos nyomozás után megtaláltam a hatalmas bőröndöt, amiben 
szinte minden „ingóságom” benne volt?
A nyári szünetben el kellett jönnünk a vári kollégiumból minden 
cuccal együtt, mert felújították az épületet. Összes ruhámat, ben-
ne az egyetlen sötétkék vizsgaöltönyömet, könyveimet, irataimat, 
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indexemet, szóval egész vagyonomat bepakoltam a bőröndbe, és 
utaztam haza. Mielőtt beért a vonat a ceglédi pályaudvarra, kimen-
tem a mosdóba, mire visszajöttem, bőrönd sehol. A kupé üres volt. 
Arra sem volt időm, hogy végigrohanjak a vonaton, már be is ért 
az állomásra. Három éve utaztam ezen a vonalon, általában két-
hetente, és soha semmit nem hagytam el, nem loptak meg. Ami-
kor a jókora tömeg leszállt, kétségbeesve tekingettem összevissza, 
hátha… de hiába. Átvillant agyamon, hogy az állomáson renge-
teg ember fordul meg, a vonatok több irányban sűrűn követik egy-
mást, nagyon könnyű gyorsan eltűnni akár Debrecen, akár Szeged 
felé, sőt, a kisvasúton a környező falvak bármelyikébe. Rohantam 
a pályaudvari rendőrőrsre (akkor még volt ilyen), de néhány sület-
len kérdés után otthagytam a panaszfelvevő közeget, láttam, hogy 
a hivatalos segítség reménytelen. Hazafutottam hát. Kapunkon be-
nyitva tizenhat éves unokahúgommal találkoztam, akinek gyorsan 
elmondtam, mi történt; látta rajtam, legjobban attól félek, hogyan 
mondom el anyámnak. Egy pillanatra visszaszaladt a házba, aztán 
karon fogott, és már vonszolt is, át a belvároson. Gyorsan előadta 
ötletét: kérjük meg Ica nénit, akinek autója van, hogy vigyen el a 
„tett színhelyére”, hátha szerencsénk lesz, és valamiképpen rábuk-
kanunk a bőröndre. Minél gyorsabbak vagyunk, annál nagyobb 
az esély. Anyjának azt mondta, fagylaltozni megy barátnőivel, ar-
ról nem szólt, hogy megérkeztem. Ámultam, milyen találékony, 
ebben a pillanatban ő volt felnőttebb, az okosabb, én csak hitet-
lenkedve követtem. Ica néni – anyáink barátnője – éppen tésztát 
gyúrt, de azonnal vette a lapot, csak a konyhakötényt dobta le ma-
gáról, beugrottunk a Moszkvicsba, és irány az a kis állomás, ahol 
utoljára állt meg pár pillanatra vonat, épp akkor, amikor jöttem ki 
a mosdóból. Ica néni amúgy autóversenyző volt a negyvenes évek 
elején, imádott vezetni. Az országút a vasúti pálya mellett veze-
tett, és menet közben kiszámoltuk, hogy az eltelt 20-30 perc alatt 
talán még nem jött másik vonat, amire átszállt a tolvaj. Betértünk 
néhány tanyába, kérdezősködni. Semmi. Senki nem látott senkit 
nagy barna bőrönddel. Már-már lemondtunk – hiába a gyors ak-
ció, nincs szerencsénk. Rajtam átfutott, hogy most akkor tanulmá-
nyaimnak is vége, hiszen képtelenek lennénk pótolni az elveszett 
holmit. Lépésben gurultunk a kocsival, figyelve minden lehetséges 
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jelet, nyomot. Teherautók, motorok, kerékpárok, szekerek… sem-
mi gyanús. Egyszerre a makadám úton szembe jött egy robogó, 
rajta fiatalember, mögötte a csomagtartón meg nagy, barna, négy-
szögletes csomag. A bőröndöm! Felkiáltottam, másodpercek alatt 
megfordultunk, és utánaeredtünk. Azt dadogta a húszéves for-
májú srác, hogy keresztapjának viszi be Ceglédre a nehéz csoma-
got, aki külföldre utazik. Holt biztos voltam, hogy az én bőröndö-
met viszi. Hárman voltunk egy ellen, ráadásul nálunk 50 lóerővel 
több – nem tehetett egyebet, bejött velünk a legközelebbi külváro-
si rendőrőrsre. Ott már értelmesebbek voltak, mint a pályaudva-
ron, ráálltak, hogy mondjam el, mi van a bőröndben, és ha igaz, az 
enyém, ha nem, vesztettem. Persze hogy igaz volt. Kérdezték, aka-
rok-e feljelentést tenni; mire azt mondtam, ha nem hiányzik sem-
mi, akkor nem. Nem hiányzott. Kirámolni már nem volt idejük, 
egyben akarták a zsákmányt. Nem telt bele újabb fél óra, hazaér-
tünk. Anyám nagy örömmel fogadott, csak napok múlva mertem, 
mertük elmondani kalandunkat.
Ha nem velem történik, talán el sem hiszem. Hónapokkal később 
hallottam a hírt, hogy elfogtak egy vasúti lopásokra szakosodott 
bűnbandát a Budapest–Cegléd–Debrecen vonalon.
Mekkora szerencsém volt! Szerencsém? Az angyali nyomozó ható-
ság segített? Vagy a kettő valahogy együtt jár? Lehet, hogy a sze-
rencse csupán az események jó kimenetelének formája, egyfajta 
végeredmény, de a háttérben a szálakat mégis értelmes és célsze-
rű erő mozgatja? És mi az én szerepem ebben a csodálatos „szeren-
csejátékban”? Kovácsolom, vagy ajándékba kapom a szerencsét?
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A régi-új állomás

Indóház, pályaudvar, vasúti állomás, vasútállomás, állomás – me-
lyik nevét szeressem? Régi képeslapokon mindegyik fellelhető. Az 
indóház hajdanán az „indító házat” jelentette, amikor a sínek fö-
lé favázas csarnokot építettek, ami jobban hasonlított egy fészer-
hez, mint a vasparipához méltó építményhez. A pályaudvar a né-
met Bahnhof tükörfordítása, és itthon is hamar elterjedt a nagyobb 
állomások, és a kicsi, de nagy forgalmú megállóhelyek megneve-
zéseként. Vidéke válogatja, hogy hol, melyik elnevezés ment át a 
közbeszédbe. Faluhelyen még ma is mondják, hogy kimegyek a 
vasútra, ami a legközelebbi megállóhelyet vagy állomást jelenti. 
Miskolcon a pesti, a kassai és a szerencsi vonatok a Tiszai pályaud-
varra futnak be, de Debrecenben a nem kisebb pályaudvart Nagy
állomásnak nevezik. Ceglédet a régi képeslapok, a sajtó, a rádió és 
az irodalom hol állomásnak, hol pályaudvarnak nevezik. Forgalmi 
rangját tekintve a pályaudvar név illeti meg, hiszen a legnagyobb 
vidéki állomások egyike.
A díszes épülettömb, a hatalmas belső csarnokok, és a nemrég kor-
szerűsített berendezés között évszázadnyi idő feszül. A mai tech-
nika minden csodájával el van látva az ódon épület. A fotocellás 
és infraérzékelős ajtók, az akadálymentesített bejáratok, kíméle-
tes rámpákkal, a digitális utastájékoztató táblák és képernyők, a 
térfigyelő kamerák, a jegyváltó és bankautomaták, az érintőképer-
nyős menetrend egészen jól megférnek a régi falakkal és a néhány 
itt hagyott, ívelt támlájú vasvázas öreg paddal, amelyeket a falak 
mentén helyeztek el, úgy, hogy középen táncteremnyi üres tér tá-
tong. Régebben három váróterem is üzemelt a pályaudvaron az el-
ső-, másod- és harmadosztályú utasok számára. Ez volt a legna-
gyobb, a 3. osztályú, ahol kettős sorokban álltak ezek a padok, és 
még így is tele voltak várakozó utasokkal. Most nem ül rajtuk sen-
ki, a néhány utas inkább a csarnok és a vágányok közötti zöldben, 
a vén fák alatti padokon várakozik. A másik két váróterem ajtaján 
otromba lakat, évek óta nem működik, üresen, kihasználatlanul 
dohosan porosodik, pusztul. A szocializmusban persze nem vol-
tak „osztálykülönbségek”, az egyik terem kultúrváróteremként, a 
másik gyermek- és ifjúsági váróteremként szolgált. Még szerény 
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könyvtár is volt a kultúrváróteremben, jobbára a szovjet irodalom 
remekeivel. És volt még borbélyüzlet, csomagmegőrző, rendőrőrs, 
és persze a jó hírű resti, ahol reggel 6-tól éjfélig mindig volt ven-
dég, a forgalmas órákban egyetlen üres asztalt sem lehetett találni. 
A mai két állóbüfében a melegszendvics a csúcskínálat.
Amúgy most is nagy a forgalom az állomáson, csak az átszállásra 
várakozók vannak kevesebben, mert az ütemes menetrend való-
ban bevált, a csatlakozások is észszerűbbek lettek.
Csak a helyi és a másodosztályú személyvonatokhoz kell most 
elég sokat gyalogolni az első három vágányhoz, az IC-k és a gyors
vonatok az aluljárón át közelíthetőek meg, ahonnan liftekkel is fel 
lehet jönni a 0 szintre (amikor működnek). Jelenleg alighanem ez 
az ország legkorszerűbb pályaudvara.
Minden rendű és rangú vonat megáll a pályaudvaron, itt lehet át-
szállni a Szeged felől jövőknek Debrecen, Nyíregyháza és Miskolc 
felé és viszont, méghozzá úgy, hogy 3-4 percnél többet nem kell 
várakozniuk, és gyalogolniuk sem, mert az egymás melletti vágá-
nyokra érkeznek az óránként közlekedő szegedi és debreceni vo-
natok. IC-vel három és fél óra az út Szegedtől Debrecenig. Ennél 
rövidebb idő alatt autóval sem igen lehet megjárni ezt a távolságot. 
Ehhez az észszerűsítéshez alig több mint 100 év kellett a MÁV-
nak, ugyanis a közvetlen csatlakozás lehetősége már a 19. század 
végén ugyanitt ugyanígy megvolt… Persze azért is várakoznak ke-
vesebben a várótermekben, mert az indulók kocsival jönnek, az ér-
kezők kocsival mennek tovább, a P+R parkoló hajnaltól késő estig 
tele van autóval.
Az üres váróteremben két jó arcú, tisztán öltözött hajléktalan fiú 
áll az ajtónál, kocka alakú MP3 lejátszójukból éles hangon árad 
szét a metal-rock, bántó visszhangot verve a falakról. A pesti vo-
natra várnak, de jegyre nincs pénzük. Vajon akad-e kalauz, aki 
felengedi őket?
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Hűtlen vidék

Szerelmes hazavágyással jöttem vissza. De mi történt a tájjal? 
Mintha fázna a szívem. Az otthon ízét kerestem, a szent he-
lyét, amelynek varázsa hosszú évekig lelkemben lakott, s most 
szökni készül?!
Miért? Ki vétkezett? Ki ment el? Ki némult meg? Ki lopta el a csil-
lagsátoros udvarról a kristályzengésű dallamot? Miért nem vall a 
táj, mint régen, a délutáni kóborlásokon?! A házak se’ szólnak vis�-
sza. Nem óvja futásom az utcakő. A halogén fényözön semmivel 
sem biztatóbb, mint az imbolygó lámpafény a gesztenyés soron. 
Miért nem segít a táj?
Valódinak hittem az emlékek aranyporát? Miért nem adsz nyug-
tot, gyógyulást hazám homokja? Szőke futóhomok tündérem, hol 
lebegsz?
Hát ennyire beteg lett a szív? Csodát teremtni ennyire képtelen?
Mert nem a táj hibás. Lám, most is éppoly szomorú, mint az utas. 
Fáznak a fák a köd alatt, csillogón könnyezik a sáros gyalogút. Ha-
zavár az alkony, látom az ég szemöldökén. És az otthoni csillagok-
nak még mindig nincs vetélytársa. Szőkeség lakik azokban még 
ma is, a Te szőkeséged. Első egymásra ámulásunk, a régi-régi sze-
mek forró párbeszéde zendül onnan ma is. A Te sugaraid jönnek 
vissza onnan a mérhetetlenül távoli augusztusi csillagokról. Leg-
szebb hír az űrből.
Tabu hát mégis az alföldi otthon. Aligha van ott hatalma mai sze-
relmeknek. Mostani neked sem. Rá kellett volna jönnöm az első 
pillanatban. Óv mindentől a féltékeny, szerelmesen bőkezű város, 
ami nem az övé, amit nem ő adott nekem valaha. Ifjúságom paj
zsával vesz körül, így őriz meg Neked és magának is. S ahogy föl-
ragyog ez a sose múlt varázserő, megszelídül a táj. Megint véd, 
elvakít, megbabonáz az otthon fénye. Visszahúz, és újra és újra 
megajándékoz. Hitet, rászed, de valamiképp örökre szeret.
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Ceglédi álmok

Nagyok voltak benned az álmok
és szegények az álmodók.
A gazdag fukar volt
önzést tanult urától a paraszt.
Süket közöny vagy birtokféltés
űzte el innen a legjobbakat.
Volt mégis, aki hitte a közjót,
és épített vasutat, utat, palotát
gyárat, malmot és iskolát.
Gubody nem alkudott: villanyfényt
varázsolt a por és sár fölé
hitte, hogy több fény kell a
dölyföt őrző deszkakerítés mögé.
Voltak itt messzelátó lelkek
halálra ítélt őrült szentek
zabolátlan gazdák
nincstelen hadiárvák…
Apáink álmodtak ide
mocsaras mező helyén repülőteret
új iskolákat, törvényhatóságot,
sportpályákat és új modern templomot,
a hosszú utcákra csilingelő villamost...
Bombák tépték szilánkokra
az óriás malmot, a palotákat,
pompázó kerteket és sétányokat –
velük együtt a merész álmokat.
Más vidéken jóval kisebb város
rangos tartományi székhely
középkori terekkel, egyetemekkel,
ódon utcákon barokk házsorokkal
viruló kereskedelem, polgári kényelemmel
– mikor itt még út se volt.
Századok maradtak ki sorsodból,
a béke, öntudat és teremtő akarat
pótolhatatlan évei.
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Azért néhány mag kikelt,
megfogta néhány gondolat
a sívó homokot,
hagyott itt nyomot
szépség, szellem és alkotó erő
sok fénylő lélek itt talált célt
és ide látott jobb jövőt.
„Mi dolgunk a világon?”
széthulló eszmék globális zavarában
lehet, hogy „csak” annyi:
megmaradni házunkban s hazánkban
vállalni új álmok álmodását,
s hálátlan szerepben szolgálni
tovább elvetélt álmaink városát.
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Genius loci

Mindig nagyobbnak akartam látni, szebbnek és vonzóbbnak. Vis�-
szasírtam a múltból régi rangját, felejtve a poros, sáros utakat. Mert 
falusias kültelkeivel és óriási határával, negyvenezer lakójával, a 
múlt század első felében mégis az Alföld nagy városának számí-
tott. 1940 és 1960 között népesebb volt, mint Baja, Eger, Veszprém, 
Kaposvár, Zalaegerszeg, Nagykanizsa, Sopron, Munkács vagy 
Ungvár. Büszke voltam rá, hogy a Hild építette református Nagy-
templomban kereszteltek, amely Közép-Európa legnagyobb pro-
testáns temploma, „kálvinista bazilikának” is nevezik.
Amikor születtem, alig volt tucatnyi pormentes utca, legfeljebb 
még néhány makadám, csak a belváros utcáit borította kis vagy 
nagy kockakő (valószínűleg macskakő), helyenként aszfalt, a töb-
bi utcán a járdát téglákkal rakták ki, legalább azokat ne borítsa sár. 
Bizony a városiasság elemi ismérvei is hiányoztak a népes város-
ból. Vízvezeték és csatornahálózat csak a belváros legfeljebb tu-
catnyi utcájában volt. A telefonállomások száma 1000 alatt volt, 
villanyhálózattal ugyan 1908 óta el volt látva a város, de kültelki 
utcákig és a tanyákig nem értek el a távvezetékek. 1-2 autóbuszjá-
rat működött a vasúti pályaudvar és a városközpont között, akadt 
1 vagy 2 magántaxi, viszont fiakkerekből volt bőven. A fő közleke-
dési eszköz a kerékpár volt. Nem tudom, mennyire hiteles a szám, 
de egy felmérés szerint még az 1970-es években is kb. 30 000 bicik-
li gurult a város és környéke útjain.
De dolgozott még a hat nagy malom és a téglagyár, voltak vörös 
salakos teniszpályák, állt még a gyönyörű villasor a híres ostorfák-
kal szegélyezett Rákóczi úton, a hatalmas platánokkal, pompás vi-
rágágyásokkal, sétálóutakkal és padokkal tarkított Gubody-kert, 
dísze volt a Városi Vigadó, átszelte a várost két kisvasút – megyei 
város volt, és nagy terveket dédelgetett.
Felépült az új Kultúrpalota, benne a gyönyörű színházterem, ol-
vasókörök, önművelő egyletek sokasága gyarapította a tudást, ter-
jesztette a művészetet. Pezsgett a közélet, több nyomda műkö-
dött, megjelent három helyi hetilap, két vagy három mozi vetített, 
bankok, hitelszövetkezetek mozgatták a gazdasági életet. Nyara-
kon zsúfolt volt a strand, a focipályán zúgott a tribün a vasárnapi 
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meccseken. A vásártér nem illet ugyan az impozáns Gimnázium 
mögé, de tanítás után olcsó volt a kései dinnye, a szegény diákok-
nak pazar csemege.
Virágzott a sport számos ága, világbajnokok és olimpikonok ne-
velkedtek itt. A felvirágzás időszaka fájdalmasan rövid volt. 1944-
ben az amerikai bombák felszaggatták a nagy pályaudvar vá-
gányait, letarolták, felégették az állomás minden műhelyét és 
berendezését, romba döntöttek gyönyörű villasorokat, hetekig 
égett a nagy hengermalom, elpusztult a villanytelep, a világégés 
lángjai elemésztették a merész terveket.
Azután a szocializmus mást akart, más irányt, más utat szabott, 
lebontott majd minden addigi alkotást. Maradt évtizedekig a por 
és sár, épült néhány „szocreál” kockaház. Heti piacokon tarka so-
kaság özönlötte el a várost, szekerek és kerékpárok ezrei, sátoro-
zó árusok százai lepték el a tereket és a belváros utcáit, a forgal-
mat dobogóra állított rendőrök irányították a kereszteződésekben. 
Délidőben alig lehetett mozdulni az utcákon. Azután megszüntet-
ték a két helyi érdekű vasutat, eltűnt a cammogó gőzös, múzeum-
ba költöztek a kürtölő dízelek, és nem lett helyettük villamos, pe-
dig akkor észszerű lett volna. Ma persze autón jár mindenki, és 
aki egyszer megszokta, az nem szállna villamosra, így hát nevetsé-
gesen gazdaságtalan lenne az üres kocsikkal zakatoló villamosjá-
rat. Utólag nem lehet bepótolni az ódon modernitást, ami korsze-
rű volt 100 éve, ma hóbortos díszlet lenne csupán. Be kell látnia, 
hogy ami legfeljebb óriási poros-sáros falu volt a 19. század végén, 
abból a 20. század végére sem lehetett patinás város. Azt a „pati-
nát” általában csak jóval nyugatabbra lehetett beszerezni, és annak 
is megvolt a maga ára.
Olcsó, erőtlen nosztalgiázás az egész, avagy a szülőhely-szerelem 
mélyebb titkot rejt?
Ez a város és ott élő anyai nagyapám adta gyerekkorom minden 
boldogságát.
A belváros egyik főterének, az egykori Árpád térnek járdakövei 
és öreg házainak falai még hallották nagyapám száz évvel ezelőtti 
hangját, amint vasárnap a templomból jövet, félórányira leült lu-
theránus barátaival a piros támlás padokra, és megtárgyalták a vi-
lág dolgait. Így volt ez szokásban az ötvenes években is, amikor 
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már engemet is elvitt magával a templomba, és istentisztelet után 
ugyanúgy leült öreg presbitertársaival egy kis időre a téren, hogy 
elívelődjenek a megbolondult világ forgásán. Amíg beszélgettek, 
én megvettem a vasárnapi lapokat Madurkai bácsinál, a vak újság
árusnál (elég csinos szürke bádogbódéja a korzó elején állt), az
után sétáltunk haza a messze kertvárosban álló családi házhoz, 
ahol várt ránk az ünnepi ebéd, mert vasárnaponként azért jutott 
hús is, gyümölcs is az asztalra. Nyári és kora őszi vasárnapokon a 
kerti lugasban, a „szaletliban”, ebédeltünk. X lábú hosszú fehér fa-
asztal, két hosszú pad az asztal két oldalán és néhány kerti szék, 
ugyancsak fából, szép fehérre festve.
Nagyapám ezekben az években lopta be magát gyerekszívem-
be, és azután ott is maradt nemcsak halála napjáig, de mindmáig. 
Bölcs szeretettel tanított ezerféle ház körüli apró munkára: kuko-
ricát morzsolni hosszú téli estéken, segédkezni szinte mindenben. 
Ott sündörögtem mellette, amikor felújította a fáskamrát, amikor 
fejtettük a bort, amikor rendet raktunk a padláson, amikor etettük 
a malacokat, amikor összesöpörtük az őszi faleveleket, amikor el-
gereblyéztük a fölásott kertet, amikor lengőhintát csinált nekem 
a két fűzfa között, amikor bontottuk a rossz gyümölcsösládákat 
vagy a régi kerítést, és félreraktuk a még jó deszkákat, gondosan 
kihuzigálva belőlük a rozsdás szögeket, amikor együtt elgyalo-
goltunk talicskával oltani való mészért a jó távoli TÜZÉP-re, ami-
kor gyümölcsöt válogattunk, amikor szilvalekvárt főztünk az ud-
varon... Délben mellé ültem, meghallgattuk a híreket a kis barna 
bakelit dobozos néprádión, amit a köznyelv „Horthy-rádiónak” 
nevezett el, mert 1939/40-ben dobták piacra, mindössze 48 pengő-
ért (a nagy Orion világvevő eltűnt a háború alatt). Fogságban lévő, 
majd korán meghalt apám helyett nagyapa volt apám.
Az ötvenes években a településeken mindenfelé felszerelt utcai 
hangszórókat, illetve a belőlük harsogó szövegeket meglehetősen 
utáltuk. Rendeletek, felhívások, rendőrségi közlemények, munka-
verseny-eredmények, kuláklisták, beszolgáltatási lemaradások, a 
hazai napi politika és az imperialista nyugat ármánykodásának 
olykor tragikomikus hírei ömlöttek a megafonokból kis megsza-
kításokkal kora délelőttől késő délutánig. Amikor azonban a bel-
város templomainak harangjai csaknem egyszerre megszólaltak, 
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a harangszó teljesen elnyomta a bömböldék ordítását. Nagyon él-
veztük. Márpedig akkortájt napjában többször is megkondultak 
mindhárom belvárosi nagy templom harangjai: temetésekre, el-
hunytak emlékére, misékre, és persze déli 12 órakor. A harango-
zást nem merték betiltani.
A nagy kockakövekkel burkolt, kissé lejtős Szent Imre herceg ut-
cán hányszor gurultam végig kedvenc biciklimen, sietve vissza a 
gimibe szakkörre vagy önképzőköri előadásra. Igaz, akkor az ut-
cát Beloiannisz utcának hívták, az ötvenes évek végén jártunk. In-
nen nyílt a Bársony utca, ahol az a néni lakott, akihez vasárnap 
délutánonként látogatóba mentem édesanyámmal. Nem szerettem 
az eseménytelen vasárnap délutánokat, de a Bársony utcai néni-
hez szívesen mentem, mert lakása lenyűgözött. Gazdag polgári la-
kás volt, század eleji, ónémet stílusú faragott bútorokkal, a falakon 
érdekes festményekkel és fényképekkel, a könyvszekrényben ren-
geteg képes útikönyvvel és térképpel. A néni megengedte, hogy 
lapozzam a könyveket, és ekkor repült velem az idő, mert képze-
letem messze tájakra vitt a távoli városok képeit nézegetve. Soha-
se tudtam meg, miért hívják Bársony utcának az utcát. Ritka ut-
canév, még a fővárosban sincs ilyen. Vajon egy régi kelmekészítő 
műhelyről kapta nevét, vagy egy Bársony nevű városatyától, eset-
leg Bársony Rózsi színésznőről, ami nem valószínű, hiszen a név
adás idején még éppen csak megszületett, és különben sem volt 
semmi köze az utcához, de még a városhoz sem. Lehet, hogy a né-
ni tudta a név eredetét, de soha nem kérdeztem meg tőle.
A diákkort nagyszerű tanáraim tették élményszerűen gazdag-
gá. Általános iskolám volt egykor az ország első polgári iskolá-
ja, 1869-ben nyílt meg, még engem is polgári iskolai tanárok és ki-
rúgott apácák tanítottak. A gimnáziumot, ahová jártam, 1899-ben 
alapították, az iskola szellemisége, tanáraink műveltsége, bátorsá-
ga és jelleme magával ragadott bennünket; olyan útravalót kap-
tunk, ami erőt adott a helytálláshoz „Ember lenni mindig, minden 
körülményben.”
Az utóbbi harminc évben nagyot változott a város, nem sárosak 
már az utcák, van szinte minden házban villany, víz, gáz és csa-
torna. Összkomfortos település, megvan minden egyéb is, ami a 
modern városi élet feltétele: sok ezer telefonvonal, kábeltévé és 
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világháló, böhöm nagy áruházak, bankok és szállodák, új közép-
iskolák, nagy, modern kórház, versenyuszoda, termálfürdő, aqua-
park, kaszinó, pizzériák, kínai áruházak és éttermek…
A fejlődés mégis féloldalas, a régi bájból sok minden elveszett, az 
élet kényelmesebb, de rohanóbb, idegesebb és ridegebb. Már nem 
a Nagytemplom kupolájának csúcsa a város legmagasabb pontja, 
hanem a meztelen betontornyával 100 méter magasan égbe nyúló 
mikrohullámú átjátszóállomás antennái.
Az álmok mindannyiszor visszatérnek, néha olyan valóságosnak 
tűnnek, hogy ébredés után még percekig nem tudok szabadulni az 
álombéli világból. Legtöbbször villamosokról álmodom, amelyek 
a pályaudvartól indulva végighaladnak a Kossuth Ferenc utcán –
Árpád utcán – Bocskai úton, és kimennek egészen a határban fek-
vő szőlőskertekig; egy szárnyvonal a Budai úti új termálfürdőig 
vezet. Az idők kusza hálójában hol száz évvel ezelőtt járok, hol elő-
refutok a jövőbe. A régi villanytelep közelében magas, sokemele-
tes házsorokat látok, olyanokat, mint Németországban egy Ebers-
walde nevű településen, ahol úgy ér véget a város, hogy a két-, 
háromemeletes bérpaloták sora egyszerre megszakad, és minden 
átmenet nélkül puszta mező veszi körül a várost. A házak hátsó 
erkélyei a mezőre néztek. Hogy lehet így vége egy városnak!? Hol 
vannak a kis házak, a ritkuló porták, hol vannak a hosszú kertek, 
hol vannak a baromfiudvarok, hol a kukoricás vagy lucernaföld, 
ahová bele kell simulni a hátsó kert végének? Hogy lehet így „be-
fejezni” egy várost?!
Az álomban persze nem így volt, megvolt a szabályos átmenet, a 
szép, nagy házak után kisebb villasor következett, majd zárt ker-
tek, sportpályák és néhány raktárépület, el egészen a vasútig, a 
felüljáró tövéig, odáig, ahol ma a valóságban is egy újonnan épí-
tett, okosan kialakított körforgalmi csomópont van.
Végigmegyek a Puskaporos utcán, kiérek a Széchenyi útra, a Kál-
vária temetőhöz. Erre vitt utunk akkor is, ötven éve, amikor elő-
ször kísértem haza szerelemittas szívvel a kedves lányt, aki fél-
ve-örülve engedte, hogy kézen fogjam.
Hol is van a virágüzlet? Még mindig álmodozva, szinte gépiesen 
veszem meg a virágot, és megyek be a temető kapuján. Közel a 
sír a bejárathoz, lépéseimet meglassítom, lábam alatt csikorogva 
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nyomódnak össze az út apró kavicsai. Délidőben üres a temető, 
úgy érzem, végtelenül egyedül vagyok, de ez most jó érzés, csöpp-
nyi meghittség burkolja a pillanatot, amikor beteszem az egy szál 
sárga rózsát a kővázába. Félhangosan még mondok is valamit an-
nak a hajdan volt szőke lánynak, aki itt porlad a súlyos kőlap alatt, 
de ezt már magam sem hallom a Széchenyi úton dübörgő kamio-
nok zajától. Nem is kell, elég, ha ő meghallotta.
Igazi otthonunk talán sokkal kisebb, mint egy ország. Belakni csak 
néhány kilométernyi, legfeljebb néhányszor tíz kilométernyi te-
ret tudunk. Ráadásul megöregedve, a helyek összezsugorodnak, a 
gyerekszemmel nagy messzeségeknek látott távlatok eltörpülnek. 
Szülővárosomat ma a közbeszéd legtöbbször kisvárosnak, az ur-
banisztika középvárosnak nevezi, lakossága 70 év alatt alig válto-
zott, ám annyira mégis nagy, hogy elfér benne gyermekkorom és 
ifjúságom megszámlálhatatlanul sok ajándéka.





Tájak, sorsok, emberek
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A vágányok mellett tessék vigyázni!

Vágányok hálója közt vergődő ezernyi vidéki gond, piszkos, bo-
rostás távolok vastörvényű randevúja, a „királydinnyés homo-
kok” három műszakos delegációja, repedt ujjú kezek idomtalan 
markolása 15 forintos borok sötétzöld literes üvegjein.

Minden zug ismerős itt. Sok száz érkezésem és indulásom végállo-
mása ez – 20 éve már. Temérdek emlék tetthelye, százezernyi em-
beri villanás színtere. Itt fogadott először a sínek közé is bebújó, 
fölényes főváros csábító zsivaja; a füstös csarnok homlokzati üveg-
falán át túlvilági játékszernek tűntek a körúti villamosok.
Búcsúk és randevúk tanúja. Szombat déli vagy kora délutáni ha-
zaindulások starthelye. Emlékszem: az Irányi utcából gyalog men-
tünk ki a Kiskörútig és onnan 49-essel idáig – jegyet csak nekem 
kellett váltanom, őneki szolgálati szabadjegye volt az édesapja 
után, én legtöbbször előző este, bizonyára kényszeresen, megvet-
tem – máskor lejöttünk egy megállót a 45-ös villamossal az Erzsé-
bet híd csonkjától – akkor is csak a 49-esig.
A csarnok elsőről vagy a külső 5. vágányról indultak a vonatjaink. 
Négyre hazaértünk, a Gubody kert sarkáig együtt mentünk – és 
vasárnap este fél hétkor indultunk vissza a szegedi sebesvonattal.
A Kőrútról nézve van bal oldalon egy újságos-bazáros pavilon, sok 
este vártam ott háromnegyed nyolc körül, ha csak ő utazott haza 
hétvégén. Aki a 49-es felé tartott, annak ezen a kijáraton volt a leg-
rövidebb útja (és egyébként is: ennél a kapunál szoktak le legha-
marabb a használt jegyek begyűjtéséről, ami a középső kijáratnál 
még talán 10 évvel ezelőtt is divat volt – előttem máig is homályos 
ügyrend folytán).
Furcsa üvegtömlőként tarkán pulzáló sugarakban lökte ki magá-
ból kevés és szűk nyílásán a hatalmas csarnok az „emberanyagot” 
– mint megelevenedett Bernoulli-törvény. Kívül általában keve-
sen várakoztak, a „biztos” találkozók, a rögzített randevúk törvé-
nyes helye a vágányok vége volt, még belül a csarnokon. Bámész-
kodva álltam a visszakunkorított sínek behajlított karjai között. 
A kerékhívó fényes acélszalagokból ÁLLJ-t parancsoló, széles-fe-
kete-olajos-rozsdás ütközők és lökhárítók lesznek. Ez valami VÉG. 
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Eddig kell jönnöd, eddig jöhetsz, a többi már más világ! Jól tudom, 
hogy a mozdonyok négy-öt méterre állnak meg a szembefordított 
vastenyerektől, tisztelvén és ismervén önmagukat. Régebben a hí-
res 424-esek és a nagykerekű, hegyes orrú gyorsvonati 328-asok, 
ma a zöld és piros Dieselek vagy a kék villanymozdonyok is. Min-
den ezen a négy méteren múlik! Nem a beton támbakokba ágya-
zott ütközőkön, hisz ha csak egyszer is megszegné a menetrendet 
valamelyik fellázadt mozdony, ezek a végállásjelzők gyorsan ki-
egyenesednének, és az üvegfalon túli világ is megtudná, melyik 
vágányra érkezett a szerelvény.
Azokon a vasárnap estéken inkább kívül várakoztam, a lépcsők al-
ján vagy a villamos járdaszigetén. A szőke hajkoszorú, a hosszú-
kás, selyemkendős halvány arc eltéveszthetetlen volt.
A külső ötödik vágányon történt az a tragédia is, aminek kénysze-
rű nézője lettem. Piszkos, véres, ostoba, kemény halál volt. Péntek 
este, vagy inkább késő délután, mindenesetre egy szabad szombat 
előtti. Kelet-Magyarország tehát hazafelé indult! Én is köztük, bár 
csak a Kiskunság csücskéig. Ilyenkor, ha valaki a pénztárak utá-
ni hömpölygésbe sodródik és nem eléggé erőszakos, ha akar, ha 
nem: Mátészalkára fog utazni – vagy legalábbis elindulni, s jó sze-
rencsével legfeljebb Cegléden vagy Szolnokon lemaradni. Tarka, 
megvadult, kormányozhatatlan, féktelen tömeg. Fáradt és elszánt, 
szomjas, engesztelhetetlen magyarok és nem magyarok. Ha mér-
hető volna, kimutatnánk, hogy itt és ilyenkor a koncentrált indu-
latok erejével valóban csak a gőzösök és generátorok vehetik fel a 
versenyt, csak a 100 tonnák és a tízezer voltok. Az emberi és gép-
hangokból kevert hangzavar kiismerhetetlen, de összetéveszthe-
tetlen. Harsány férfiüvöltések, mély és sipító asszonyhangok, cse-
csemősírások és gyereksikongások tízféle tájszólásban. Cigány és 
német vendéghangok furcsa győzködése a hangszórók torz mono-
tóniájával és a csarnok óriás-öblében számtalan visszhangot verő 
gépszuszogásokkal, füttyel, kürttel, fékcsikorgással: mint egy vas-
acél-üveg és betonhúrokon játszó őrült gőzhegedű, vagy valami 
gyötrődő villanyorgona.
A külső 5. felé siettem, cikkcakkban kerülgetve a párhuzamosan 
tóduló tömeget. Még üres volt az ötödik vágány, de a nagy irányí-
tótorony felől már látszott: most tolják be a vonatot. A jobb oldali 
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peron hosszú aszfaltszigetén tömött, hullámzó sorfal türelmetlen-
kedett. Megkezdődött a dulakodás a helyekért. Az ülő, álló, szo-
rongó, szűk, homályos zugokért, a 4-5 órányi birtokért. A hátráló 
szerelvény éles fütty és kürtölés közepette még nyikorogva gurult, 
tízesével kaptattak fel a lépcsőkre a honfoglalók.
Az egyiknek nem sikerült. Visszaesett. Alázuhant. Darabokra vág-
ták a kerekek. Néhány méterrel előttem.
A peron sikoltott egyet, lassan végigmorajlott, azután elnémult. 
Halálos csendben állt a sorfal. A látvány a kíváncsi fontoskodó-
kat és a balhézó huligánokat is visszahőköltette. A vonat még ket-
tőt-hármat vonaglott, és vadul megállt.
Mentő nem jött, csak fekete, zárt autó. Szirénázás, dudálás nélkül, 
zászlótlanul. Szinte lopózva, lassan, furcsa biztonságérzettel sur-
rogott végig a peronon (épphogy elfért a kettévált sokaság között). 
Sietség nélkül, szabványos gonddal takarították el az embert. Nem 
tudtam meg, ki volt. Mármint a nevét, a korát, a foglalkozását. Ar-
ra sem emlékszem, hogy a másnapi lapok apróbetűs feketekróni-
káiban szerepelt volna. Rádióhír sem lett belőle.
Egy literes. sötétzöld kövidinkás üveg volt a bal kezében (már hi-
ányzott belőle), kékes-piszkos, vastag öltöny, a négyszögletes, zsí-
ros kis fabőröndhöz, az elmúlt vasárnapi Népszavába csomagolt 
ajándékot kötözött a családnak. Zöldes, kis karimájú, zsinóros ka-
lap, elgurult férfifej, és nagyon sok, sötétpiros vér.
Nem volt cigány.
A megtorpant szerelvényre azután lassan fagyos fegyelemmel 
kezdtek felszállni az emberek. Tolongás nélkül, bár nem udvaria
san, inkább konok döbbenettel. Hány irányból fakadt rejtett in-
dulat terelte akkor egy mederbe a tarka tömeg magaviseletét? Kit 
az egyszerű félelem, kit a gyors átmenet misztériuma, kit a tudat-
lan tömegpszichózis, kit az illedelmes kegyelet, és kit a tehetet-
len düh, kit a személytelen gyűlölet és kit a személyes fájdalom? 
Nagy, hosszú csönd volt a vonat körül.
A helyszínelő rendőrök és vasutasok is elmentek, röviddel a hul-
laszállító autó után.
Felszálltam én is a már majdnem tömött, legközelebbi 2. osztályú 
kocsira. A szerelvény nem tolatott beljebb, amúgy is legfeljebb ha 
egy vagonnyi hossz maradt a szokásos, előírt starthelytől. Az a 
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középajtós, kétrészes, süllyesztett lépcsős újfajta kocsi volt, ami-
ben jobban szerettem utazni, mint a hosszú folyosós régebbiekben. 
Talán az alacsonyabb, kényelmesebb, négyszemélyes ülések miatt, 
aminek a karfájára is rá lehetett nehezedni, jobb híján, és ha az ülő 
utas nem volt kényes; talán a homályba vesző gyermekkor riasztó 
emlékei miatt, amikor csak azokból a hosszú kocsikból állt az első 
osztály, sokszor még golyóktól sebzetten, lyukas tetővel, olajmé-
csessel vagy kékes gázlánggal, de így is előkelőbben a vaskályhás, 
falócás 2. osztályú, piros marhavagonoknál.
A kocsi lassan megtelt. Valószínűtlen csöndben nyomult be a meg-
zavart utazóközönség. Azután elült a mozgolódás is, mindenki 
helyére fészkelte magát, ki ülve, ki állva vagy megtámaszkodva 
valamelyik szögletben. Most, hogy itt volt már az indulás ideje, 
halkan megindult a beszéd. Kezdtek kibuggyanni az elébb még a 
döbbenet görcsében rejtőző szavak. Tényleg csak szavak, legfel-
jebb félmondatnyi kiszólások, hiszen honnan volna más, vagy na-
gyobb-különb szókincse a szabolcsi betanított állványozónak a ha-
lál tiszteletére, mint az élet disznóságaira.
Végre hasonlítani kezdett a kocsi zsongása a rendes péntek esti 
vonatokéhoz, amikor hirtelen pattogó, katonás utasítások hangja 
nyomta el az újra éledő társalgást:
Tessék a kocsiból kiszállni! Kérjük a kocsit azonnal elhagyni! Sies-
sünk, kérem a kiszállással! A kocsi állva marad!
Két-három eddig nem látott vasutas tiszt sietett végig a kocsin, vi-
tát nem ismerő mozdulatokkal szorgalmazva távozásunkat. Nem 
kis üggyel-bajjal, csomagok közt bukdácsolva visszaözönlött vagy 
száz ember a peronra, én is velük. Mert a gyilkos kocsira szálltunk, 
és a tettes nem utazhat tovább! És valóban, mintha most minden 
újra játszódna: ahogy rámeredek a kerekekre, a rugókra, a forgó
zsámoly acélkoszorújára, a dinamó tengelykapcsolójára. A lépcsőn 
a rácsokba szorulva haj- és ruhafoszlányok.
Elöl és hátul gyorsan szétszedik a kocsi vonóhorgait és kábeleit, 
azután a szerelvény első fele előrelódul: kivontatják a vérző, üres 
2. osztályú kocsit. Körülbelül fél óra múltán újra összeáll a vonat, 
újra megtelik. Másik, tiszta és ártatlan kocsi kerül a helyére, én is 
felszállok, ülőhelyem van. Ez a kocsi a legüresebb a hosszú sze-
relvényből, valami szétszórta innen az embereket, sokan inkább 
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bezsúfolódtak a többi vagonba. Itt kínos, terhes csend üli meg a 
fülkét. A korábban már-már lábra kapott zsongás végképp befa-
gyott. A vonat lassan elindul, alig kétórás késéssel. Még hallani az 
ismerős hangot a peron faoszlopain ásítozó hangszórókból:
Személyvonat Cegléd–Szolnok–-Debrecen–Nyíregyháza–Záhony 
felé a külső 5. vágányról elment.
S mintha fölösleges volna hozzátenni a begyakorlott felszólító 
mondatot:
– A vágány mellett tessék vigyázni!
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A kis Nyári

Ötvenéves érettségi találkozónkon a gimnázium kertjében állított 
kopjafánál emlékeztünk elhalt osztálytársainkra, köztük Nyári Im-
rére, aki elsőként, 19 évesen ment el. „Kis Nyári”-nak hívtuk az 
alacsony, vézna, tizenévesen is aszott fiút. Súlyos szívelégtelenség-
gel, csökevényes billentyűkkel született, ereiben állandóan kevere-
dett a friss és a használt vér, ezért volt kékes-lilás a bőre; formát-
lan lapátujjain aránytalanul nagy körmök nőttek. Csúnya volt és 
torz. Az orvosok nem sok jóval biztatták a szülőket: egy, legfeljebb 
három évig élhet. De rendesen elvégezte az általános iskolát, és 
tizennégy évesen osztálytársunk lett a gimnáziumban. Közel lak-
tam hozzájuk, az utcánk arra a térre futott ki, ahol a házuk állt. Két 
egészséges testvére volt: jóképű, magas öccse és álomszép húga.
Imre nem járhatott gyalog iskolába, hiszen pihenés nélkül száz mé-
tert sem tudott menni, annyit is lassan, zihálva, vonszolódva – aki 
elhaladt mellette, szánakozott (talán undorott is?) –, a gimnázium 
pedig több mint két kilométerre volt, busz nem járt. Az első évben 
nagybátyja hordta őt reggelente és vitte haza tanítás után kerék-
páron, olykor kis robogón. Másodiktól meg én fuvaroztam saját 
Csepel biciklimen, amit előző nyáron vettem szünidei keresetem-
ből. Odagurultam a házuk elé, ő pontosan negyed kilenckor kijött 
a kapuba, felült a kipárnázott hátsó csomagtartóra, átfogta a dere-
kamat és indultunk. A városi rendőrök már ismertek bennünket, 
soha nem tették szóvá a közlekedési kihágást. Nagy havakban, a 
legkeményebb fagyokban előfordult, hogy tolnom kellett a kerék-
párt; ilyenkor hamarabb indultunk, s ha pár percet mégis késtünk, 
egyik tanárunk sem hibáztatott. Amikor a gimnáziumhoz értünk, 
két osztálytársunk leszaladt a második emeletről, és átvette Imrét – 
csuklófogással összekulcsolt kézfejükre ültették, ő a nyakukba fo-
gódzott, és vitték föl az osztályunkba. A tanítás évtizedes hagyo-
mány szerint 8.40-kor kezdődött, elsősorban a tanyavilágból és a 
környező településekről bejárók miatt.
Imre jól tanult, valószínűleg ez volt egyetlen sikere. Ragaszkodott 
hozzá, hogy ő is kimenjen a katedra elé, és állva feleljen, a táblá-
nál oldja meg a matekpéldákat, ahogyan mindenki más; tanáraink 
hiába mondták, hogy helyén maradhat, ő kiment és helytállt, így 
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egyenértékűnek érezte magát velünk, hiszen minden más prog-
ramból kimaradt. Nem jött le szünetekben az udvarra, még a nagy-
szünetben sem – szívesen vittük-hoztuk volna, ő nem akarta. Talán 
erre már nem futotta erejéből, de gyanítottuk, inkább azért, mert ri-
asztotta, hogy bámulják és sajnálkoznak. Mi, a C osztályban folya-
matosan láttuk a „kis Nyári” küzdelmét. Állandó „memento mori” 
volt közöttünk, ami valamiképpen már az érettségi előtt éretteb-
bé tett bennünket; erkölcsi értelemben biztosan. Az osztálykirán-
dulások szervezésekor bizony gombóc volt a torkunkban, hogyan 
mondjuk el neki, hogy most Balatonaligára megyünk, most meg 
Sopronba. Soha nem láttuk tornadresszben, fürdőnadrágban... 
Legfeljebb elképzeltük, hogyan fürdeti otthon öccse vagy apja.
Ritkán volt beteg – ő maga volt a betegség. Semmiféle gyógyszert 
nem szedett; bajára nem volt gyógyszer. Ott élt közöttünk, mégsem 
tudtuk átélni, mi zajlik benne, mit érez, mit remél, tervez, miről ál-
modik. Megszoktuk a rejtélyt, hogy él, megtettük, amit lehetett: 
a korlátokon belül elviselhetővé tenni napjait – de egészségesen 
hárítottunk is. Hogyan gondoltuk volna el, milyen látnia, amikor 
focizunk, birkózunk, úszunk, hógolyózunk – és milyen, amikor lá-
nyokhoz közeledünk.
Néha átmentem hozzájuk délutánonként, együtt írtunk leckét, 
magoltuk a latint. Segíteni nem kellett neki, jól memorizált és oko-
san oldotta meg a példákat, de kíváncsi voltam az otthoni környe-
zetre, amiben semmi különöset nem találtam. A család is úgy élt, 
mint mi az iskolában: egy határon túl nem vettek tudomást ar-
ról, hogy hamari halálra ítélt rokkant van közöttük. Testvérei vi-
háncoltak, szórakoztak, üvöltették a magnót vagy a rádiót. Szülei 
arcán letörölhetetlen szomorúság ült, de ezt csak az vette észre, 
aki ismerte Imrét. Apjában furcsa visszafogottságot, valami kér-
lelő szelídségfélét éreztem; anyja jól megtermett, hangos, indula-
tos nő volt, mindig készen a támadásra, perlekedésre. Anyagilag 
jobb helyzetben voltak, mint mi. Engem kitüntettek kedvességük-
kel, látták, hogy fiuk nemcsak elfogadja tőlem a segítséget, hanem 
ragaszkodik is hozzám.
Meglepődtünk, hogy érettségi után tovább akar tanulni. Ez már 
túlzás! Hogy fogja bírni?! Felelőtlenség, a sors kihívása. Nem elég, 
hogy leérettségizik? A legközelebbi egyetem Pesten van. Hogyan 
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utazik, és ki törődik vele úgy, ahogyan itt mi? Az lett volna ter-
mészetes, ha ott helyben, az egyik városi irodában vállal munkát. 
A család akkor már tervezte, hogy beszereznek egy akkumulátoros 
rokkantkocsit, amivel önállóan is tud mozogni. Először igazgatónk 
és tanáraink is le akarták beszélni tervéről, hosszan tanácskoztak a 
szülőkkel, végül is Imre beadta jelentkezési lapját. A Közgázra je-
lentkezett, terv–matematika szakra. Elsőre felvették, így napi kap-
csolatom megszakadt a „kis Nyárival”. Hallottam, hogy kollégiumi 
társai befogadták, segítették. Ahol nem volt lift, ugyanúgy vitték, 
mint mi a gimnáziumban, bár olykor erőltette, hogy fél vagy egy 
emeletet önállóan menjen. Az első félévben, amikor meglátogat-
tam, jó kedélyűnek tűnt, lelkesen mesélt a tanultakról.
Engem is elsőre felvettek a Budapesti Műszaki Egyetemre, de szá-
momra nem volt magától értetődő, hogy ott a helyem. Talán akkor 
hasonlítottam össze először kettőnk sorsát, és szégyenkeztem. Mik 
az én kilátásaim, és mik az övéi? Letaglózott a felismerés, hogy 
ő boldog és hálás, én meg nyüglődöm, hitetlenkedem, végig tu-
dom-e csinálni az öt évet, és jó mérnök lesz-e belőlem. Nem tu-
dom, Imre mennyit töprengett saját sorsán, mennyi volt benne a 
bizakodás, a félelem. Próbálta jól érezni magát a saját világában; 
megtanulta másképp értékelni az arányokat. Ahogy múltak az 
évek, talán felcseperedett tudatában a gyógyulás reménye is. Hát-
ha megéri, hogy a tudomány... új szívbillentyűi lesznek... Amikor 
gimnazista lett, már biztosan voltak álmai, és hitte, hogy ha ed-
dig ereje volt élni, lehet tovább is. Ezért jelentkezett egyetemre. De 
mindig száraz tényként közölte: „addig el tudok menni”, vagy: 
„álljunk meg egy kicsit, mert tör az ülés”, nem beszélt betegségé-
ről, elmúlt éveiről, a félelmeiről és reményeiről. Mi meg nem kér-
deztük, nem faggattuk; hogyan is mertük volna?
Az első félévet jeles eredménnyel végezte, társai, tanárai ámul-
tak teljesítményén. Bennem pedig folytatódott az összehasonlítás, 
amelyben lelkileg alulmaradtam. Hogyan viselném én az ő sor-
sát? Nem átkoznám-e az órát, amikor ilyennek születtem? Nem 
vádolnám-e az orvostudományt, hogy még nem talált gyógyírt ba-
jomra? Talán öngyilkos lettem volna. És vele együtt erősödött a re-
ményem – lelkesültségem? –, hogy ha még pár évet kibír, lesz élet-
mentő eszköze az orvostudománynak. Akkoriban már hallottuk, 
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hogy külföldön olyan műtéteket végeznek, amelyekkel szinte új 
szívet adnak a betegnek. Hátha! Most már sikerülnie kell!
Február elején jött a hír, hogy Imre kórházba került agyhártyagyul-
ladással. Megfázott? Nem vigyázott eléggé magára? Túlerőltette 
védtelen szervezetét? Mégis magányosabb volt a fővárosban, mint 
otthon? Kétszer tudtam úgy meglátogatni a kórházban, hogy be-
szélgettünk. Másodszor már berácsozott ágyban találtam, alig volt 
benne élet. Megismert, és úgy örült nekem, ahogyan a túlvilág-
ra indulók örülnek az ittenieknek. A távolság meghatározhatatlan 
volt közöttünk. A félig öntudatlan, kínoktól összepréselt test, a vo-
nagló arc rettenetes látványa megtorpantott, de erőt vettem maga-
mon, és egészen közel hajoltam a rácsokhoz. Addig soha nem ta-
pasztalt érzés markolt belém; tudtam, hogy nincs visszaút. Utolsó 
értelmes mondata ez volt: „...pedig a matematikát nagyon szeret-
tem”. Amikor másnap ismét bementem, már üres volt az ágya. 
Az orvos megkért, hogy én mondjam meg szüleinek a halálhírt, 
mert nem akarja, hogy táviratból értesüljenek fiuk haláláról. Szo-
rongva csöngettem be a házba. Amikor Imre édesanyja megpillan-
tott, irtózatosat kiáltott. Néhány rövid mondat után eljöttem, ap-
ja kísért ki, és miközben megölelt, valami köszönetfélét dadogott. 
A temetés után a család megmutatta naplószerű jegyzetfüzetét, 
szerelmes levél is volt benne, soha el nem küldött levél.
Miért eddig? Miért így? Miért ekkor? Válasz nincs ötven év után 
sem, csak a kérdések súlyosabbak. Az ötvenéves találkozón 94 
éves tanárunk elmondta, hogy felejthetetlen számára a látvány, 
amikor a kapuban a „kis Nyári” leszáll a bicikli csomagtartójáról, 
a két fiú kezére ülteti, és viszik fel az osztályba. „Amikor ezt láttuk 
az ablakból, minden reggel elcsitult egy percre a tanári, elhalkul-
tak a viták, abbamaradt a locsogás. Mindnyájan ezzel a képpel in-
dultunk az óráinkra, és arra gondoltunk, hogy a mai első leckét ti 
adtátok nekünk.” Imre sorsa legalább szolidaritást keltett? Vajon ő 
mennyit érzett ebből? Alig negyvenkilós testét könnyű volt felvin-
ni a második emeletre, de lelkét meddig tudta felemelni szánalom-
mal vegyes szeretetünk?
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Két fiú átutazóban

Kocka alakú MP3 lejátszóból jött a hang, bántó visszhangot verve 
az üres váróterem falairól. A nagy vidéki pályaudvar díszes épület-
tömbje, hatalmas belső csarnokai és a nemrég korszerűsített beren-
dezése között évszázadnyi idő feszült. A mai technika minden cso-
dájával el van látva az ódon épület. A fotocellás és infraérzékelős 
ajtók, az akadálymentesített bejáratok, kíméletes rámpákkal, a di-
gitális utastájékoztató táblák és képernyők, a térfigyelő kamerák, 
a jegyváltó és bankautomaták, az érintőképernyős menetrend egé-
szen jól megférnek a régi falakkal és a néhány itt hagyott, ívelt tám-
lájú vasvázas öreg paddal, amelyeket a falak mentén helyeztek el 
úgy, hogy középen táncteremnyi üres tér tátong. Régebben három 
váróterem is üzemelt a pályaudvaron az első-, másod- és harma-
dosztályú utasok számára. Ez volt a legnagyobb, a 3. osztályú, ahol 
kettős sorokban álltak ezek a padok, és még így is tele voltak vá-
rakozó utasokkal. Most nem ül rajtuk senki, a néhány utas inkább 
a csarnok és a vágányok közötti zöldben, a vén fák alatti padokon 
várakozik. A másik két váróterem ajtaján otromba lakat, évek óta 
nem működik, üresen, kihasználatlanul dohosan porosodik, pusz-
tul. A szocializmusban persze nem voltak „osztálykülönbségek”, 
az egyik terem kultúrváróteremként, a másik gyermek- és ifjúsági 
váróteremként szolgált. Még szerény könyvtár is volt a kultúrváró-
teremben, jobbára a szovjet irodalom remekeivel.
Amúgy most is nagy a forgalom az állomáson, csak az átszállás-
ra várakozók vannak kevesebben, mert az ütemes menetrend való-
ban bevált, a csatlakozások is észszerűbbek lettek. Minden rendű és 
rangú vonat megáll a pályaudvaron, itt lehet átszállni a Szeged felől 
jövőknek Debrecen, Nyíregyháza és Miskolc felé és viszont, még-
hozzá úgy, hogy 3-4 percnél többet nem kell várakozniuk, és gya-
logolniuk sem, mert az egymás melletti vágányokra érkeznek az 
óránként közlekedő szegedi és debreceni vonatok. IC-vel alig több 
mint három óra az út Szegedtől Debrecenig. Ehhez az észszerűsí-
téshez alig több mint 100 év kellett a MÁV-nak, ugyanis a közvetlen 
csatlakozás lehetősége már a 19. század végén ugyanitt ugyanígy 
megvolt… Persze azért is várakoznak kevesebben a várótermek-
ben, mert az indulók kocsival jönnek, az érkezők kocsival mennek 
tovább, a P+R parkoló hajnaltól késő estig tele van autóval.
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Két fiú áll a kijárati ajtó mellett, ahonnan az éles, fülsértő hang jött. 
– Nem lehetne halkabban? – szólok oda nekik, hangomba akaratla-
nul is túl sok és talán indokolatlan ingerültség szorul. Lehalkítják, 
azután újra felerősítik. Odamegyek, felmérem, hogy nem kell fél-
nem tőlük, most már igyekszem szelídebb hangnemben kérni, ma-
gyarázni, hogy zavar az erős, torz zene, különben is, itt tilos han-
gosan hallgatni a rádiót és egyéb zenélő masinákat. Észreveszem, 
hogy azért állnak az ajtónál, mert ott van egy konnektor, amibe 
dugták a lejátszó tápegységét, így spórolnak az elemekkel.
– Tudja, nekünk csak ez maradt – mondja a magasabbik, kék sze-
mű fiú, és odabök a mini készülékre. 
– Hogy érti ezt – kérdezem, és egyre erősebb bennem a készte-
tés, hogy beszélgessek velük, hogy megértsek valamit ennek a két 
fiatalembernek a történetéből. Félelmem végképp elszáll, egyál-
talán nem agresszívak, inkább tartózkodás, némi ijedtség látszik 
szemükben. Nem kéregetnek, nem tolakodnak. Szinte udvariasak; 
kimondom: valami alig érezhető, mégis jelenlévő nyers, eredendő 
méltóságot és jóságot sugároznak. Kikapcsolják a lejátszót, a tápot 
kihúzzák a konnektorból.
– Ami rajtunk van, az mindenünk, meg ami ebben a szatyorban 
van – lóbálja meg a színes műanyag zacskót. – Beszélgethetünk, ha 
akarja. Hajléktalanok vagyunk, Pestre szeretnénk eljutni, pénzünk 
nincs jegyre, de valahogy csak sikerül. Akad olyan kalauz, aki nem 
szállít le a vonatról, a büntetést úgysem tudjuk kifizetni, behajtani 
sem tudják rajtunk, nincs miből letiltani, a lakcímen, ami a szemé-
lyinkben van, már rég nem találnak bennünket.
Egyre jobban kezd érdekelni a két fiú, alaposabban megnézem 
őket, mindketten majdnem jól öltözöttek, a ruha tiszta rajtuk, nincs 
rossz szaguk, mondataik értelmesek, egyszerűek, tömörek, min-
den szavukból azt érzem, hogy igazat beszélnek.
– Voltak már itt a városban a hajléktalanszállón, itt van közel a pálya-
udvarhoz? – kérdezem, de érzem, hogy a kérdés ügyetlen, sablonos.
– Nem megyünk a szállókra, csak fürdeni és néha egy meleg levest 
enni. Éjjel még a ruhát is lehúzzák rólunk, ha alszunk, mindent ki-
lopnak a szatyorból meg a zsebeinkből. A tessék-lássék rendész 
nem tehet semmit, nem is akar verekedésbe keveredni… Próbál-
tuk, tudjuk, ott nem lehet megmaradni.
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– Akkor hol, ha hideg van vagy zuhog az eső?
– Az utcán élünk, nincs másutt helyünk. Legjobban a Déli pálya-
udvar aljában szeretünk meghúzódni, ott a vastag távhővezetékek 
mellett elég meleg van ahhoz, hogy ne fagyjunk meg.
– Tiszták vagyunk, és nem zavarunk, nem zaklatunk senkit – 
mondja a szőke, szinte büszkén, mintha a legbecsesebb emberi eré-
nyeket sorolná.
Kijövünk a váróteremből, az én vonatom nemsoká érkezik. Ma-
gamban már elhatározom, hogy adok nekik valamennyi pénz, 
mondjuk az útiköltséget Pestig, meg valamit ennivalóra, de előbb 
még beszélgetni akarok velük. Láthatóan szívesen veszik, szokat-
lan számukra. Meg is jegyzik, hogy ilyen jól öltözött ember nem 
szokott szóba állni velük. A hosszú szőke mutatkozik be először, 
félszegen nyújtja kezét, elfogadom, és próbálok valami engesztelő 
érintést belegondolni kézfogásomba.
A nap már alacsonyan jár, vörös foltja ki-kibukkan a haragos fel-
hők mögül. A napokban zivataros idő járta, a langyos májusi nap-
sütést percek alatt vad viharok követték, de úgy látszott, ma es-
te nem lesz felhőszakadás. Akár a szabadban is lehet éjszakázni. 
Az aluljárón át kimegyünk a peronra, ahová a vonatom érkezik, 
jönnek velem. Tovább kérdezem őket, szívesen válaszolnak. Ki-
derül, hogy az egyik, az alacsonyabb barna fiú – nem cigány – in-
tézeti gyerek volt, szüleit sosem látta, a másik, a magas, kék sze-
műnek volt családja, de nem akar beszélni róluk. Mindenesetre 
nincs olyan családjuk, rokonuk vagy barátjuk, akinél lakhatnának. 
Mindkettőnek van szakmája, nem is egy. Az egyik csőszerelő és 
minősített hegesztő, a másik kőműves-burkoló, szakács és gyógy-
masszőr(!). Már nyúlnak a zsebükbe, meg akarják mutatni a kép-
zettséget igazoló bizonyítványokat, elhiszem, hogy náluk van, és 
nem hamisítványok. Mégsem veszik fel sehová őket rendes állo-
mányban, mert nincs állandó, bejelentett lakásuk. A kör bezárul, 
mint amikor nincs vödör, ha van víz, és nincs víz, ha van vödör, 
csak hát ez nem olyan vicces. Tipikus történet kerekedik ki, unot-
tig ismerős mindnyájunk számára. A két fiúban azonban van vala-
mi dacos jámborság, mintha a kitaszítottság nem keményítette vol-
na meg egészen lelküket, mintha még tudnának hinni a csodában. 
Nem olyanok, mint a fővárosból ismert, az aluljárókban pisiszagú 
paplanokon heverő sorstársaik.
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– A nőknek is csak néhány napig kellünk, felhívnak szobára, de 
tudjuk, hogy nem lesz belőle semmi, olyat még nem találtunk, aki 
nekünk is tetszik és felvállalna bennünket, befogadna, aláírná a la-
kásbejelentőt, és végre kezdhetnénk valamit. Adnak egy vacsorát, 
legfeljebb reggelit, mellénk bújnak az ágyban, de lényegében fél-
nek és irtóznak tőlünk.
Nincsenek ellenérveim, hallgatom őket, bele-belekérdezek egy-két 
részletbe, hátha mégis csak mese az egész, fele sem igaz, ne legyek 
naiv, de nem tudom magamat meggyőzni, hogy hazudnak. Mi-
ért is erről kellene meggyőznöm magam? Miért hárítanám el az 
életük keserves valóságával való szembesülést? Félelmetesen, kö-
zelien valóságos az egész. Két huszonéves, egészséges, képzett és 
munkaképes magyar fiúnak nincs helye, nincs munkája, nincs jö-
vője, nincs emberhez méltó élete…
– Alkalmi munkákból élünk, néha bevesznek feketén egy-egy épít-
kezéshez, amit három-négy nap alatt kapunk, abból tudunk élel-
met venni, esetleg egy-egy darab használt ruhadarabot, bár a Dan-
kó utcában telente osztanak melegebb holmit is. Csencselünk, 
cserélünk, így lett ez az MP lejátszó is.
– Nekünk csak ez van – ismétli a szőke, és újra bekapcsolja, egé-
szen halkan. – Csak ez a zene, meg a kóborlás.
– Voltunk külföldön is, de tartós munkát Nyugat-Európában sem 
kapunk, és minden idegen. Pár szót beszélünk angolul és németül, 
de az kevés, különben vendégmunkások már ott sem kellenek. De 
a honvágy miatt sem bírtuk két hétnél tovább, mégiscsak ez a mi 
országunk. Hazátlannak lenni is csak itthon „jó” – neveti el magát 
keserűen az alacsonyabb, barna fiú.
– Marseille-be azért szívesen visszamennénk, ott olyan hajlékta-
lanszállás és ellátás van, amit itt el sem tudnak képzelni.
– És toboroznak az idegenlégióba vagy a tengerészgyalogsághoz?
– A „Légion étrangère”-re gondol? Nem tudok róla, hogy toboroz-
nának, de az ellátás kiváló. Ha van EU-s személyid vagy útleveled, 
akkor bármikor befogadnak, és ott nem lopnak. Minden tiszta, ad-
nak egy zárható vasszekrényt, nem tűnik el semmi. Estétől másnap 
reggelig lehet bent lenni, akármeddig, legalábbis úgy tudjuk, úgy 
hallottuk, mikor ott voltunk. Vacsorát és reggelit adnak, bőségeset. 
A fehéreket jobban kedvelik, mint az arabokat vagy a keletieket, ők 
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kevesebben is vannak, sok viszont az orosz. Vissza is akarunk men-
ni, legalább néhány hétre, még ha nem is kapunk állandó munkát. 
A kikötőben mindig akad valami cipelni, rakodni való, amiért ka-
punk pár eurót, és megélünk. Sokáig úgysem bírjuk, hazavágyunk.
Hitetlenkedve hallgatom a marseille-i „mesebeli” viszonyokat, de 
hátha ez is igaz, vajon kitől kérdezzem meg? 
Közben beérkezik a vonatom, javaslom, hogy út közben folytassuk 
a beszélgetést. Kétkedve-kérdően néznek rám, tudják, amiről én 
megfeledkeztem, hogy ez nem ilyen egyszerű. Fellépek a vonatra, 
előremegyek az egyik üres fülkébe, várom, hogy jöjjenek utánam. 
Nem jönnek, és látom, hogy a kalauz perlekedik velük. A nyitott 
ablakon át hallom, hogy bevallják, nincs jegyük, se pénzük, de sze-
retnének Pestig eljutni. A kalauz gúnyosan utasítja el a lehetetlen 
kérést, elállja az ajtót, látszik, hogy a lépcsőről visszalökné őket, de 
erre nem kerül sor, békésen visszahúzódnak maguktól is.
Én, hülye, villan belém, hát nem vettem meg nekik a jegyet, pe-
dig akartam. Normális útitársnak tekintettem őket, megfeledkez-
tem „valódi státuszukról”. Most már késő, az IC két percig áll. 
Miközben a vonat elindul, még odakiáltok a kalauznak, engedje 
fel őket, kifizetem a jegyüket… Közben odajönnek az ablakhoz, 
és integetnek.
– Sajnálom – hebegek szerencsétlenül – nagyon sajnálom, segíte-
ni akartam…
– Semmi baj, sokszor van így, talán egy másik vonatra felengednek.
Amikor a kalauz kérné a jegyemet, kissé zavarba jön, látja, hogy 
„túlkoros” vagyok, személyit nem kér, jó utat akar kívánni, de 
megakasztom a szavát.
– Miért nem engedte fel őket? Kifizettem volna a jegyüket, ha na-
gyon erősködik, még a büntetést is, beszéltem velük, csak hajlékta-
lanok, nem gazemberek, látja, bevallották, hogy nem tudnak fizetni.
– Ismerem én a fajtájukat, összevissza hazudnak, kunyerálnak, lóg-
nak, csavarognak, biztosan lopnak is, hogy rosszabbat ne is mond-
jak. A munka meg büdös nekik. Mit védi őket?!
– Mondom, hogy jót álltam volna értük, megfizettem volna, ami 
jár. Miért gyűlöli ennyire őket?
– Nincs kedvem az állásommal játszani, jön az ellenőr, és nekem 
annyi. Ne papoljon nekem, a jegyet meg kell venni, méghozzá elő-
re, ez a szabály, és én betartatom, ez a dolgom.
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– Ne haragudjon, de a vonat Ferihegyig nem áll meg, nem száll-
hat fel semmilyen ellenőr, 55 perc az út a Nyugatiig, miért fél? 
Nincs veszélyben az állása, én nem vagyok rangrejtett MÁV- vagy 
NAV-ellenőr, később sem jelenteném fel, ugye, elhiszi? Csak sa-
ját magával kell elszámolnia. Nem gondolhatja komolyan, hogy a 
munkahelyét gazdasági összeomlás fenyegeti, ha ez a 2000 lóerős 
villanymozdony száznéhány kilóval nagyobb tömeget kénytelen 
vontatni. A fülke is üres, tanú sem lenne maga ellen. Annyira biz-
tos abban, hogy mindig a szabályzatot kell betartani, és soha nem 
lehet azon túllépni, valami másért, valami fontosabbért? Nincs 
magában együttérzés, és irgalom…? – éreztem, ezt az utolsó mon-
datot már nem kellett volna hozzátenni, de kicsúszott.
– Fejezzük be, ennek nincs semmi értelme. Maga se jótékonykod-
jon, mert majd megjárja. Vette volna meg nekik a pénztárban a je-
gyet, ha annyira jóban van velük. 
Ebben az egyben igaza volt. Mégis ő nyert. Hogy is képzeltem, 
hogy törvénytelenségre bírhatnám rá? Ügyetlennek és ostobának 
éreztem magam, most a két fiú is azt hiheti, csak dumáltam, ahe-
lyett hogy segítettem volna. Vagy mégsem?



49

Át az erdőn

Ötévesen találkoztam először erdővel. Akkoriban költöztünk a Bu-
dakeszi úti Sztéló-villa egyik hátsó szárnyába, ott kapott édesapám 
a Pax gyermekotthonban műszaki gondnoki állást. Önfeledten fu-
tásnak eredtem a villa parkjában lefelé az erdős lejtőn, és nem tud-
tam megállni, amíg az egyik kikerülhetetlen fenyőfának neki nem 
rohantam. Alföldi gyerek lévén mit tudtam én, hogy a meredek 
lejtőn másképp működik a gravitáció és a lendület erőjátéka. Egy-
szerre volt megrázó találkozásom heggyel és erdővel.
„Pannonia nemorosa est” – ez volt az első példamondatok egyi-
ke gimnáziumi latin könyvemben. A római krónikásokat is ma-
gával ragadták a Bakony bükkösei és a Vértes gyertyánosai-töl-
gyesei, amelyekkel én csak felnőttkoromban ismerkedtem meg. 
Soha nem laktam erdőben vagy erdő közelében, de titkuk annál 
jobban izgatott.
Egyik tanulmányutamra vonattal mentem Moszkváig. Hajnalban 
értünk Kárpátaljára. Csapnál még egy mozdonyt kötöttek szerel-
vényünk elé, így kétszer 4000 lóerővel rugaszkodott neki vonatunk 
a Vereckei-hágónak. Az augusztusi nap korongját még takarták a 
hósapkás csúcsok, mikor már sűrű fenyvesek között kapaszkodott 
a két óriási mozdony a hágó nyerge felé. Percről percre átalakult 
a világ. Soha addig nem éreztem a levegőt annyira valóságosnak, 
mint ott. Úgy tűnt, semmi sem igaz abból, amit a fizikaórán ta-
nultunk. Még hogy a levegő színtelen, szagtalan, éghetetlen gáz! 
A fenyvesekből áradó tiszta hűvösség pillanatok alatt átöblítette 
a kocsikat, kimosta belőlük a poros földek, kopár mezők, a váro-
sok, a pályaudvarok és a sokféle ember szagát. Óvatosan, csak ap-
rókat lélegeztem, mert a nagyobb adagok éles pengeként hatol-
tak tüdőmbe. Ekkor döbbentem rá, mennyire meg lehet szokni a 
koszos levegőt, és eszembe jutott, amit a tüdőgyógyászoktól hal-
lottam: a városi ember tüdeje csaknem fekete, és a hólyagocskák 
falán kilónyi salak halmozódik fel… A lvovi (lembergi) pályaud-
varon lekapcsolták az egyik mozdonyt, innen már lankás sztyep-
péken és folyók szabdalta síkságon rohant az expressz. Aztán vagy 
harminc óra száguldás után, közeledőben a végállomáshoz, beér-
tünk a brjanszki erdőbe. Több mint két órát robogott a vonat úgy 
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140-150 km-es sebességgel a nyírfák között. 300 km-nyi nyírfaer-
dő egy tagban, csupa fehér törzsű, szálegyenes óriás szegélyezte 
a pályát. Ezen a szakaszon nem volt egyetlen megálló sem, mert 
nem volt város, falu, még elszórt majorokat sem láttam. Félelmetes 
és gyönyörű volt. Ha összezárulnának a fasorok, képzelegtem, ha 
úgy akarná az erdő, pillanat alatt benyelhetne bennünket mozdo-
nyostul, vonatostul, emberestül… De az erdő fenséges volt és sze-
líd; nagylelkűen megengedte, hogy baj nélkül végigszáguldjunk.
Városi emberként voltaképpen csak vendégségben jártam erdő-
ben, és a félelem makacsul hozzám szegődött. Talán egy gyerek-
kori emlék miatt. Úgy tízéves lehettem, amikor egyik osztály-
társamnál, tanyán töltöttem pár hetet. Körös-körül nagydarab, 
egybefüggő gabonatáblák, kukoricások, lucernások terültek el, 
meg végtelen határú legelők. Élveztem a tanyasi életet, cseréltem 
az almot a lovak alatt, egyedül hajthattam a gumis kocsit, és na-
gyon büszke voltam, hogy nekem is engedelmeskednek a lovak. 
Szóval minden szép lett volna, ha egyik délután barátomnak nem 
jut eszébe, hogy gonosz tréfát űzzön velem. Elcsalt jó messzire a 
tanyától, és bevezetett egy hatalmas tábla kukoricás közepébe, az
után sarkon fordult és elfutott, elbújt előlem. Augusztus végén járt 
az idő, már jóval magasabbak voltak nálam a nagy lelógó levelek-
kel teli szárak, már látszottak a zsenge kis csövek. Tízezer egyfor-
ma kukoricaszár a rengeteg erdőnél is félelmetesebben vett körül. 
Mi van, ha barátom (barát az ilyen?) tényleg otthagy?
Mi lesz, ha leszáll az este? Kiabáltam, ordítottam sírva… Komisz 
társam jó ideig hagyott kínlódni, azután végre visszakiáltott, s 
együtt percek alatt kijutottunk a félelmetes táblából. Nekem reme-
gett a lábam, ő meg kiröhögött. 
Megtanultam, hogy az erdőknek sok titkuk és nagy hatalmuk van. 
Tudom, hogy szükségem van az oxigénre, amit adnak nekem (is), 
hogy pótolhatatlan ökológiai egységet őriznek. Ha úgy vesszük, 
testvéreim a teremtésben, de nemigen tartjuk a rokonságot. Igazá-
ból ma is félek tőlük.
Svájc és Olaszország határán fut egy varázslatos keskeny nyom-
közű, egyvágányú villamosvasút. Erdőben, folyócskák között: 
800-1000 m magasan, közel 40 km hosszan, Locarnótól Domodos-
soláig vezet a vonal. Itt ugyan nem érintetlen az erdő, de az illat 
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és színpompa, ami behatol a kisvasút kocsijainak ablakain, olyan, 
mintha az erdő istenei és tündérei öntenék ölünkbe ajándékaikat. 
Jó, hogy a vonat lassan megy, így van idő átvenni az ajándékokat. 
Szinte tapintható a csönd és a tisztaság. Csak a villanymozdony 
halk zümmögése hallik. A kis vasút gyönyörű példa, hogyan le-
het modern eszközökkel megmutatni a természet pompáját, hogy 
közben ne bántsunk egyetlen fát és egyetlen madarat sem. De ez 
is csak vendégség az erdőben, és most már tudom, nekem nem is 
való más. Elég az utazás: át az erdőn. Ez nem félelmetes, sőt, ta-
lán nyomorultul, szégyellnivalóan biztonságos. A nemzetközi exp-
resszvonat és az erdei kisvasút nem téved el. 



52

Ingaóra a gulágon

Apám három évig volt szovjet hadifogságban, és amikor hazajött, 
már csak két évet élt – felét súlyos betegen. Az ötvenes évekre jól 
emlékszem, azt hiszem, sok mindent megértettem már a világból. 
Szemem előtt zajlott le kereskedő anyai nagybátyám tönkretétele, 
szép divat- és rövidáruüzletének államosítása. Másik nagybátyá-
mat, apám testvérét, aki a hazai rádiózás élvonalbeli szakembere 
volt, 1948-ban hurcolták el Péter Gábor pribékjei az Andrássy út 
60-ba, majd félévi kínzás után kiszállították a Szovjetunióba, ahon-
nan 1956 nyarán jött haza. A vorkutai fogolytáborban raboskodott 
– csoda, hogy túlélte az éhezést és a mínusz 40–50 fokos teleket. Öt-
ven év múlva tudtuk meg, hogy a nyolcévi Gulágot volt műszaki 
rajzoló beosztottjának köszönheti, akinek munkájával a negyvenes 
évek elején elégedetlen volt. A sokáig elhallgatott igazsághoz per-
sze az is hozzátartozik, hogy nagybátyám nyilas pártemberekkel is 
barátkozott; félelemből. Talán nem tapadt kezéhez gonosz tett, de 
a feljelentéshez ennyi tény is elég volt. Menye szerint, akivel köl-
csönösen utálták egymást, magának szerezte, megérdemelte sor-
sát. De ekkora bűnhődést?! Nagybátyám 94 évet élt, a nyolcvanas 
években visszakapta rádióamatőr adóengedélyét, s hozzá adó-ve-
vő készüléket is kapott örökös használatra, a kilencvenes évek leg-
elején pedig milliós kárpótlást a Gulágért. Nehéz természetű, rabi-
átus ember volt, de fogolytársaitól tudom, hogy Észak-Szibériában 
sokaknak segített túlélni a fogságot.
1947 kora őszén rebesgették, hogy a Kijev melletti táborból kezdik 
hazaengedni a foglyokat. Amikor anyám megtalálta az újságban a 
hírt, hogy azt a lágert is kiürítik, amelybe az apámnak címzett vö-
röskeresztes tábori levelezőlapokat küldtük, csillapíthatatlan izga-
lom lett úrrá rajta. Hányszor mentünk ki a ceglédi pályaudvarra, 
végiggyalogolva a három kilométeres utat házunktól az állomásig, 
hátha éppen az aznapi fogolyszerelvénnyel érkezik apám! A pálya-
udvarhoz vezető hosszú sugárút két oldalán hatalmas bombatölcsé-
rekben poshadt esővíz bűzlött, a lerombolt villanegyed csupasz fa-
laiból vízvezetékcsövek csonkjai meredeztek a semmibe, kilógtak 
a villanydrótok, a leszakadt villanyórák egy-egy élettelen kábelda-
rabon himbálództak, a villanytelep szétrobbant generátorai köpe-
nyüktől megfosztva mutogatták forgórészük hatalmas réztekercseit.
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Pista bátyám az egyik fővárosi Vöröskereszt állomáson megtudta, 
hogy apámék transzportja nemsokára Debrecenbe érkezik, ahol há-
romnapos karantén vár rájuk, és ha nem fertőznek, jöhetnek ha-
za. Elutazott öccse elé Debrecenbe, és csak akkor tudatta távirat-
ban az örömhírt anyámmal, amikor már a kerítésen át felismerte 
apámat, és látta-remélte, hogy a körülményekhez képest egészsé-
ges. Pár nap múlva megérkeztek Ceglédre, ahol 1945 márciusa óta 
anyámmal éltünk, ide érkezett „haza” apám. Rettenetesen nézett ki, 
de élt. Pista bátyám is velünk maradt még kicsit, és ezek a napok 
nem csupán apám viszontlátása, hanem nagybátyám szórakozta-
tó kedvessége miatt is emlékezetesek maradtak. Sétáltunk a város-
ban, játékot kaptam tőle, cukrászdába ültünk, s a legszenzációsabb 
az volt, amikor a városon át közlekedő kisvonat gőzmozdonyába 
szállhattam. A kis vonat jó 10 percig állt az egyik belvárosi megálló-
ban, és Pista bátyám megszólította a gépből kihajoló, a piaci sürgést 
bámuló mozdonyvezetőt: felvenne-e, hogy belülről lássam a moz-
donyt. A masiniszta ráállt, mutogatta a sok vezérlőkart, feszmérőt, 
és egy pillanatra kinyittatta a fűtővel a kazánt. Nagybátyám otthon, 
a hosszú udvaron is sokat játszott velem. Tőle tanultam huzalos te-
lefont csinálni: kilyukasztunk két cipőkrémes dobozt (elég a doboz-
fedél is), és vékony rézdróttal összekötjük, kifeszítjük, és ha belebe-
szélünk az egyik dobozfélbe, akkor a másik végén jól lehet hallani 
a közvetített hangot, akár a suttogást is. 15–20 méter távolságra is 
működik a távbeszélő… Aztán visszaköltöztünk Budára, és ritkáb-
ban találkoztam vele. Apám kórházba került, kivették a lépét, ren-
geteg penicillint kapott az első Magyarországra érkező szállítmá-
nyokból, küzdöttek az életéért, 1949 szeptemberében mégis elment.
Pista bátyámat 1948 nyarán vitte el budai lakásából az ÁVH. Apám 
halálán kívül akkoriban igazából fel sem fogtam az eseményeket, 
nemigen tudtam, mit jelent, ha valakit elvisz az ÁVH. Felesége ér-
deklődésére csak sejtették, hogy az Andrássy út 60-ban van, de be 
nem mehetett hozzá senki. Néhány hónap múlva pedig már sem-
miféle információt nem adtak róla. Apám egyszer azt mondta: 
„Mindjárt meggyógyulnék, ha a Pistát elengednék.” Hat évig sem-
mi hír nem jutott el hozzánk róla! Közben nemcsak apám, az öc�-
cse halt meg, 1953-ban feleségét agyvérzés vitte el, érettségire ké-
szülő fia tüdőbajos lett.
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1956 tavaszán levél jött tőle, hogy még azon a nyáron elindítják 
hazafelé a vorkutai láger megmaradt lakóit. Meg is érkezett vala-
mikor júniusban. Ezúttal a jászberényi karanténban várakoztatták 
őket egy hétig. Nagyanyám és – fél tüdővel élő – unokatestvérem 
látogatta meg. Amikor hazatért a régi budai lakásba, keservesen 
egyedül érezte magát, a szabadulás örömét megkeserítette a gyász. 
Mi apám halála után ismét Cegléden éltünk, nyáron Pista bátyám 
két hetet nálunk töltött. Arcra, termetre annyira hasonlított apám-
ra, hogy puszta megjelenése is rá emlékeztetett. Innen-onnan ös�-
szeszedett alkatrészekből közösen építettünk akkor rádiót, és éve-
kig hallgattuk a befogható középhullámú sávot. Közben a rádiózás 
minden fortélyát elmagyarázta nekem, így alapozta meg amatőr-
ködésemet és érdeklődésemet az elektrotechnika meg a korabeli 
elektronika iránt. Arra kért, hogy a legutóbbi nyolc évéről ne kér-
dezzük, de aztán mégiscsak bele-belekezdett egy-egy történetbe, 
főleg késő este, mikor már leoltottuk a villanyt, de még nem alud-
tunk. Mindig megvártuk, hogy ő indítsa a beszélgetést.
Az Inta-Vorkuta táborkomplexumban 40 ezren raboskodtak. 
A szám a táborok területének, a barakkok számának és átlagos be-
fogadóképességének ismeretében elég pontosan becsülhető, más 
források is hasonló létszámot adnak meg. A táborok 80–100 km-
re az északi sarkkör fölött voltak, a foglyok erdőt irtottak, utak 
és lakótelepek építésén dolgoztak, ólmot, rezet, szenet bányász-
tak, besegítettek a kolhozokban. A legcudarabb hideg –65 ºC volt, 
a februári átlag –40 körül mozgott. Ezt csak az emberi szem bír-
ja ki (rövid ideig) sérülés nélkül. Télen olyan vatta- és szőrmeru-
hát kaptak, ami csupán a szemgödröt hagyta szabadon. Ha valaki 
lehúzta vagy leejtette a kesztyűjét, 3-4 perc alatt úgy összefagyott, 
hogy csuklóból amputálni kellett.
A táborban magyar, német, finn, olasz és japán foglyok voltak. A ja-
pánoktól mindenki rettegett, mert mindennaposak voltak az őr- és 
öngyilkosságok – folytatták ott is a kamikáze harcot. Kerítettek va-
lami éles szerszámot, amivel leszúrták az őrt, azután, ha előbb le 
nem lőtte őket egy másik őr, saját magukkal is végeztek. A többi fo-
goly gyűlölte őket, miattuk lett szigorúbb a rendtartás, kegyetlenebb 
a munka, kevesebb a fejadag. Mindezzel együtt, mondta Pista bá-
tyám, a Gulágon töltött majd nyolc év nem volt olyan szörnyű, mint 
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az Andrásssy út pincéjében elszenvedett idő. Működött valami fur-
csa szolidaritás a lágerlakók között, bizonyos fokig beleértve az őrö-
ket és parancsnokokat is, hiszen ők is büntetésből voltak ott. Az ir-
datlan messzeség, a szökés lehetetlensége és főleg értelmetlensége, 
a hideg, a munkateljesítmény kényszere egymásra utalttá tette őket, 
és némiképp összekovácsolta a táborokat. 
Pista bátyám túl akarta élni a Gulágot, mindent megtett, a legelké-
pesztőbb dolgokra is vállalkozott. Az orosz őrparancsnokok, a „na-
csalnyikok” megvesztek az órákért. A kisebb főnök látta, hogy a 
nagyobb főnök irodájában falióra ketyeg, a még magasabb tisztek-
nek meg kar- vagy zsebórája is van. Nagybátyám már elég jól be-
szélt oroszul, és felajánlotta a parancsnoknak, hogy csinál egy fa-
liórát. Kis időbe telik ugyan, meg kell hozzá egy és más, de biztos 
lehet benne „tovaris nacsalnyik”, hogy egy-két hónapon belül pa-
rancsnoki szobáját is óra díszíti – még pontos is lesz, csak egyszer 
kell beállítani, a Kreml toronyórájához igazítani, amit a főparancs-
nok rádiójából meg lehet hallgatni. A nacsalnyik előbb kinevette, de 
amikor nagybátyám előadta, hogy alapanyagként csupán néhány 
üres konzervdobozt, egy marék szöget, drótdarabkákat meg pár 
vékony deszkát kér, érdekelni kezdte a dolog. Mit veszít vele, ha 
megengedi ennek a hóbortos magyarnak, hogy machináljon vala-
mit? Ha netán tényleg tud neki órát csinálni, ő is menő parancsnok 
lesz. Hogy irigyeli majd a többi! Volt a táborban több műhely is, 
szabó, cipész és egy mindenes mechanikai műhely, a „masztyersz-
kaja”, ahol a legszükségesebb javításokat, pótlásokat végezték, és 
az ide bekerült lakatosoknak, asztalosoknak, villanyszerelőknek 
könnyebb volt az élete, még akkor is, ha sokszor a kinti hidegben 
kellett reparálni a kerítést vagy az őrtornyok reflektorait. Pista bá-
tyámnak nem is kellett több szerszám az órakészítéshez, mint ami 
amúgy is volt a műhelyekben. Kapott egy kis sufnit a műhelysor 
végében, benne egy X lábú asztallal és egy paddal. Még azt is el-
érte, hogy az egyik olajkályha kéménycsövét vezessék át a sufnin, 
így már fűtött, „komfortos” órásműhelyben kezdhette hajmeresz-
tő vállalkozását. Rettenetesen izgult persze, hogy be tudja-e váltani 
ígéretét. Fejben megtervezte egy olyan ingaóra szerkezetét, amely-
nek fogaskerekei és mutatói konzervdoboz bádogjából készülnek, 
tengelyei a különféle méretű szögekből és drótokból, számlapja 
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furnérlemez. Egy hónap múlva a nacsalnyik irodájának falán ketye-
gett a Reményi-féle ingaóra. Közben Pista bátyám elérte, hogy leg-
alább 15–20 fogolytársát mentesítsék a kegyetlen külső munkák-
tól, kivonta őket a táborélet kíméletlen törvényeinek hatálya alól. 
Azt mondta a nacsalnyiknak, csak akkor tud elkészülni egy hónap 
alatt az órával, ha a keze alá dolgoznak. A leggyengébb és beteges 
embereket válogatta ki, akik számára életmentés volt a segédkezés. 
A nacsalnyik – miután döbbenten látta, hogy a szerkezet pontosan 
jár – nem elégedett meg egy órával, „megállapodást kötött” nagybá-
tyámmal, hogy ezután rendelésre gyártsa a „csaszikat”, amiket az-
után ő „értékesített”. Egyébként is fantasztikus cserekereskedelem 
folyt a lágerek között, dohány kenyérért, vodka fűtőolajért, csizma 
usankáért, csontfésű konzervért és így tovább – most különleges 
portékával bővült a választék. Itthon is elkészítette a „konzervóra” 
mását, ugyanolyan bádogból és drótokból, ott lógott szobája falán, 
és ha látogatója jött, el is indította, bárki ellenőrizhette, hogy pon-
tos. Az óra jelenleg is látható abban a vitrinben, amit emlékére állí-
tottak a Puskás Tivadar Távközlési Technikum folyosóján.
A nyolcvanas években többször utaztam hivatalosan is Nyugat-Eu-
rópába, és egy alkalommal Pista bátyám megkért, látogassam meg 
Bécsben egyik fogolytársát, akinek a belvárosban órásüzlete volt. 
Megkerestem a Grabenen lévő kis boltot. Az apró termetű, hajlott 
hátú, hatvan körüli ember épp egy hölgyet szolgált ki. Megvár-
tam, amíg a vevő elmegy, azután bemutatkoztam, és átadtam egy 
kis ajándékot. A tulaj nehezen kapcsolt, hol németül, hol magya-
rul dadogott valamit, azután az ajtóhoz szaladt, kifelé fordította a 
„Rögtön jövök” táblácskát, bezárt, elhúzta a függönyt, és vonszolt 
az üzlet mögötti raktárba, egy szekrénykéből kecskeméti barack-
pálinkát kapott elő, már öntött is két pohárkába, és most már ma-
gyarul ömlött belőle a szó. Felhajtottuk a nedűt, újra öntött, nekem 
pedig mindent el kellett mondani Pista bátyámról, ami az elmúlt 
húsz évben történt. A kis ember sírt, átölelt, szakadatlanul ismé-
telte: „A te nagybátyád mentette meg az életemet, nem is egyszer! 
Mindennap hálát adok érte a Teremtőnek. Nem is tudod, milyen 
jó ember, és hányan köszönhetjük neki az életünket…” Kezembe 
nyomott száz schillinget, hogy vegyek valami szuvenírt, és adjam 
át forró üdvözletét megmentőjének.
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Mi kellett a fogolysors túléléséhez? Szerencse? Hit? Bátorság 
vagy megalkuvás? Bizonyára mindenkinek más. Pista bátyám 
hitét alaposan megtépázták az események, különösebben bá-
tor sem volt, őt bizonyára a képzelőereje, önbizalma, technikai 
tudása és kézügyessége segítette. A szerencse mentőövét, amit 
találékonyságával és tehetségével szerzett, megsokszorozta, és 
másokat is megmentett vele.
Hazatérése után kezdődött a kálvária második felvonása, bizo-
nyos mértékig kalandosabb és undorítóbb az elsőnél. Sehol nem 
kapott rendes munkát, s ahol végre felvették valami segédmunka-
félére, onnan is elküldték pár hét után. Semmi pénze nem volt, a 
család sem igen tudta segíteni. Ekkor kihallgatást kért a Budapesti 
Rendőr-főkapitányságon. Amikor végre bejutott a főkapitányhoz, 
és előadta panaszát, megmutatták neki a hazai állambiztonsági 
hatóság végzését, amelyben az állt, hogy „…25 évi feltételes sza-
badságvesztésre ítélve…” A tiszt világossá tette, hogy ezzel a „mi-
nősítéssel” nem is számíthat többre, mint gyárudvarok söprögeté-
sére, és hiába is megy panaszra, úgysem másítják meg a döntést. 
Mégis számtalan kérvényt, folyamodványt írt az Igazságügy- és 
a Belügyminisztériumba, de még 1962-ben is olyan erkölcsi bizo-
nyítványt kapott, amelynek záradékában az állt, hogy „a bűnügyi 
nyilvántartásban szerepel, ….sz. ítélet alapján 25 év börtön”. Tud-
ta tehát, mi volt az elutasítások oka, de a helyzetbe akkor sem 
nyugodott bele. Ha itthon nincs helye panaszának, majd maga-
sabb fórumhoz fordul. De hogyan? 1965-ben a Rádió Gyermek-
kórusa moszkvai vendégszereplésre indult, és mivel nevelt lánya 
a kórusban énekelt, kísérő szülőként ő is benevezett az utazásra, 
és csudamód a csoportos útlevéllel kiengedték, a hosszú névsor-
ban vagy nem tűnt fel a neve, vagy a sokat utazó ismert kórust – 
amúgy is erős kontroll alatt – mindig is könnyebben engedték át 
a határon. Magával vitt minden okmányt, amit hazaengedésekor 
a szovjet hatóságoktól kapott, és a magyar rendőrségi végzés má-
solatát is. Moszkvában felkereste a Szovjetunió Legfelső Bírósága 
Katonai Tanácsát. Amikor megállt a Ulica Kirova 41. számú épü-
let előtt, a kapuőrök mindjárt lekapcsolták. Pista bátyám kifogás-
talan oroszsággal elmondta nekik, hogy Magyarországról jött, és 
fontos dokumentumokat hozott az elvtársaknak, amelyeket csak 
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személyesen adhat át. Meg is mutatott néhány pecsétes papírt az 
őröknek. Rövid telefon után felengedték, még el is igazították, 
melyik szobába, kihez menjen. Az illetékes elvtárs szívélyesen fo-
gadta, feltehetően ő is elképedt a váratlan látogatón, és amikor 
végighallgatta a történetet és átvizsgálta a papírokat, azt mondta, 
hogy a magyarországi elvtársak mindig eltúlozzák az eljárásokat, 
de ne aggódjon, ők most tisztáznak mindent. Jöjjön vissza más-
nap, addig megvitatják az ügyet. Így is lett, s akkor közölték vele, 
hogy semmilyen terhelő bizonyíték és körülmény nem merült fel 
személyével kapcsolatban, bűncselekmény hiányában teljes mér-
tékű rehabilitációt élvez. A Szovjetunió nevében ezúttal bocsána-
tot kérnek tőle a tévedésért és az elszenvedett fogságért. Mindezt 
természetesen az illetékes magyar elvtársakkal is közölni fogják. 
Jobbnak látják, ha a döntést és az igazolást diplomáciai csatornán 
juttatják el Budapestre, de ne kételkedjen, rövid időn belül meg 
fogja kapni a hivatalos értesítést a rehabilitációról.
Minden úgy történt, ahogyan az orosz elvtárs ígérte. Két hét múlva 
megkapta a végzést, amiben pontosan az volt, amit Moszkvában 
közöltek vele. A budapesti orosz nagykövetségen megismételték a 
hivatalos bocsánatkérést, és negyvenezer forint anyagi kárpótlást 
is kapott. Így ért véget Reményi István nagybátyám 1948-tól 1965-
ig tartó kálváriája. Nem sokkal később tisztességes állásba jutott, 
tiszta erkölcsi bizonyítványa lett, sőt, útlevele Ausztriába és Hol-
landiába is. Eszében sem volt kint maradni. 1992-ben 1 300 000 fo-
rintnyi kárpótlást ítélt meg számára a Kárpótlási Hivatal, aminek 
tetemes részéből alapítványt hozott létre az iskolai tanulásban és a 
rádiótechnikai ismeretek elsajátításában kiemelkedő 10–15 éves ta-
nulók jutalmazására. Az alapítvány azóta is működik.
Pista bátyám sokoldalú tehetséggel megáldott ember volt. Csak 
középiskolát végzett, a tízes-húszas években még működő, jó nevű 
reáliskolába járt. Szenvedélyes tudásvágy fűtötte egész életében. 
Már iskolásként elszegődött egy könyváruházba kifutófiúnak, és 
szabad óráiban állandóan olvasott, a boltból kölcsönkért könyve-
ket otthon is bújta. Ekkor lett szerelmes a fizikába, közelebbről a 
rádiótechnikába, ami a húszas évek elején kezdte világhódító di-
adalútját. 14 évesen tudott morzézni, és olyan szemléletes kísér-
leti összeállítást készített a Hertz-féle elektromágneses hullámok 
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kimutatására, hogy az egyetemistáknak tartott demonstrációra is 
meghívták, szemléltesse a hullámok gerjesztését és detektálását. 
Kohereres vevőjével fogni tudta a csepeli szikratávíró adását, töb-
bek között azt a forgalmazást is, amit 1919-ben Szamuelyék léte-
sítettek Moszkvával… Úttörő, kísérletező, újat kereső fiatalember 
volt. 1924-ben saját készítésű adó-vevőjével morzeüzenetet váltott 
egy ausztriai amatőrrel. Ezután minden idejét a rádiózás töltötte 
ki, dolgozott a kor neves rádiógyártó műhelyeiben, folyton újított, 
tökéletesített, mindent megtanult a szakmából. 1938-ban saját ké-
szítésű, nagyteljesítményű adó-vevő készülékével az egész világ-
gal „kommunikált”. Házi hanglemez készítő stúdiót rendezett be, 
felvette a családtagok hangját. A negyvenes évek elején közremű-
ködött az ultrarövid hullámú rádió távirányítás első hazai kísérle-
teiben: a siófoki adóállomásról vezérelték a Balaton vizén vezető 
nélkül sikló „fantomhajó” mozgását.
Nemcsak műszaki tehetsége volt, nagyszerűen hegedült, szép ak-
varelleket festett, nagy könyvtára volt, rengeteget olvasott, jól is-
merte a korabeli irodalmat.
Makacs, önfejű ember lévén másoktól is rendkívülit várt, és elég-
gé lenézte, aki nála kevesebbet tudott. Nem állt tőle messze a na-
gyot mondás, szeretett dicsekedni, úgy eltúlozni mindent, hogy 
abból az ő érdemei tűnjenek ki. Okosságával hamarabb elérte, amit 
mások legfeljebb sok munkával és fáradsággal. A hetvenes évek-
től szorosabb volt a kapcsolatunk. Amikor elmúlt nyolcvan, egy-
re gyengébb, elesettebb lett, bár szellemi frissessége haláláig a régi 
maradt. Gyakran látogattam, intéztem ügyes-bajos dolgait. Köz-
ben meghalt egyetlen fia is, és engem tartott örökösének. Az örök-
ség kézzel fogható része a könyvespolcaimra került 1000 kötet, de 
a szellemi örökség gazdagabb és értékesebb. Úgy érzem, a test-
vérek közül apámmal volt a legjobb kapcsolata, bár tudom, hogy 
nem mindenben értettek egyet. 
1956 nyarán kaptam tőle egy rádióamatőr kézikönyvet (orosz szer-
ző nagyon jó szakkönyve), belső címlapjára kalligrafikus betűkkel 
írta: „Ora et labora!”. Azt hiszem, ezt a maga számára is jelmon-
datnak tekintette.
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Mihály bácsi

Amikortól én ismertem, már legtöbben így szólították őt. Így hív-
ták és így emlegették a szomszédok, az utcabeliek, a közeli vagy 
távoli ismerősök és a rokonok is. Kivéve a vele korú barátait, „jó 
komáit”, akik csak úgy, Mihálynak mondták. A boltos, a postás, a 
finánc persze Sz. úrnak szólította, ahogy az illett. A neki címzett le-
velek borítékain és a postai levelezőlapokon a neve fölötti sorban 
a „tekintetes” rangjelzés állt, ami nagyjából meg is felelt társadal-
mi helyzetének, bár ennek teljes bizonyossággal történő eldöntése 
alaposabb elemzést igényelne. 
Mihály bácsi Albertiben, az akkor tisztán tót faluban született az 
1870-es évek közepén. A magyart csak ötéves korában tanulta 
meg, úgy-ahogy, mindenesetre annyira, hogy elkezdhesse az ele-
mit a szomszédos város, Cegléd hírneves lutheránus iskolájában. 
A család őseit a 18. század elején telepítették Albertibe Rozsnyó 
környékéről, mert a 16–17. századi törökdúlás miatt a Duna–Ti-
sza köze falvai elnéptelenedtek. Gyerekkoráról, fiatal éveiről ke-
veset tud a családi legendárium. Mesélték, hogy még születésének 
napja sem volt bizonyos, csak annyi, hogy február közepe lehetett, 
az egyházi anyakönyv lapja olvashatatlanul elmaszatolódott, más 
nyilvántartás meg nem volt. Egy öreg családi Biblia borítójának 
belső oldalán voltak ugyan bejegyzések nevezetes családi esemé-
nyekről, de ez a lista Mihály bácsi házasságkötésének dátumával 
kezdődött. A legtöbb, ami tudható Mihály bácsi életéről, a lánya és 
unokája elbeszéléseiből, feljegyzéseiből származik, meg néhány le-
vélből és megbarnult, megsárgult fényképről, amelyek legtöbbje a 
huszadik század első éveiben készült, és a vastag, kemény karton-
papír megőrizte az utókor számára.
Katonaéveiről nem sokat mesélt, leginkább azt emlegette, hogy 
amikor a budai helyőrséghez volt beosztva, mennyire tetszett ne-
ki a nevében fiatal Budapestet behálózó lóvasút. Amikor kimenőt 
kapott, mindig hosszú utazásokat tett a városban ezen az alkal-
matosságon. Szakaszvezetőként szerelt le, és még ötven év múlva 
is büszkén mutogatta azt a fényképet, amelyen peckesen feszít a 
K.u.K. uniformisban, paroliján a három kis csillaggal.
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Mihály bácsi a század fordulóján nősült. Fiatal feleségének tanult 
szakmája volt, ami akkoriban igen nagy ritkaságnak számított a 
parasztlányok között. „Diplomás varrónő és csipkeverő” volt, ez a 
képzettség későbbi életükben döntő szerephez jutott. A fiatal pár 
Cegléden telepedett le, és gazdálkodásból éltek, főleg a szülőktől 
kapott kis gyümölcsös és szőlő terméséből. Az akácosokkal és a je-
genyenyárral megkötött homokon remekül megtermett a barack, a 
körte, a cseresznye és meggy, de még az almának is jó zamata volt. 
A dűlőutakat szilvafák szegélyezték, ez volt a „mindenki gyümöl-
cse”, bárki jól lakhatott belőlük ingyen. Olyan rész is volt, ahol a 
szilva mellett meggyfák álltak, ugyancsak bárkinek kínálva apró 
mélyvörös gömböcskéiket. Többféle szőlő jól megélt ezen a homo-
kon, meglehetős kelendője volt a könnyű fehérboroknak, meg a ke-
vésbé gyakori kadarkának és otellónak is. Az ezerjót, a rizlinget, a 
kövidinkát, a kunleányt messze földön ismerték, és ha a szakértők 
szerint nem is érte el minőségük a hegyaljai vagy dunántúli fajtá-
két, a szegényebb, sőt még a jobb módú családok asztalára is ezek-
ből került egy-egy palack a vasárnapi ebéd mellé. Ám a paraszti 
gazdálkodásnál többre vágyott Mihály bácsi és neje, és talán arra is 
gondoltak, hogy a közben megszületett első gyermekük, a kis Misi 
elsőként kiemelkedhessen abból az életformából, amiben családja-
ik több száz év óta éltek. De mihez kezdjenek? Mi másba fogjanak, 
ami nem köti őket az ősi homokvilág törvényeihez? Mihály bácsi 
bátor, kezdeményező ember volt, szerette kipróbálni az újat, va-
lahogy úgy gondolkodott, hogy a világban mindig van olyan ten-
nivaló, amit éppen neki kell elvégeznie. A nála majd tíz évvel fi-
atalabb felesége ugyancsak pártolta a változtatást, legfőképp azt, 
hogy minél függetlenebbek lehessenek az ősök reguláitól. Hasz-
nosítani lehetne tanult szakmáját, a varrást, ruhatervezést, csip-
kekészítést. Ha lehetne, hát kellene is! De hogyan? Miként kezd-
je el? Elszegődni nem akart valami nagyobb szabóüzembe vagy 
nagykerekedőhöz, hiszen az nem jelentene sokkal több független-
séget, csak másféle függést. Ahhoz túl fiatal volt, hogy komolyabb 
bérezésben reménykedhessen, meg azzal sem volt tisztában, iga-
zán mennyit bírna dolgozni a család mellett, mennyit tudna tel-
jesíteni. Egyáltalán megtalálnák-e így a számításukat? Mihály bá-
csi nagyot gondolt. Önálló üzletet kellene nyitni, ahol az asszony 
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által készített fehérneműket és egyéb készruhákat árulnának. Ön-
álló üzletet, de hol? Ceglédet egyből elvetették, mert a viszonylag 
nagy városban túl drága akár üzlethelyiség vásárlása, akár bérlése, 
a konkurencia is erős, és ezúttal az ismertség vagy ismeretség nem 
előny (senki nem lesz próféta a saját hazájában).
Mihály bácsi jó kapcsolatot tartott katonatársaival, rendszeresen 
találkoztak, figyelemmel kísérték egymás életét. Most is összedug-
ták fejüket, és Mihály bácsi előhozakodott tervével. Egyik komája 
használható ötlettel áll elő: próbálkozzanak Ráckevén, ha nem ide-
genkednek az áttelepüléstől. Most indult meg a HÉV Budapestről, 
épül az új híd a Kis-Dunán, ami kaput nyit az Alföld felé, a község 
ezzel bekerül az ország gazdasági vérkeringésébe. A fűszeres- és 
szatócsboltokon kívül alig van bolt a településen. Minél hamarabb 
kellene házat venni, addig, amíg nem fedezi fel a piac az új lehe-
tőségeket, és fel nem verik az ingatlanárakat. Szó szót követett, és 
Mihály bácsi azzal ment haza, hogy neki tetszik az ötlet, és szeret-
ne belevágni. Napokon belül útra keltek feleségével terepszemlét 
tartani. Igazolódni látszott, amit a katonakoma mondott, kimon-
dott ruházati bolt nem is volt a községben, volt viszont csinos, ren-
dezett főutca, épült a híd és polgári iskola, és ami a legfőbb, akadt 
a főutcán több szemrevaló eladó ház, aminek irányára is kedve-
ző volt – feleannyi, mint Cegléden! Jó kedvvel, jó reménységgel 
indultak vissza. Rövid tanácskozás a szülőkkel, és máris árulni 
kezdték a szőlőt, gyümölcsöst, szétnéztek, mit lehetne még pénz-
zé tenni. A család segítőkész volt, szép summa kölcsönt is kaptak. 
Hamar elkeltek a földek, összejött az induló tőke. Innentől megle-
pően simán mentek a dolgok, joggal hitték, hogy áldás van a vállal-
kozáson. Megvették a községháza melletti, üzletnyitásra alkalmas 
nagy házat, összeállították az induló készletet részben felvásárlás-
sal, részben saját munkából (jó részüket a feleség varrta, csipkézte, 
díszítette). Átköltözött a kis család Ráckevére új életet kezdeni. Az 
új üzletnek nem várt, vagy titkon nagyon is várt (?) sikere lett. Elő-
ször a község tehetősebb lakói vásároltak, azután, ahogy elterjedt 
a híre a boltnak, a szomszéd falvakból, a Duna túloldaláról is jöttek 
a vevők. Amint nőtt a bevétel, úgy bővítették a választékot. Rende-
lésre is dolgoztak, készárut is tartottak. Mindketten nagyon sokat 
dolgoztak. Rövidesen az üzlet mellé kis szőlőt is sikerült vásárolni 
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a sziget belsejében, később pedig még egy házat biztonsági befek-
tetésként, aminek nagyobb részét kiadták bérlakásnak.
Ráckevén született második gyermekük, a kis Mariska.
A tizennégyes háborút nagyobb gondok nélkül átvészelték, Mi-
hály bácsi már túlkoros volt, nem hívták be, a hadi beszállítások 
az első években még jól is fizettek. Rengeteg meleg inget, meleg 
alsót és mellényt készítettek és adtak el. A nagy vég vásznak is 
kelendőek voltak.
Tizenkilencben viszont beköszöntött a pokol. A kommün mindent 
felforgatott, és semmit nem tett helyre. Az elvetélt polgári forra-
dalomból soha nem látott zűrzavar és rémuralom lett. Az új ható-
ságok mindenre rátették a kezüket, a termelés és a kereskedelem 
megbénult. A vörös brigádok végigfosztogatták az amúgy is ki-
vérzett országot, a Lenin-fiúk halomra gyilkolták a vélt ellenséget. 
Egy április végi napon Mihály bácsiékhoz is berontott két felfegy-
verzett vörös katona, kezét hátrakötötték, és közölték, hogy viszik 
a rögtönítélő bíróság elé, amely a községháza udvarán működik.
Végiglökdösték az udvaron, ki az utcára, nagy hangon szidva és 
fenyegetve a kizsákmányoló burzsoázia helyi képviselőit. A „kép-
viselők” már mind ott sorakoztak, ugyancsak összekötözve a köz-
ségháza udvarán, várva, hogy megérkezik a parancsnok és a ko-
misszár. Azok meg is érkeztek, és kezdetét vette az ítélkezés, ami 
abból állt, hogy közölték, az előállított személyek egytől egyig a 
nép ellenségei, és a Tanácskormánytól kapott felhatalmazás alap-
ján most helyben végrehajtandók rajtuk a halálos ítéletek. Mihály 
bácsi alig tudta felfogni, mi történik, mintha mindez valami má-
sik dimenzióban játszódna, hirtelen óriási távolságot érzett az ott 
lévők és maga között… Pedig a kegyetlen valóság nagyon is kö-
zel volt. Sorra szólították a polgármestert, a szolgabírót, a főjegy-
zőt, a csendőrparancsnokot, a révkalauzt, a református papot, két 
ismerős földbirtokost, a polgári iskola igazgatóját. Ahogy szólítot-
ták őket, egy keretlegény máris odalökdöste őket a fal elé, s a két 
főből álló kivégzőosztag karabéllyal öt méterről agyonlőtte őket.
Amikor Mihály bácsira került a sor, bátortalanul megszólalt egy 
helybeli suhanc, aki odacsapódott a Lenin-fiúkhoz:
– Komisszár elvtárs, a Mihály bácsit miért lőjük agyon? Hát nem 
ártott az senkinek…
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– Sznopka, álljon félre, és tűnjön el! – mordult a komisszár elvtárs, 
aki meg volt győződve a bolsevista néphatalom mindenekfelett ál-
ló igazságosságáról, és persze a saját néptribuni szerepe nélkülöz-
hetetlenségéről. A parancsnok bólintott. Sznopka Mihály megme-
nekült. Hazazavarták… 
Valószínűleg a ráckevei évek voltak élete legszebb évei, de ugyan-
itt élte át a legborzalmasabb napokat, órákat is.
A későbbi évtizedekben Mihály bácsi nem emlegette a 19-es ese-
ményeket. Olyan messze tolta el magától azokat a történteket, 
hogy már szinte el is felejtette volna? Nem valószínű. Lehet, hogy 
olyan mélyen fájt neki, ahonnan már nem lehet normális emberi 
szavakkal felhozni az érzéseket és indulatokat. Azt hiszem, legin-
kább szégyellte. Hiába nem ő követte el az ostoba rémségeket, még-
is szégyenkezett, mások helyett is. Akit ki akarnak végezni, azon 
mindenképpen ott marad valamilyen bélyeg, akár az elfuserált 
mártiromságé, akár a „nem zörög a haraszt” gonosz csúsztatásáé…
A húszas években visszatért a normális élet Ráckevére is. A Sznop-
ka-féle „Rőfös, rövidáru- és fehérneműüzlet” forgalma újra növe-
kedett, az üzlet mögötti lakásban kis varroda működött, néhány 
családtagként kezelt alkalmazottal. Mihály bácsi a nagyközség 
megbecsült polgára lett, fia és lánya a helyi polgári iskolába járt.

* * *

A válság évei megingatták a család anyagi helyzetét, és szétzilálták 
a társadalmi kapcsolatokat is.
Ekkorra esik egy nevezetes gáláns ügy, amelyről mindig szinte sut-
togva beszélt a család, mintha valami szégyenfolt lenne. Pedig de-
hogy! Történt, hogy a család egyik legjobb barátja, bizonyos T. úr 
hivatali sikkasztásba keveredett. Járási tisztviselő volt, a IX. fizeté-
si osztályba tartozó alkalmazott, meglett negyvenes családapa. Be-
leszerelmesedett egy gyönyörű, ám szegény, félárva polgárlányba. 
A vonzalom kölcsönös volt, a szerelem mindent elsöprő erővel ke-
rítette hatalmukba őket. Szándékaik komolyak és véglegesek vol-
tak, mielőbb össze akartak házasodni. Bár T. úr már külön élt fele-
ségétől, a törvényes válást még le kellett bonyolítani. Két nagy fiáról 
is gondoskodnia kellett, akik éppen akkor érettségiztek és tovább is 
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akartak tanulni. Mindezek elrendezéséhez nem utolsósorban pénz 
kellett, nem is kevés. Nyilvánvaló volt, hogy T. úr jövedelme nem 
elegendő az új családalapításhoz. A szerelem mámora és a kilátás-
talanság szorítása bűnbe vitte, jelentékeny összeget sikkasztott el a 
keze között átfolyó pénzekből. A dolog hamar kiderült, T. úr nem 
is nagyon védekezett, megkezdődött ellene az eljárás, vizsgálati 
fogságba került. Szerelme kitartott mellette, azt mondta, megvár-
ja, bármi is történik. Történt is valami, amire nem számítottak: Mi-
hály bácsi felajánlotta az ellopott összeg részletekben való visszaté-
rítését, és kezességet vállalt barátja becsületének helyreállításáért. 
A büntetlen előéletre és a helyzetre való tekintettel ezek után T. 
urat szabadlábra helyezték, elvehette szerelmét feleségül. Hamaro-
san ismét kapott munkát, megfeszülten dolgozott, különmunkákat 
vállalt, és hamarosan ő maga fizette vissza egyben a még fennma-
radó „tartozást”. T. úrral és családjával, két nagy fiát is beleértve, et-
től kezdve még erősebb lett a barátság, a kölcsönös érdekeltségen 
túli, az áldozatkészség és a cselekvő együttérzés különös lelki ko-
vásza forrasztotta össze a családokat. Mihály bácsi felesége és gye-
rekei sem rosszallták, hogy éppen ebben a nehéz gazdasági hely-
zetben nyújt segítséget valakinek, mégpedig olyannak, aki átlépte 
a törvény határmezsgyéjét. T. úrék életük végéig hálásak voltak 
Mihály bácsinak és leszármazottainak, azon túl, hogy megadták a 
pénzbeli tartozást, mindenben mindenütt segítették, házuk mindig 
nyitva volt a Sznopka, majd a magyarosítás után, a Szabadi család 
minden tagja előtt. A második világháborúban és a Rákosi-rend-
szerben sem szakadt meg a barátság, ezernyi módját kitrükközték, 
hogy szükség esetén segítsenek egymáson. Persze akadt olyan ro-
kon is, aki nem titkolta, hogy erkölcstelenségnek tartja Mihály bá-
csi magatartását, volt, aki egyenesen bűnpártolásnak nevezte azt. 
Az ismerősök körét, a baráti társaságot is megosztotta az esemény, 
leginkább azok szörnyülködtek, akik titokban sokkal több gazem-
berséget műveltek, de ájtatos szemforgatásukkal feddhetetlennek 
gondolták magukat. Mihály bácsi erről az esetről sem szeretett be-
szélni, azért cselekedett így, mert ezt tartotta helyesnek, a többi fe-
lesleges szócséplés. Szívből utálta az erkölcsi prédikációkat.
– Hagyjátok már! Én is kerülhettem volna hasonló helyzetbe… – 
mondta, amin aztán eléggé elképedtek az álszentek, de nem mer-
ték tovább feszegetni a dolgot.
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1930 végén a krach utolérte a családot. Végül fel kellett adni a rác
kevei üzletet, el kellett adni a szőlőt és a házat. A kétségbeesés és 
a tanácstalanság időszaka következett. Előbb egy Kalocsa mellet-
ti községbe költöztek, ott újra megnyitották az üzletet, egy bérelt 
ház szuterénjében. Rohamosan szegényedtek, a bolt napról napra 
rosszabbul ment. A polgári jómódnak már nyoma sem volt, a tel-
jes lecsúszástól kellett félni. Vissza Ceglédre! – ez látszott az egyet-
len élhető jövőnek. Ott megmaradt a szülők háttere, az ismeretség 
és barátságok védőhálója talán segít, és most éppen előnynek lát-
szik, hogy egy nagyobb városba költöznek, ahol mégis több mun-
kalehetőség van, ha más nem, valamilyen állás csak adódik. Saját 
földje már nem volt Mihály bácsiéknak, hiszen húsz év előtt pénz-
zé tettek minden örökséget, de a testvérek, sógorok, nagybácsik 
szőlejéből, idénymunkák fejében némi bevételre lehet számítani. 
Ha másra nem, a gyümölcsből néhány kilót piacra lehet vinni, és 
egy-két hektó bor, esetleg néhány liter pálinka árát is nagyon meg 
kell becsülni. Koldusbotra csak nem jutnak. 
A zsúptetős, alacsony, hosszú parasztház, a feleség szüleinek háza 
majd csak befogadja őket. Így is lett. Az öt kicsiny szobából előbb 
kettőt, majd hármat megkaptak. Az öregek örültek is meg nem is. 
Lányuk visszatért, de a visszatérés kényszerűség volt, senki nem 
így szerette volna. Akkor sem nehezteltek lányukra, amikor el-
ment a városból, hiszen annak idején azért taníttatták, hogy alka-
lomadtán legyen önálló egzisztenciája, legyen kenyér a kezében, 
ha egyedül maradna is. Nyaranta a kis Mariska a nagyszülőknél 
töltött néhány hetet, ezekre a nyarakra úgy emlékezett, mint élete 
legboldogabb vakációira, amikor unokatestvéreivel reggeltől estig 
mezítláb szaladgálhatott a homokban, felmászhatott a fára a leg-
szebb barackokért, sajtárból ihatta a tejet az esti fejés után… Most, 
hogy a szükség visszahívta őket a szülői házhoz, ugyanolyan meg-
értéssel fogadták a visszatérést, mint annak idején a távozást. Ak-
kor a felemelkedés reménysége vitte el, most a kudarc nyomorú-
sága hozta vissza őket. A nyomorúság nagy kohéziós erő, most is 
működött. A csalódás nagy volt, a visszaszegényedést nem volt 
könnyű elviselni, de a család összetartott, és nem roppant bele a 
válság próbatételébe. Mihály bácsi munkában való hite és derűs 
bizakodása nem tört meg.
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Közben az ifjabb Mihály kitanulta a kereskedőséget, a polgári el-
végzése után Pestre, majd Bécsbe ment tanulni. A szakiskola után 
nagykerekedőknél leste el a szakma fogásait, és mellesleg tanulta 
meg kifogástalanul a német nyelvet. Amikor azután visszakerül-
tek Ceglédre, elsősorban ő lett a család támasza. Hamarosan terü-
leti igazgatónak nevezték ki egy neves alföldi divatáru-üzletháló-
zat szervezetében. Az álma egy saját üzlet volt, de ez csak 1947 
végén valósult meg, akkor is csak rövid három évre, amíg a fejlődő 
népi demokrácia megtűrte a magánszektor polgári csökevényét. 
1950-ben szinte mindent államosítottak, ifj. Szabadi Mihálynak is 
be kellett zárni a belvárosi szép kis boltot.
Az üzlet bútorzata még sok évig állt az udvaron, hatalmas pony-
vákkal letakarva, várva, hátha lesz még egyszer rájuk szükség. So-
ha többé nem lett; végül a kályhákban fejezték be pályafutásukat.
A harmincas évek közepén Mihály bácsi felesége újra a varrógép-
hez ült, és ingeket, blúzokat varrt egy nagy divatház megrendelé-
sére. Hol volt ez már a ráckevei varrodához képest?! Ez a fajta be-
dolgozás rosszul fizető rabszolgamunka volt, de erre is szükség 
volt a család fenntartásához.
Mihály bácsi sógorának volt két hold szőleje a város délnyugati ha-
tárában, úgy hat kilométernyire a városi háztól. Az egyik hold szép 
termő szőlő volt, jobbára ezerjó, a másik hold új telepítésű, gyengén 
termő, soványka kis tőkékből állt. A sógor nem lakott Cegléden, 
munkájából kifolyólag gyakran költözött az ország egyik végéből a 
másikba, míg végül a Dunántúlon telepedett le, így a szőlő művelé-
sét Mihály bácsira bízta, a termést meg felezték. A jobb években, és 
amíg a téesz rá nem tette a kezét, ebből a szőlőből is csurrant-csep-
pent egy kis pluszjövedelem. Tavasztól őszig Mihály bácsi kiköltö-
zött a szőlőbe, hétfőn reggel kikarikázott öreg biciklijén, és péntek 
este vagy szombaton déltájt jött vissza a városi lakásba. Két bor-
ház volt a szőlő két végén, kunyhónak hívták, pedig szép, takaros, 
normális magasságú vályogház volt, cseréptetővel. Az egyikben 
lakószoba is volt, asztallal, ággyal, lócával, kis fali polccal és egy 
sublóttal. Tökéletes szállás volt a nyári napokra. A petróleumlám-
pánál esténként még olvasni lehetett egy keveset. Főzni bogrács-
ban kellett a ház előtti, téglákkal körülrakott szabad tűzön. Mihály 
bácsi unokája tizenéves korában sok nyarat töltött itt, miközben 
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megismerte a szőlőművelés alapelemeit. Megtanult mezítláb futni 
a forró homokon, együtt horolt, takart, metszett, kötözött nagyap-
jával, beszerezte a gazdaboltból a kékkövet (rézgálicot), keverte a 
permetlét, gyűjtötte a cefrébe a lehullott gyümölcsöt, és vitte haza 
esténként a kerékpáron a friss gyümölcsöt, a meggyet, a barackot, 
a körtét, néha almát és szilvát, mikor minek volt az ideje. Szüret-
kor puttonyozott, ürítette, pucolta a prést (satut), segített a kádak és 
hordók feltöltésében. Szeretett nagyapjával kinn lenni a szőlőben. 
Nem tudta volna megfogalmazni, miért, de nagyon szerette Mi-
hály bácsi kevés beszédét, szikár szeretetteljes tőmondatos intelme-
it, pontos időérzékét, ahogyan a nap állásából tíz perc hibával meg-
mondta a „pontos időt”, szerette nézni a munkát keze alatt, szerette 
hamiskásan vidám szemének fényét. Hét közben ő használhatta a 
kerékpárt, bejárta vele a vidéket, tudta, hol van olyan föveny vagy 
letaposott gyalogút, ahol megkapaszkodik a gumi, különben a sívó 
mély homokban csak tolni lehetett a járgányt. Ha nagyapjának va-
lamire szüksége volt a városi házból, ő hozta ki, befelé pedig vitte 
haza a friss gyümölcsöt. Szerette a tájat, a forró homokot és a vakí-
tóan kék eget, élvezte az akácvirág bódító illatát, megtanulta meg-
tévesztésig utánozni a sárgarigó füttyét. Azt érezte, hogy ott igazán 
kerek a világ, minden a helyén van.

* * *

Negyvennégy őszén értek a városba az oroszok, Mihály bácsi há-
zába is bekvártélyozta magát egy tucat tiszt. Az akkor már hetve-
néves öregúr egyedül volt a nagy házban, fia a fronton, menye és 
lánya a kis unokával Pestre menekült (mintha ott jobb lett volna!) 
Az orosz százados megenyhült, amikor észrevette, hogy Mihály 
bácsi megérti, amit mond, és szlovákul válaszol is neki. Az egész 
házat elfoglalták, csak az öregúr szobájába nem léptek be. A pa-
rancsnok kiadta az ukázt:
– Sztarij papa osztavajesztja v szvoej komnatye. Nye beszpa-
koityesz jivo! – Az öreg papa a szobájában marad. Senki ne hábor-
gassa!  Mihály bácsi értette, nem kellett fordítani.
Mihály bácsit utcabizalminak nevezték ki, ő közvetített a megszál-
lók és az utca lakói között.  Hoztak neki fekete kenyeret, konzerve-
ket meg cukrot is.



69

A körülményekhez és a többi szállásfoglaláshoz képest, az orosz tisz-
tek nem tettek kárt a házban, nem tették tönkre a bútorokat, nem 
piszkították össze az ágyakat, terítőket, nem raboltak el semmit, 
„emlékül” viszont otthagytak több regiment tetvet és poloskát…
Egyetlen incidens történt csupán, amikor az egyik katona késő éj-
jel tök részegen nem találta a kapu kulcslyukát, átugrott a deszka-
kerítésen, mire Mihály bácsi megtermett komondorja nekiugrott, 
a katona meg ijedtében lelőtte. A parancsnok másnap reggel el-
nézést kért Mihály bácsitól, ígérte, hogy hoz másik kutyát, de azt 
nem kérte a „sztárij papa”.
Mihály bácsi rendes, hűséges tagja volt az evangélikus egyháznak. 
A neveltetés hozta így, vagy később a megszokás, valami homá-
lyos istenfélelem, talán a társadalmi elvárás? – ki tudja. Vasárna-
ponként felvette az ünneplő fekete öltönyt, a kikeményített fehér 
inget, nyakkendőt kötött, kisuvickolta fekete cipőjét, és elballagott 
a templomba. Kiadós séta volt, több mint egy kilométerre volt a lu-
theránusok gyönyörű neogótikus temploma. Amikor hazajött, az 
ebédlőasztalnál csak annyit mondott:
– Ma is szépen beszélt a pap – de hogy mi volt lelkében-gondolatai
ban, arról több szót nem ejtett.
Megtisztelte, megünnepelte a nyugodalom napját. Láthatóan jól-
esett neki a testi-lelki pihenés, az ebédhez mindig megivott egy-
két pohárka bort, délután elolvasta az újságokat vagy szundított 
egyet, olykor elsétált unokaöccséékhez, nagy ritkán benézett a gaz-
dakörbe. Kocsmába soha nem ment, otthon is csak délután vagy 
estefelé ivott kevéskét, legtöbbször egy-egy deci rizlinget.
Lehetett mégis valami titok, valami rejtély Mihály bácsi életében, 
ami akkor jut eszébe a régi fényképeket szemlélőnek, ha látja, 
hogy felesége már ötvenévesen megrokkant, hajlott vénasszony-
nak néz ki, miközben a mellette ülő férje tíz évvel idősebben is 
stramm, egyenes derekú, nyílt tekintetű, csillogó szemű férfinak. 
A mamán hosszú, bő, fekete ruha, ami kövérkés alakját még te-
rebélyesebbé teszi, lefelé néző szemét mintha valamiféle lelkéből 
kipárolgó homály hálója takarná a külvilág elöl. A kép szinte ti-
tokzatos. Mihály bácsi házaséletéről soha nem esett szó a család-
ban, ahogyan akkoriban erről szinte sehol nem volt illő beszél-
ni. Mi szomorította meg ennyire feleségét? Vajon a gyomorfekély 
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gyakori fájdalma tette koravénné és szomorúvá, ami azután rákká 
burjánozva halálát okozta pár évvel később. De mi okozta a gyo-
morfekélyt? A boldogan kezdődő ifjúságot nem követték-e a csa-
lódás, a meg nem értés kimondatlan, kibeszéletlen évei? Az önál-
lósulás, az anyagi felemelkedés, a közös munka, a sok fáradozás 
sikerei, majd az újra talpra állás erőfeszítései mögött nem rejtő-
zött-e valami eredendő hiányérzet? Ki tudja? A fantáziálás nem 
ad választ semmire. Mihály bácsi felesége halálos ágyán, pár órá-
val távozása előtt így vallott lányának:
– Sok bűnt követtem el, és sok harag volt bennem. Mondd meg 
mindenkinek, hogy mindent megbocsátottam, nem haragszom 
már senkire… – Talányos mondatok.
Mihály bácsi soha nem volt beteg, orvost csak egyszer látott kö-
zelről, amikor a kamra bontása közben lábára esett egy nagy tég-
la, és néhány napos kínlódás után kiderült, hogy le kell venni a bal 
nagyujjáról a körmöt. Két napig volt a sebészeten, de azt is alig bír-
ta ki. Nem a fájdalom, hanem a környezet miatt.
79 évesen még maga művelte a kis szőlőt, csak a permetezéshez hí-
vott napszámost, azt is szégyellte. Szomorú beletörődéssel mondta:
– Nem bírom már a permetezőgépet egész nap a hátamon, mu-
száj valakit hívni. Lassanként megcsinálnám én, de nem lehet az-
zal várni, mert ki tudja, mikor jön az eső…

Ötvenhat novemberében csak az foglalkoztatta, hogy mi lesz azok-
kal a fiatal gimnazistákkal, akik nemzetőrnek állottak.
– Csak nem akasztják fel őket? – sopánkodott. Folyton kérdezte, 
hogy mi lett a 18 éves fiúval, aki a tüntetést vezette.
– Mit tudsz a Csendes gyerekről? – kérdezte unokáját, aki akkor 
volt első gimnazista.
– Nem tudunk róla, állítólag nincs a városban. Talán csak megússza.
A Csendes gyerek a kistarcsai lágerben volt, de nem akasztották föl.

Mihály bácsit 84 éves korában a harmadik agyvérzés vitte el. Már 
nem tudott beszélni, mozgatni is csak az egyik kezét tudta, de ma-
gánál volt, amikor bólintással beleegyezett, hogy kihívják az evan-
gélikus lelkészt. Amikor úrvacsorát vett, és próbálta együtt mon-
dani a pappal a Miatyánkot, csak szája mozgott némán, de mikor 
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ahhoz a mondathoz értek, hogy „bocsásd meg a mi vétkeinket…”, 
innentől érthetően végigmondta az imát. Még azon az éjszakán el-
ment a túlvilágra.

Mihály bácsit jó embernek tartotta mindenki, aki ismerte. A vétkei-
nek titkát, mert bizonyára azok is voltak, magával vitte az Isten elé. 
Biztos vagyok benne, hogy meg tudtak egyezni a jóvátételben, ha 
ott is úgy ítélték, van mit jóvátennie.

* * *

Mihály bácsi a nagyapám volt, lánya pedig az anyám.





A lélek útvesztői
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Szó-beszéd

Benn maradt szavak
Elhullott szavak
szógöröngyök, szórügyek
Szótlan maradt
álombéli felelet
Szók nélküli fedezet
Megnémult emlékezet
Megfejteden szószedet
Valaki mindig szót szegett
Szóbörtön, szóhalál
Szósirató szótemető
Szót teremtő szókereső
Szószenvedő gondolat
Visszahulló szózáporok
Szalmacséplő szócsaták
szótlan eldőlt vak viták
Címszavak, jelszavak
Mégbénult szavak
Megvénült szavak

Névszók, szónevek
rövidített betűfergeteg

Szóba zárt rémült
Szószegény szeretet

Hová lett közülünk,
aki szótlanul szeretett?!
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Vasárnapi vázlat

Harsog a világ
habzsolva szó-orgiát
Fuldokolva tartja még
a felszínen önmagát
Keresi ős-ritmusát
A szó-ostromnak
ellenáll a csönd
Üres igékből
kiszökött az öröm
Hír van –
de nincs üzenet
A zajtömegben
a „hasznos jel” elveszett
Ünnep volna
szó ha szólna
s elhallgatna
a multimédiás
kakofónia

Meg kellene gyógyítani
az összetört verseket…
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Nem értem

Nem értem mit gondol az Isten
Nem értem az ember miért ilyen
Nem értem miért fogy el a jó
mikor forrása az örökkévaló
Nem értem honnan jött az élet
Nem értem a sűrű semmi titkát
Nem értem az anyag energiáját
Nem értem a lélek árva vágyát
miért keresi seholsincs hazáját
Nem értem a pipacs pompáját
a zöld és piros
tobzódó májusi orgiáját
Nem értem az értelem kutató szomját
Nem értem a halál ostoba ultimátumát
Csak tudom, hogy semmi nincs hiába
hogy zavaros foltok között
ott az értelmes ábra…
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Tűnődés

Szalmaszál hitek
reszkető oszlopai
tartják élelem épületét
Vízbe hullt parányi bogár
Fogódzom a felszínen
úszó apró jelekbe
Hajszálnyi remények
visznek ajándék örömök
lebegő szigeteire
Hol a bizonyosság
hol a kőszikla erő
hol „a múlandóság cáfolata”?
pedig itt volt, amikor
tegnap meglátogatott
a békesség fénylő angyala
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Alku

Nem foghatod át a világot. Sem bűnnel, sem erénnyel, sem hittel, 
sem reménnyel, sem kaini lázadással, sem ábeli áldozattal, sem já-
kóbi ravaszsággal, sem illési tűzzel…
Marad csak a „rész szerint való”, és az alku a békesség kedvéért, 
meg a vér csillapításáért.
Gondolkozol – azt hiszed, pedig csak rád talált a gondolat, s te 
örömmel elhiszed.
A szó pillanat. Perdöntők a szóközök. A pillanat sugár, olykor lát-
hatod, mi lakik a hangfátyol mögött. Ragyog a szó, a fény dalol – 
valaki történik valahol.
Az értés naivitás. Neuronimpulzusok koincidenciája. Hited ke-
resztfáján feszülve sem találod kozmikus helyed.
Még nem tudod, hogy a „VAGYOK, AKI VAGYOK…” része vagy. 
Benned van a vég és a kezdet.
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Álmodozás

Boldog emlékekkel marasztom az időt. Sietni látszik, pedig csak 
múlik – valójában semmit sem csinál, mohó cselekvés teszi csak 
múlásának látszatát. Türelmetlen szíved órajele méri fogyásá-
nak kíméletlen ritmusát. Még 100, 200 millió dobbanás, vagy csak 
húszezer és holnap leáll (?), hisz volt már több mint kétmilliárd… 
Ahol számok vannak, ott adagokból áll az oszthatatlan világ.
Csak az álom időtlen, mint az örökkévalóság. Álom az emlék is, 
jelenné varázsolt múlt. A párhuzamos valóságokat nem tudja el-
képzelni lineáris elménk. Az álomképek kusza kavalkádjában 
majdnem korlátlanul mozog az idő. Egyszer kisgyerek vagyok, a 
másik pillanatban az érettségivizsgán izgulok, azután a tegnapi 
élmények állnak tótágast agyam képernyőjén. Álmodni jó is meg 
rossz is. Mint élni. Ami lenyűgöz, az a némely álmok után ébren 
is megmaradó hihetetlen valóságérzés. Nem lehet, hogy nem vol-
tam ott, és nem lehet, hogy R. már meghalt, hiszen az imént ölel-
tük egymást…
Álmokkal, emlékekkel marasztom a siető időt. Dehogy az időt! 
Magamat helyezem kívüle vagy fölé. Persze képtelenség, teszem 
hozzá tüstént.
Néha annyira szeretnék jót álmodni. Ám ez nem akarat kérdése. 
Talán a vágyé és a nyitottságé. Előbb ki kell üríteni álomregisztere-
im tartalmát. Akkor esetleg üzen a túlnani valóság. Lehet, hogy sa-
ját múltam képében, lehet, hogy titokzatos kódokba burkoltan, de 
valószínűleg sohasem értelmetlenül. Csak más logika és más jel-
rendszer szerint. Az okos álomtanászok minderről rengeteget tud-
nak beszélni: az archetípusok fölrémlésétől kezdve az agyi kis erek 
állapotelemzésén át az EEG-hullámok kibicsaklásáig…
Álmodozni jó. Átrepülve görbült tereken, meghajlítva a csuszam-
lós időt.
„A bírhatót ne add el álompénzen” – mondta Vörösmarty. Igaza 
volt.
„Kell ott fenn egy ország” – szól a fantasztikusan szép mai dal.
És a kettő között „Legyen neked a te hited szerint!”



80

Reménykedők

Az éhgyomorra történt vérvétel után a földszinti büfében reggeli-
zem. Rendszerint így szoktam. Már elmúlt 10 óra. Az előcsarnok 
zsúfolásig tele sorszámukra váró betegekkel. A büfé benyílójában 
felállított asztalok közül egyetlen üreset látok, helyfoglalásul le-
teszem táskámat, amíg megveszem a teljes kiőrlésű kenyérrel ké-
szített sonkás szendvicset és a tejeskávét. Mire leülök, és kezdem 
felkavarni a cukrot a kávéban, máris helyet kér egy hatvanas úr, 
mellém telepszik a bal oldali székre. Perceken belül még két hölgy 
kéredzkezik az asztalhoz, most már telt ház van a büfében.
Az úr áfonyás kaukázusi kefirt iszogat, a hölgyek a sajtos rúdhoz 
és melegszendvicshez buborékmentes ásványvizet.
– Jó magának, mert ehet, néz rám a kefires férfi.
– ?
– CT kolonoszkópiára várok, két napig semmi szilárdat nem ehetek.
– A kemó után napokig nem tudok egy falatot sem lenyelni, min-
dent sósnak vagy keserűnek érzek, szólal meg az egyik asszony. 
Amit reggel megkívánok, arra délben már rá se tudok nézni.
– Pedig enni kell, akár ízlik, akár nem. Muszáj! Ez a menete a do-
lognak. Háziorvos vagyok, tudom, hogy működik a terápia…
Látom, van egy főokos a társaságban. A kefires doktor úr maga-
biztos, mindnyájunkat kioktat. Pillanatra azt gondolom, jó neki, 
vagy mégsem?
– Össze kell keverni mindenféle gyümölcsöt egy nagy tálban, eset-
leg le kell turmixolni, és legalább azt megenni, ha más nem megy. 
Mindent, értik? Almát, dinnyét, barackot, körtét, meggyet, sző-
lőt, málnát, szedret – felsorolja az egész piacot. – Ez használ, akár-
mennyi, ami csak belénk fér. Az immunrendszert kell megtámo-
gatni! A többi csodaszer semmit nem ér.
– Vannak azért jó étrend-kiegészítők, ivólék, vitaminkészítmények 
is, nem gondolja, doktor úr? Ott van például a duetérium-szegény 
vagy a 9,5-ös pH-jú víz, a búzafűlé, különféle vitaminkoktélok és 
még számos bevált szer. Némelyiket onkológusok is ajánlják.
– Mondom, hogy semmit nem érnek. Azoknak „használ”, akik 
eladják, mármint a zsebüknek. Csak a törzskönyvezett gyógy-
szerek, a kezelés meg a gyümölcsök. Nem szabad másban bízni. 
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Amikor megkezdődik a kemo- vagy sugárterápia, az ember rá-
kerül a sínre, és azon kell haladni. Nem lehet sem jobbra, sem 
balra letérni. Az a baj, hogy az emberek okosabbak akarnak len-
ni az orvosnál. Ez súlyos tévedés. Ki akarnak szállni a „vonat-
ból”, aztán ráfáznak… Hinni kell az orvosoknak, ők tudják, mi a 
legjobb, és azt el kell fogadni.
Úgy beszélt, mint valami felkent próféta, mégsem volt ellenszen-
ves. Látszott rajta, hogy szentül hiszi, amit mond. Elég halkan, 
nyugodt hangon beszélt, ami számomra már eleve megnyerő, és 
szerencsésen ellenpontozta lehengerlő szövegét.
– A másik bajom az emésztés, veszi át a szót az előbbi hölgy. A ke-
mo után 3-4 napig kegyetlenül fáj a hasam, igaz, alig eszem va-
lamicskét. A szorulástól jobban szenvedek, mint az émelygéstől 
vagy a gyomorgörcstől. A negyedik kezelés után azt mondtam, 
föladom, ha ezzel jár a gyógyulás, akkor inkább legyen vége most.
– Keverjen össze mákot aszalt szilvával, öntse föl kis tejjel, meglát-
ja, segíteni fog, szól most félénken közbe a másik asszony.
– Eszébe ne jusson leállítatni a kemoterápiát! Muszáj végigcsinál-
ni, ki kell bírni. Csak így van esély a gyógyulásra. A sínen kell ma-
radni. Azután majd eldől, mit határozott a Teremtő. Tudják, hogy 
mi a jezsuiták két ősi imádsága? Add, Uram, hogy ne legyek ki-
szolgáltatott, és ne szoruljak másokra! – ez az egyik. A másik: Adj, 
Uram, könnyű halált! Hát nincs igazuk?
Ezzel azután, mint örökérvényű szentenciával, le is zárult az asz-
tali beszélgetés.
A kevés beszédű fiatalasszony mindnyájunknak odacsúsztat egy 
kis színes képet.
– Fogadják el, én naponta elolvasom, erőt ad.
Elfogyott a szendvicsem, megittam a kávét. A többiek is felálltak 
az asztaltól, ment mindenki a dolgára.
A vizsgálatokra vagy kezelésekre várakozók között gyönyö-
rű történetek keringenek végstádiumból felgyógyuló emberek-
ről, akik már 4-5 éve panaszmentesek. A valóságos statisztikákról 
nem esik szó. Most nem gondol arra senki a recepció előtt kígyó-
zó sorban, kik a boldog kiválasztottak, akik valóban meggyógyul-
nak. Az esélyek 5-től 90%-ig szólnak, de senki nem tudhatja, ne-
ki mekkora van. Az átlagok semmit sem mondanak. Az arcokon a 
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szenvedéstől való félelem sápasztó szürkeségét látom. Mindazon-
által mindenki reménykedik, és az éledő reménységet nem érdek-
lik a statisztikák. A maga esélyét mindenki 100%-nak akarja hinni. 
Látom, hallom a gondolatokat. A kolléganőmnek levették mind-
két mellét, és vidáman éli világát új szeretőjével. Anyám csak azért 
halt meg idő előtt, mert nem engedte magát sugarazni. A leukémi-
ás kisfiú a házból fel fog épülni, már majdnem együtt van a 10 mil-
lió forint, amit a család és a barátok összeadtak a svájci kezelésre.
A reménység ezer karral kapaszkodik az életbe. Másról nem akar 
tudni, mással nem akar számolni.
De mi a reménység? A reménység talán gyengébb, mint a hit. 
Szelídebb, óhajtóbb, kérlelőbb. Inkább bizalom és vágy, mintsem 
teremtő akarat. A hit meggyőződés, már majdnem tudás, ma-
kacs akarás is. A hit követel, ostromol, erőszakos, mert tudja, ha 
övé lehet „a mennyek országa”, akkor miért ne hosszabbodhat-
na meg ez a földi élete is? Milyen reménység és hit pislákol az itt 
várakozó betegekben? A súlyosakban, vagy éppen az orvosilag 
„halálraítéltekben”? Van-e gyógyító erő a kitartó reménységben? 
Meddig ér reménységünk horizontja? Hol vész a semmibe a re-
ménylett dolgok láthatára?
A hit transzcendens „logikáját” Pál apostol fogalmazza meg leg-
találóbban: „Ha csak ebben az életben reménykedünk…, minden 
embernél nyomorultabbak vagyunk.” Ekkora hit tényleg kiemel-
het a reménytelenség mocsarából, és átsegíthet sok szenvedésen.
Hit, remény, szeretet – van-e jelentősége a sorrendnek? Létezik-e a 
lelki ajándékok hierarchiája? Mindig a szeretetet emlegetjük, mint 
mindenekfelett álló kegyelmi ajándékot, mindenekfelett álló em-
beri érzületet, mindent legyőzni képes spirituális erőt. A másik ket-
tő hogy viszonyul egymáshoz? Előbb hinni kell, hogy megszüles-
sen a szilárd reménység, vagy a reménység pislákoló lángját kell 
lobogó hitté éleszteni?
Mi a szenvedés értelme? Nem tudom magamban eldönteni, mi-
nek gondoljam a szenvedést. Különösen a gyógyíthatatlan, halá-
lig tartó kínlódást. Büntetésnek? Tanításnak? Intésnek? Egyszerű 
biológiai következménynek? Karmikus törlesztésnek? Áldozat-
nak? Átoknak? Értelmetlen botránynak? Megfejthetetlen titoknak? 
Esetleg minden esetben másnak? Végső soron valószínűleg csak a 
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saját szenvedésünk érdekel bennünket igazán, még ha ez kegyet-
lenül és önzően őszintén hangzik is. Minden más üres okoskodás, 
mint Jób érzéketlenül prédikáló barátaié.
Egyik barátomtól kaptam a napokban egy idézetet Karinthy leve-
léből – Hatvanynak írta az agyműtét után: „Ami a testi szenvedést 
illeti, saját szerény tapasztalataim alapján megállapítom, hogy sem 
Jézus Krisztusnak, sem Wilde Oszkárnak nem sikerült érthetővé 
tenni, hogy tulajdonképpen mire való. Egyelőre én sem tudom, de 
sürgönyileg értesítlek, mihelyt rájövök.”
Le tudja-e a szeretet győzni a szenvedést? Át tud-e alakulni a szen-
vedőt körülvevő és talán benne felhalmozódó szeretet fájdalom
enyhítő ellenanyaggá? Erre nem sok példát tudok, talán egyet sem. 
Bárcsak tudnék! Konokul szenvedő, megadóan tűrő, elhomályo-
sult elmével nyöszörgő, ópiátoktól elkábított beteget láttam, de 
őróluk nem a szeretet hatalma jutott eszembe.
Legfeljebb a könyörületé és az együttérzésé, többször a legyőzetés 
tehetetlenségéé. Tudom, hogy bizonyos esetekben a legszeretettel-
jesebb cselekvés, ha elegendő adag morfiummal az érzékelési kü-
szöb, vagy akár a tudat alá szorítjuk a fizikai fájdalmat.
Ismerem az intézmény minden zegét-zugát, nem felejtem az ajtó-
kat, amelyen ez a felirat áll: EGÉSZ TEST BESUGÁRZÁS, és a má-
sikon: FÁJDALOMCSILLAPÍTÁS. Ez a rögvalóság. Mégis szeret-
ném hinni, hogy „reménységünk nem szégyenít meg”!

A laboreredmények két nap múlva lesznek készen. Műtétek 
és hatévi intenzív kezelés után jól vagyok. A kontrollvizsgála-
tok eddigi eredményei rendre jók, de minden félév végén foj-
tó szorongás reszket bennem, meddig tart a „gyógyult állapot”? 
Mennyi a haladék, amit még kaptam. Hosszú panaszmentes idő-
szak után is újra és újra elerőtlenül a reménység, meginog a hit? 
Mennyi bizonyíték kell még?
A hit legnagyobb ellensége a félelem. Nem véletlenül bátorította 
Jézus a zsinagóga elöljáróját, a halottnak hitt kislány apját: „Ne félj, 
csak higgy, és meggyógyul!”

Kifelé jövet nem tudok szabadulni a kérdéstől, jó sínpáron va-
gyok-e, milyen lesz a további utazás, és hol lesz a végállomás?
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Megnézem a zsebembe dugott kis kártyát, amit a nő adott. A túl-
színezett, giccses képen a megdicsőült Krisztus áldásra emeli ke-
zét, alatta kétségbeesett, együgyű fohász.

Az első világháborúban született a mondás, miszerint a lövészá-
rokban nincsenek ateisták. Azt hiszem, igazán ebben a kórházban 
sincsenek.
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Ha...

Ha majd elveszíted
a realitások biztonságát
Ha mersz már
ingyen lenni jónak
Ha elengeded
az igazság mankóját
Ha lemondasz
az ünneplésről
és győzelmeidet
elajándékozod
Ha el mersz késni
szentté avatásodról
Ha áthágsz minden szabályt
hogy rászedd az Istent,
és elhiszed, hogy
ő épp erre vár
Ha megsejted egy pillanatra
hogy mégis lehet
„semmiért egészen” szeretni
– – –
akkor visszajövök érted.
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A titok

Engedd, hogy tévedjek
engedd, hogy tékozoljak
engedj elesni
engedj elmenni
engedj visszatérni
engedj nélküled élni
engedj hiába szeretni
elvetélt álmokat
Engedd, hogy némán
osszam meg veled
legszentebb titkomat
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Akkor megbocsátod

Ki volt a csúcson,
annak kevés a sík.
Ha egy percig megremegtél
a gondolattól, hogy
mindkét irányban
végtelen a világ;
ha azért hallgattál el,
mert tudtad, hogy ez egyszer
a csönd dönti el a vitát;
ha jártál már a gondolat
kozmikus határainál;
ha meggyőzött egy nyári éjszakán
százezer tücsök szerenádja,
hogy nincs véletlen
és nincs hiába;
Ha megbámultad önfeledten
mily bonyolultan egyszerű
a vadrózsa vöröslő virága;
ha érted már, hogy
csak jelzés a szó –
a VALÓSÁG… csak játszható,
NEM birtokolható.
Akkor megbocsátod, ha lázadok,
és elhiszed,
csak egyszerűen vállalom,
hogy lettem, élek, vagyok –
semmi több. 
Nem magyarázkodom.
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Őszinte sírvers élőknek

Mindig vigyázott
sohasem hibázott
Csak suttogott
sosem kiáltott
Nem vétkezett
nem kérdezett
Mindenkit bevárt
ő sosem érkezett
A fényt is szűrte
mint a szennyvizet
Adagokban élte
az életet
Mindenre mindig volt
kellő indoka
Nyugodt volt
boldog soha
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A döntés

Már hetek óta nyugtalan volt a hangulat a városban. A páncélos 
laktanyában a megszokott rendben folyt az élet, de a kimenőkön 
érezték, hogy valami van a levegőben. A rádió a környező orszá-
gokban folyó átalakulásokról beszélt, de a hírek szűkszavúak vol-
tak. Az események valódi arculatát csak kikövetkeztetni lehetett. 
Az utóbbi napokban már a laktanyán belül is megváltozott a lég-
kör. A tisztek kimértebbek, mogorvábbak lettek, megszűnt az a le-
ereszkedő bratyizás is, ami nem volt ritka az idősebb katonákkal, 
tisztesekkel, különösen némi alkohol benyelése után. Többször 
rendeltek el próbariadót, komolyabban vették a harceszközök kar-
bantartását, sőt pár nappal ezelőtt a harckocsikat is „feltöltötték” a 
bevetési készültségnek megfelelő adag ágyú- és géppuskalövedék-
kel. Ez utóbbi önmagában még nem számított rendkívülinek, hi-
szen a gépesített „menetgyakorlatok” (amikor a tanknak teljes fel-
szereléssel kellett robogni a terepen), vagy az éles lőgyakorlatok 
alkalmával ugyanígy történt.
Az ünnepekre szeretett volna szabadságot kapni, de ebben a hely-
zetben nem volt rá sok remény. Sokat gondolt a családra. Az ott-
hon innen több száz kilométerre volt, ennél kisebb városban, és 
ha hazament, annak csak úgy volt értelme, ha legalább négy-öt 
nap szabadságot kap, hiszen maga az oda- meg visszaút majdnem 
két napot vett igénybe. Pedig nagyon szeretett hazamenni, otthon 
tölteni pár napot. Amióta bevonult, sok mindent másképp látott, 
másképp érzékelt a világból. Most vette észre, hogy a hazai színek 
élénkebbek, az otthoni ízek milyen erősek és finomak, a beszédnek 
dallama van, a mozdulatok lehetnek tétovák, lassúak vagy szen-
vedélyesek, a táj nem terep, a ház nem objektum, az emberek nem 
parancsra jönnek-mennek… Katonaként, a seregből hazalátogatni 
annyira más volt, mint régebben az osztálykirándulásokról vagy 
hosszabb rokonlátogatásokról visszatérni. A felnőttség érzete-ön-
tudata tette ezt, vagy az alakulatból való ideiglenes kiszabadulás 
öröme, maga sem tudta igazán.
Bátyja a biztonságiaknál szolgált, bennmaradt az állományban, 
tetszett neki ez a „munka”, ő ritkábban járt haza, pedig tehette vol-
na, mert már százados volt, és több szabadsággal rendelkezett. 
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Fájlalta, hogy sohasem voltak igazán közel egymáshoz. Négy év-
vel volt idősebb nála, és kezdettől fogva lekezelte, sokszor meg is 
szégyenítette, amiért nagyon haragudott. Azt hitte mindez csak 
kamaszos vetélkedés, erőfitogtatás, és majd később elmúlik. De 
nem múlt el. Ahogy felnőttek, egyre nagyobb lett közöttük a távol-
ság. A tényleges szolgálat alatt bátyja egyre fennhéjázóbban visel-
kedett, amikor hazajött, ő körülötte forgott a család, anyja ellágyul-
tan hallgatta katona fia történeteit. Nagyon jól értesültnek látszott, 
amikor elragadtatott hévvel magyarázta a nemzetközi erőviszo-
nyok alakulását és a szövetségi rendszer stratégiai előnyeit. A va-
csorák közben rögtönzött politikai előadásaitól szinte libabőrös 
lett, ilyenkor arra gondolt, hogy mi lett és mi lesz az ő testvéréből, 
aki ilyen komolyan képes venni ezeket a maszlagokat. Szívből saj-
nálta, hogy testvére idegen lett számára.
Amikorra aztán őt, a kisebbik fiút is besorozták, már kifejezett 
utálatot érzett a fegyveres szolgálat iránt. Az érzelmi elutasítás 
és a gyűlölettel vegyes félelem teljesen eluralkodott benne. Meg-
fordult a fejében, hogyan lehetne elkerülni a katonáskodást, de 
nem talált járható utat. Egészséges volt, az orvosi felmentés szó-
ba sem jöhetett. Meghamisított orvosi véleményre nem számítha-
tott. Más törvényes mód viszont nem volt a bevonulás elkerülésé-
re, vagy akár szolgálathalasztásra. Igen, ha elmegy az országból, 
ha disszidál, akkor talán… Ám ez veszélyes volt, sokakat vissza-
hoztak a határról, vagy akit nem tudtak megállítani, azt egysze-
rűen lelőtték. Keveseknek sikerült. Bevallotta magának, hogy fél, 
nem mer nekivágni, ugyanakkor azt is érezte, hogy egy másfaj-
ta gyávaság vagy inkább gyengeség lenne mindenáron kibújni a 
„hazafias kötelesség” teljesítése alól, amiben egyébként egyálta-
lán nem hitt. Sem abban, hogy a gyilkolás kitanulása kötelessé-
ge lenne egy normális és értelmes embernek, abban meg végképp 
nem, hogy a dolog „hazafias”. Egyáltalán a hazafisággal is baj-
ban volt, és erre csak rátett az a sok politikai előadás, amit a ka-
tonáéknál végig kellett hallgatnia. A városát, a környező hegye-
ket és erdőket nagyon szerette, homályosan azt is érezte, hogy ha 
ezt a tájat erőszakkal el akarnák venni tőle, akkor ez ellen valami-
képp tiltakozna, sőt küzdene, de fegyverrel ismeretlen embere-
ket meggyilkolni, erre talán soha nem lenne képes. A történelem 



91

nagy háborúival csak annyit foglalkozott, amennyit az iskolában 
meg kellett tanulni. Egy ideig bizonytalan volt a jövőjét illetően is: 
vonzotta a tanítás is meg a műszaki tudományok is. Tanár legyen 
vagy mérnök? Végül kétszer sikertelenül felvételizett a műszaki 
egyetemen, most akart nekifutni harmadszor, és egyben utoljá-
ra. Ha ez sem sikerül, letesz a nappali továbbtanulásról, elmegy a 
technikusképzőbe, vagy kitanulja az elektronikai műszerész szak-
mát. Még mielőtt minderre sor kerülhetett volna, megjött a behí-
vó, amivel már az utolsó nyáron számolt is.
A technikai jellegű kiképzést bírta a legjobban. A műszaki kérdé-
sek érdekelték, ha tehette, a híradósoknak segített, velük igyeke-
zett barátkozni. Szívesen dolgozott a műhelyekben, javította és 
tisztította a gépeket, a fegyvereket, a járműveket. Az alapkiképzés 
után a páncélosokhoz osztották be.
A nagy hadgyakorlatokat valahogy átvészelte, tudta, hogy nincs 
kibúvó, azokon részt kell venni, és csak magának árt, ha még feles-
leges és értelmetlen dühvel terheli meg lelkét. Már háromszor vol-
tak ilyen nagy gyakorlaton, két alkalommal az éles lövészet is ré-
sze volt a gyakorlatnak. Amikor a tankágyúból közvetlenül lőttek 
a 200 méterre lévő célra, mindig pontosan találtak, de amikor az 
5 kilométerre lévő láthatatlan célra kellett az elektronikus lőelem-
képzővel irányozni, akkor elfogta a szorongás, biztos-e, hogy ott 
sem tesz kárt senkiben és semmiben, csak a célként felállított desz-
kaépületben… Jó eredményeket ért el a gyakorlatokon, megtanul-
ta finoman kezelni az 50 tonnás acélmonstrumot. A technikát, a 
műszaki teljesítményt látta benne, nem gondolt az elsődleges cél-
ra, a rombolás és gyilkolás parancsára.
Harckocsiparancsnok lett, nem nagy rang, de izgalmas beosz-
tás. Négyen vannak egy korszerű tankban: a harci jármű vezető-
je, az irányzó-lövész, a rádiós és a parancsnok, de a kiképzés és 
az elrendezés olyan, hogy szükség szerint át tudják venni egy-
más feladatát.
Benn a laktanyában nem tudta, nem tudhatta, hogy már forrong 
az ország. A helyi rádió csak szakszervezeti felvonulásokról, elszi-
getelt bérkövetelésekről, és az önkormányzatok jogainak bővíté-
séről beszélt. A valódi helyzetről fogalma sem volt. Ha hallgathat-
ták volna a szomszéd ország azonos nyelven beszélő rádióadását, 
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akkor elég pontosan értesülhettek volna az állapotokról, de erre 
nem volt lehetőségük. Ilyen szempontból a laktanya hermetikus 
éterzárlat alatt volt, egyetlen kis rádiókészülék sem lehetett a le-
génység birtokában, csak a központi rádió hangszóróiból bömbölt 
a zene, vagy valamilyen szöveg. Lassan azért beszivárogtak a hí-
rek, zavargásokról lehetett hallani, a politikai foglyok elengedésé-
nek követeléséről, kormányellenes jelszavak röppentek fel, sőt va-
lami csoda folytán bejutott a laktanyába egy olyan röpcédula is, 
amely az államvédelmi biztonsági szolgálat és az ehhez szorosan 
tartozó karhatalmi ezredek feloszlatását sürgette.
Mindezek ellenére a laktanyában látszólagos nyugalom volt, a ki-
menőket ugyan megvonták, de esténként működött a mozi, a tor-
nateremben lehetett focizni vagy röplabdázni, a kantinban tovább-
ra is mérték az alkoholmentes sört, a könyvtár sem zárt be.
Amikor a békés reformmozgalom élén álló papot el akarták hur-
colni a parókiáról, akkor lobbant be a láng az indulatok addig pa-
rázsló gyúanyagából. Az emberek addig bíztak a békés fordulat 
kivitelezhetőségében, valami csodaszerű demokratikus átmenet-
ben. De amikor a papot megfenyegették, és kísérletet tettek a pa-
rókia feltörésére, akkor majdnem egységesen megmozdult a vá-
ros lakossága. Családról családra vitték a friss híreket, és először 
egy több tízezres tiltakozó tüntetést szerveztek a prefektúra épü-
lete elé, a következő napon pedig megszervezték, hogy ugyancsak 
ezrekből álló embergyűrűvel vegyék körül éjjel-nappal a templo-
mot és a mellette álló parókiát.
Megkapták a parancsot, hogy vonuljanak ki tíz harckocsival a vá-
ros különböző pontjaira. Neki a főposta előtti tér jutott. Ekkor kerí-
tette először hatalmába a rémület. Miért? Ki ellen kell felvonulni? 
Mire ez az egész? Csak nem kell külföldi beavatkozástól tartani? 
A parancs csupán annyi volt: kivonulni a főposta épülete elé, ott 
állást foglalni a bejárat előtt. Végig a páncéltorony felnyitott ajta-
jában állt, nézte az utcákat. Mindenütt nyugalom volt, a szokásos 
hétköznapi jövés-menés, a mellékutcákon gyér autóforgalom, egy-
egy villamos csörömpölése a párhuzamos főúton. A békés utca-
kép láttán, ő is kezdett kissé megnyugodni, csak erődemonstráció 
ez az egész, biztosan hamar le is fújják. Nyilván senki nem akarja 
elfoglalni a postát, a telefonközpontot, a távírdát és az épületben 
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üzemelő mikrohullámú állomást. A térre érve azonban hatalmas 
tömeget vett észre, az egyik széles betorkolló utca közelében gyü-
lekeztek az emberek, és jöttek mindenfelől egyre sűrűbben. Diá-
kok, fiatal munkások, fiúk és lányok, középkorúak és idősek, a leg-
különfélébb öltözékben, készülve és készületlenül, céltudatosan 
és hirtelen elhatározásból, ünnepélyes arckifejezéssel és unott bá-
mészkodással. Pillanatok alatt óriási színes embersokaság töltötte 
meg a teret, láthatóan várva valamire, talán valami jelre vagy felhí-
vásra, amely irányt ad a tömegtüntetésnek. Mint később kiderült, 
itt volt a gyülekezője annak a menetnek, amely a pap lakása felé in-
dult és ott élő fallal vette körül a templomot és a parókiát.
De arra semmi jel nem mutatott, hogy valaki is meg akarná tá-
madni, és el akarná foglalni a posta épületét. Alighogy beállt a 
harckocsi a főbejárat elé, a magasból sorozatlövő fegyverek éles, 
fülsiketítő kelepelése csattant fel, és a sorozatok véres árkokat 
vágtak a téren szorongó tömegben. Halottak és sebesültek zu-
hantak a földre. A pánik, mint a villámlás, úgy csapott le a tér-
re, az emberek egymást rángatva, taszigálva rohantak volna ki 
a térről, de olyan sokan voltak, hogy csak összepréselődni tud-
tak, egymást is fellökve, eltaposva szorították a széleken állókat a 
házak falaihoz és a mellékutcákba. A gyilkos golyózápor ördögi 
pontossággal követte őket, csak azok voltak biztonságban, akik a 
postaépület mögé tudtak bejutni.
Megkövülten nézte a mészárlást, talán percekig is bénultan állt a 
tankban. Aztán parancsot adott, hogy az épület bejárata elől men-
jen előre a tank a tér túloldalára. A géppuskák folyvást kattogtak, 
a holttestek és sebesültek között alig tudtak áthaladni a téren. Ami-
kor kiértek a tér közepére, egy pillanatra elhallgattak a fegyverek, 
de amint továbbmentek, újra felugattak. A tömegből, aki csak tu-
dott, már berohant valamelyik kapun vagy üzletbe, a tűzvédett ár-
kádok, kapualjak alatt százak szorongtak.
Ahogy megfordította a lövegtornyot, a döntés visszavonhatatlan-
ná vált. Tudta, hogy a döntés rossz, de azt is tudta, hogy nincs jobb. 
Már nem hallotta a külső zajt, csak a fejében hallott valami poko-
li dübörgést, és a mellkasában egy iszonyú nyomást. Szinte üvölt-
ve adta ki a parancsot:
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– Ágyút tölts! Irány 10 óra, cél a géppuskaállások a tetőn… Tűz! És 
kiadta még egyszer: – Irányzék mínusz 2 fok! Tűz!
Két rettenetes rázkódás vonaglott végig a nehéz harckocsin. A 120 
mm-es ágyú csöve könnyű füstöt eresztett a levegőbe. A posta te-
tején elhallgattak géppuskák. Most már végleg.
Azután minden megváltozott. Megváltozott az országban, és meg-
változott benne is. Nem tudta eldönteni, hogy ez a változás jó-e. 
Egyben soha nem kételkedett, ott, akkor nem tehetett másképp. 
Nagyon megkönnyebbült, amikor a forradalmi napok és a hata-
lomátvétel után először találkozott otthon bátyjával. Most hallga-
tag volt a testvér, de a köztük való jeges viszony nem enyhült. Úgy 
tudta, hogy miután a régi karhatalmi alakulatokat felszámolták, 
beállt valamilyen újonnan alakult nagy cég őrző-védő szervezeté-
be. Egyre ritkábban találkoztak, és soha nem tudta meg, hogy ő hol 
volt és mit csinált a forradalom napjaiban.
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Második mérföld

„Ha pedig valaki egy mérföldnyi útra kényszerit,
menj el vele kettőre” (Mt 5:41)

Ady utolsó napjairól jegyezték fel a következő kis történetet. Már 
nagy betegen feküdt, mikor egy alkalommal szeretett volna vala-
mit idézni az Újtestamantumból, de nem emlékezett rá pontosan, 
és kérte, hogy adjanak a kezébe egyet. Csinszka ekkor már szin-
te állandóan mellette volt, és ez alkalommal Zsuka (Dénes Zsófia), 
aki gyakran meglátogatta őket, szintén ott volt náluk. Csinszka el-
kezdte keresni az Újtestamentumot a könyvállványon, de nem ta-
lálta. Közben teltek a percek, és Csinszka kezdte lebeszélni férjét 
az idézet fontosságáról, nyugtatgatta, hogy majd eszükbe jut, ne 
keresgéljenek tovább. Ekkor beállított Zsuka egy teljes Bibliával, 
és odanyújtotta a költőnek. „Hol találtad meg?” – kérdezte Ady.
„Sehol, most vettem a lenti könyvkereskedésben” – válaszolt Zsu-
ka. (Ugyanis a ház földszintjén volt egy könyvesbolt.)
Hát ez a „második mérföld”, amiről Jézus példázata szól.
A jog és a törvény az első mérföldeket jelöli ki. Legfeljebb… A kö-
telező penzumot. Azt és annyit, aminek az elmulasztásáért vagy 
megszegéséért büntetés jár. Vagy esetleg azt, amit a közösség, a tár-
sadalom az adott korban feltétlenül illendőnek, követendőnek tart, 
és aminek megszegését közmegvetéssel, netán kiközösítéssel bün-
teti. Valamikor – amikor még volt ilyen – ezt úgy hívták, hogy meg-
felel a „társadalmi szerződésnek”. És jól is van ez így. Normáknak 
lenni kell, mert különben minden összezavarodik. Ha mindenki ar-
ra megy, amerre lát, abból nagyon sok összeütközés lesz.
Szétnézek magam körül, és azt látom, hogy már az első mérföldek 
sem kötelezőek, sőt nincsenek is. Nincs közakarattal kijelölt járha-
tó út. Nincs etikai (erkölcsi?) minimum. Nincs „közjó”, mert min-
den relatív. A szabadság már-már átokként hull vissza ránk, mert 
nem a jóra szabadultunk fel, hanem a haszonra. S egyre nehezebb 
sokaknak megmagyarázni, hogy a kettő nem ugyanaz. Annak, aki 
még soha nem tette meg egyszer sem a második mérföldet, annak 
talán nem is lehet megmagyarázni. Mert a második mérföld titka 
éppen a szabadság, és a szabadon felvett teher különös öröme. Aki 
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azt nem ismeri, magát szegényíti meg. Ezért biztat erre Jézus is. 
Azt állítom, hogy igazán a második mérföldektől lesz (lehet) jobb 
a világ. Valami rejtett, áldott visszahatás folytán az első mérföldek 
is a másodiktól lesznek könnyűek, vagy legalábbis jó szívvel meg-
tehetőek. Ekkor lehetnek a törvények „jók”, mert azt az érzetet kel-
tik bennünk, hogy az élet valamiféle értelmes működési módját 
próbálják közelíteni, tehát mindenkinek érdemes betartani őket. S 
mint ilyenek, úgy állnak felettünk és rajtunk kívül, hogy egyben 
önmagunk (= önmagvunk) lényegi kódjait tartalmazzák.
Ha addig talán sohasem jutunk el, hogy a szeretet „törvénye a szí-
vünkbe legyen írva”, de annál azért magasabbra juthatnánk, mint 
hogy „mindent szabad, amit a törvény nem tilt”. Vagy annál, hogy 
„nem etikus ugyan, de jogszerű”. Egyre sűrűbben hallható, hogy 
„mulasztásos jogsértés” történt – ami ugye annak a beismerése, 
hogy mégis lehet úgy rosszat tenni, hogy nem tesszük a jót. Dur-
va példa: ha elütök valakit az autómmal, és sérülten otthagyom, 
a cserbenhagyásos gázolás bűntényét valósítom meg. Ha máso-
dik vagy harmadik autósként elhaladok az elgázolt mellett, akkor 
ártatlan vagyok? Tudja-e, tudhatja-e kijelölni az első és második 
mérföld közötti határokat bármiféle törvény. Aligha, de ez nem is 
baj. Bár Montaigne (1533–1592) álmát, miszerint „a legjobb az len-
ne, ha egyáltalán nem lennének törvények” akkor is, most is az 
utópia világába utalhatjuk, mégis meggyőzően érezzük, hogy ha 
pozitív belső spirituális erők irányítják tetteinket, akkor a paragra-
fusokba foglalt törvények akár feleslegessé is válnának. (Montaig-
ne is feltételezte a transzcendens ihletés szükségességét, miközben 
hitt abban, hogy ez a transzcendencia a legvalóságosabban emberi-
vé transzformálódhat és e földi arculatot ölthet.)
A lélek kimondatlan hangjai indítanak a második mérföldre, és tehe-
tik elfogadhatóvá, sőt értelmessé az elsőket. Van úgy, hogy szívünk 
szerint a második mérföldeket kellene elsővé tenni, de hát ez már a 
szív paradox logikája, amit semmiféle jogrendszer nem tud követni.
Sok évvel ezelőtt sűrűn kellett nagy vidéki ipartelepekre utaznom 
munkám velejárójaként. Akkor még kevés magánautó volt forga-
lomban, így aztán nagy szám volt, amikor egyik kollégám, akinek 
szintén ugyanott volt dolga, felajánlotta, hogy elvisz Skoda Oc-
taviájával Tiszavasváriba. Dolgunk végeztével jöttünk hazafelé, 
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hűvös, szeles őszi estében. Egyszercsak, valahol Rákosliget hatá-
rában kollégám megáll, és így szól: „No, itt akkor kiteszlek, innen 
már van kék busz.” Köpni-nyelni nem tudtam. Megpróbáltam kö-
zömbös pofát vágni, és kiszálltam. Akkoriban Óbudán laktam, és 
kétórás buszozás után éjszaka értem haza. Nem tudom, miféle ész-
járással mérte ki kollégám a „szívesség” mérföldjeit.
A második mérföld hívószavai: a hála, a figyelem, az ajándék, a rá-
adás, a megemlékezés, az öröm, a jókedv, az engedékenység, a tü-
relem, az udvariasság, a szívesség… és még mindmegannyi szép 
szavunk, amit egyre ritkábban hallunk a közbeszédben („Arrabo-
ri” tartományban?). Persze nem a hívószavak a fontosak, hanem a 
meghívott lélekállapot. A partitúra pontos eljátszása: az első mér-
föld. A szimfónia zengésének ajándéka: a második. A tanár érthe-
tően elmagyarázza a matematikai vagy nyelvtani szabályt, megtet-
te az első mérföldet. Ha szereti diákjait, és ezt ők érzik is, akkor 
már messze a második mérföldet járja.
Gimnazista koromban egy délutáni önképzőköri rendezvényen 
remek vitát folytattunk valamilyen etikai problémáról.
A vitát fiatal logikatanárunk vezette (én abba a szerencsés generá-
cióba tartoztam, akik logikát, pszichológiát és etikát is tanultunk a 
gimnáziumban). Jócskán részt vettem a vitában, élveztem az egé-
szet. Másnap, logikaórán a tanár úr beírt a nevemhez egy jelest az 
osztályozó naplóba, és így indokolt: „A tegnapi önképzőköri vitá-
ban, amikor a többiek elkanyarodtak az alaptémától, olyan jól alkal-
maztad a „principium identitatis” alapszabályát, hogy ezért megér-
demelsz egy külön 5-öst. És a jelest nem irigyelték osztálytársaim.
Mindenki maga tudja a saját mérföldjeit. Az elsőket is, a másodikat 
is. S talán akkor vagyunk a legboldogabbak, amikor nem is tudjuk, 
hogy már a második mérföldet járjuk…
Az evangéliumi idézet arra utal, hogy az ókori Judeában egy ró-
mai tiszt „törvényesen” kényszeríthetett egy zsidó férfit arra, hogy 
egy mérföldnyi úton cipelje a felszerelését. Jézus tanácsa tehát va-
lószínűleg nem volt népszerű. Sőt: micsoda őrült ötlet segíteni az 
elnyomónak. Mint tudjuk, a názáreti bele is halt „őrült ötleteibe”.
És azóta még hányan?! Vajon hiába? Vagy mégiscsak kezd befész-
kelni lelkünkbe a szeretet paradox logikája? Lehet, hogy egyszer 
megértjük a szabadság tehervállalásának szépségét?
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„Bolond, ki földre rogyván, fölkél, s újra lépked…” Hol vagyunk 
mi ettől?! A mi mindennapi első és második mérföldjeink mérhe-
tetlenül könnyebbek. Megtesszük-e?
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Mire jó a jó ember?

A jó ember nem feltétlenül versenyképes, nem megvehető és el-
adható, nem akar befektetni, tőzsdézni, nem gazdasági tényező. 
Használhatatlan eszméi vannak a közszolgálatról, közerkölcsről, 
közteherviselésről, termelésről és elosztásról. Nem párttag és nin-
csenek részvényei, talán még jó autója sincs. Nem közszereplő, 
nincs benne semmilyen felügyelőbizottságban, nincs értékpapír-
ja Zürichben, nem hallható a rádióban és nem látható a tévében.
A jó ember nem filozófiai, szociológiai, pszichológiai, nem közgaz-
dasági, még csak nem is antropológiai vagy teológiai kategória. 
A jó ember csak úgy van, ha van. Tud valamit. Van hite, de nem 
hiszékeny. Erős, de nem erőszakos. Ha van valami talentuma, az-
zal „hat”, de nem hatalmaskodik. Nem uralkodik senkin, csak 
„kísért a jóra”. Jóban van önmagával (is). A békesség levegője 
veszi körül, s szinte tapinthatóan árad belőle az együttérzés, de 
nem avatkozik mások életébe.
De hát mi a jóság?! Emberek nélkül semmi. Értelmetlen és megta-
pasztalhatatlan absztrakció. A jóságot az ember hordozza, sugá-
rozza akkor is, ha a jó ember rejtve marad. A jóságról és a jó em-
berről hallgat a modern társadalom. A politikai osztályok kínosan 
kerülik még a szót is. Jó dolgok sincsenek, nemhogy jó emberek 
– csak célszerűek, gazdaságosak, korszerűek, rentábilisak, olcsók 
vagy drágák, elképesztőek, sokkolóak… Ha a dolog emberből van, 
akkor is legfeljebb hatékony, okos, munkabíró, rámenős, mert kü-
lönben:	mafla, erőtlen, buta, gyenge és használhatatlan. A többi jel-
ző kiment a divatból.
A hatalmi rendszereket idegesítik a jó emberek. Hiába mondja Iszak 
Bábel híres elbeszélésének hőse: „…én a jó emberek Internacioná-
léját akarom, azt akarom, hogy minden lelket számba vegyenek, és 
első osztályú ellátásban részesítsenek”, s mintha neki válaszolna 
Nagyesda Mandelstam emlékirataiban: „…kihaltak a jó emberek. 
Hiszen a jóság nemcsak veleszületett tulajdonsága az embernek, 
ápolni kell, azt meg csak akkor teszik, ha van rá kereslet. Számunk-
ra régimódi, kihalt tulajdonság volt a jóság, a jó ember meg amo-
lyan mamutféle. Mindez, amire a kor tanított bennünket, a ’kulák-
talanítás’, az osztályharc, a leleplezés, a feljelentés, a cselekedetek 
titkos rugóinak fürkészése mindenre nevelt, csak jóságra nem.”
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Ismertem-e jó embereket? Nem sokat. Azért egy tanárom „jó cse-
lekedete” mégis örökre megmarad emlékeimben: osztálykirándu-
láson voltunk a Bükkben, és én rosszul lettem, elájultam, talán a 
sok gyaloglástól, talán a szokatlan hegyi levegőtől. Az orvos sze-
rint nem volt komoly bajom, csak 1-2 nap pihenést javasolt. Más-
nap az egész osztály és kísérő tanáraink továbbmentek, én egyedül 
maradtam a diákotthon nagy hálótermében. Dél körül megjelent 
fizika–kémia tanárom, kezében egy tál meleg leves, amit a nem 
túl közeli vendéglőből hozott, meg az ételhordó lábasban a menü 
többi része. Ő volt a legszigorúbb, rettegett, megközelíthetetlen ta-
nárunk. Magányosan élt, az iskola épületében lakott. Soha nem lát-
tuk kedvesnek, még mosolyogni sem. Most is csak annyit mon-
dott: gondoltam jól fog esni, enned kell valami meleget.
Egy életen át jó embernek lenni nemcsak fárasztó, valószínűleg 
lehetetlen is. A „létező jó ember” nem mindig jó, csak megenge-
di magának, hogy lehetőleg sokszor jó legyen. Jézus azt mondta: 
„…senki sem jó, csak az Isten”. És ezzel igazán feladta a leckét. Jó 
embernek lenni élő rejtély. Üzletnek nagyon rossz. Életprogram-
nak teljesíthetetlen. Csak csodaként élhető át, mint a nem várt 
ajándék. Csodák pedig vannak.



Szenvedés és szeretet
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Súlyos eset

A kardiológiai osztály előtt várakozókban kezd erőtlenülni a türe-
lem. Sokan várunk, ki vizsgálatra, ki gépre, ki leletre vagy újabb be-
utalóra. Van, aki órák óta vár, van, aki hazaindul, hogy talán holnap 
korábban visszajöjjön. Az arcokon inkább fásultság, mint bizako-
dás. A levegőt sűrű beletörődés üli meg, mintha valami leszálló lég-
mozgás visszanyomná a könnyű derű és a fölszálló remény minden 
próbálkozását. Olyannak tűnik az egész, mint amikor a háztartá-
sigép-szervizben sorban állunk, hogy megtudjuk, érdemes-e még 
javítani a porszívónkat vagy villanyborotvánkat, vagy eldobhatjuk 
és vehetünk újat. Mindenesetre itt inkább a javítások jöhetnek szó-
ba – új szívre, új életre mostanság még elég szűkös a kínálat.
Kinn sűrűn esik a hó. Megnőtt a csönd. A nagyváros zajában ez va-
lami különös ajándék. Néha tisztán kivehető a túloldali pályaud-
varra érkező vonatok lassuló, tompuló kattogása. A folyosó nagy 
üvegablakain át rálátok a pályaudvar vágányhálózatára – óriási 
terepasztal – úgy gördülnek a síneken a ki-be járó szerelvények, 
mintha gumitalpakon surrannának tova. A hópaplan szelíd érin-
téssé puhítja a gépzajokat.
A téli hófehérségben, az alig múlt karácsonyi áhítatban Juhász 
Gyula sorai jutnak eszembe: „És minden dolgok mélyén béke 
él...”. Törékeny, beteges béke vágya rejtőzik itt a lelkekben, amit 
olyan hamar kikezdenek a test fájdalmának vészjelzései.
A folyosón végig pont olyanok a fehér ajtók és rajtuk az alumíni-
umszámok, mint negyven éve, diákkorom idején a vidéki város 
SZTK rendelőintézetében. Talán a csempék a falon és a WC-k mos-
dókagylói is ugyanolyanok, mint akkor. Lám, percekké zsugorod-
nak az évtizedek, és furcsa döbbenet száll belém: csak én, csak mi, 
csak az élők, csak az élő emberek számára múlik ilyen végzetesen 
az idő, a tárgyak számára nem. Persze ezt igazán ők tudják.
Lassan vonszolja magát a rendelési idő. 15-20 percenként szólíta-
nak egy-egy beteget, a kész leleteket olykor gyorsabban, egyszerre 
kettőt-hármat adnak ki a másik ajtón.
A folyosó végéről egyszerre szokatlan zaj hallatszik. Guruló hord
ágyon tolnak igencsak sietve a rendelő felé valakit. A két ápoló szin-
te futva érkezik a főorvosi szoba elé, határozottan kopognak, majd 
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választ se várva benyitnak. Ekkor látjuk, hogy nagyon elgyötörten, 
félájultan fekszik egy 70 körüli férfi a hordágyon. Zihálva lélegzik, 
néha fulladva köhög, szeme félig nyitva. Nagyon rosszul van.
Mellén egy nagy tasak, benne nyilván CT, MRI és egyéb felvéte-
lek, EKG diagrammok meg effélék, s bizonyosan a sürgős kérés az 
iránt, hogy itt és most gyorsan kell vele valamit csinálni. Pillanatok 
múlva betolják a beteget a szívgyógyászati műhelybe, a bent volt 
páciens kijön, azután kiszól a nővér:
– Akinek nem sürgős, jöjjön inkább holnap, látják: „eset” van, és a 
főorvos úrnak háromkor el kell mennie
Néhányan valóban szedelődzködnek és elmennek. Közben, siet-
ve érkezik egy fehér köpenyes csinos hölgy, gyorsan kopog, már-
is nyílik a vizsgáló ajtaja, nyilván valamilyen összefüggés van az 
imént betolt beteg és az ő érkezése között. Egyre súlyosabbak a vá-
rakozás percei. Aki maradt, talán 6-8 ember, kissé elcsöndesedve, 
magába roskadva ül az egymással összecsavarozott fehér székeken. 
Kiül az arcokra, hol járnak gondolataik. Mi van most az ajtó mö-
gött? Ki nem hallatszik semmi. Azután arra leszünk figyelmesek, 
hogy a kórházrész felőli átjáró végén néhány tanácstalanul ődön-
gő beteg tűnik fel. Láthatóan nem sietnek sehova, ám keresnek va-
lamit. „Bent lakó” betegek vagy legalábbis „ápoltak”, mert egyikük 
sem utcai ruhában van, hanem pizsamában, pongyolában. Élénken 
beszélgetnek egymásssal és közben közelednek a kardiológia felé. 
Egyikük meg is szólít minket, ott várakozókat, hogy nem láttuk, 
hoztak-e errefelé tolóágyon valakit az elmúlt fél órában.
– Férfi volt – teszi hozzá egy másik.
– Szóval inkább olyan bácsi – toldja meg a legfiíatalabbik.
– De igen, ott van bent – válaszol a hozzájuk legközelebb ülő hölgy. 
– Miért, maguk ismerik?
– Persze, hogy ismerjük, épp azért keressük, hogy hová vitték.
– Rokona valamelyiküknek? – érdeklődik egy másik várakozó.
– Nem, csak két hete ott fekszik az osztályon, ahol mi is, a 2-es Bel-
gyógyászaton, tudják, ott az új épületben a 2. emeleten.
Most mintha belülről mégis kihallatszana valami hangosabb be-
széd meg egyéb azonosíthatatlan zajfoszlányok. Itt kívül abbama-
rad a társalgás, egy-két percnyi nagy csönd lesz, majd felülkereke-
dik a kíváncsiság:
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– És tudják, miért hozták ide ilyen sürgősen?
– Hát már reggel elég rosszul volt, azután a viziten a főorvos as�-
szonynak is erősen panaszkodott.
– Én a tőle harmadik ágyon fekszem, csak annyit hallottam, hogy 
nagyon zihál és nyög, és nem érte el a csengőt, így aztán én hívtam 
a nővért. Utána jött az osztályos doktor, meg szinte mindjárt a be-
teghordók a kocsival, mire fölfogtuk az egészet, már el is tűntek a 
folyosó végén… Ezért keressük, hogy mi lett vele.
– Mi szoktunk leginkább beszélgetni vele, meg segíteni egyet-mást 
neki. Régóta bajlódik a gyomrával meg az idegeivel, úgy tudjuk, 
nincs még 70, de már ötször volt itt az elmúlt három évben. Ritkán 
szokták meglátogatni, nemigen beszélt a családjáról.
– Csak sejtjük, hogy a lánya lehet az a hölgy, aki már kétszer volt 
nála, mióta bent van. Alig hogy jön, már megy is. Nem halljuk, 
miről beszélnek, de nem is beszélnek igazán. A nő egyszer ho-
zott neki két banánt meg valami újságokat. Amikor másodszor itt 
volt, nem találta a szobában, és alig engedte, hogy megkeressük, el 
akart menni anélkül, hogy találkoztak volna. Fura egy teremtmény 
volt, az biztos, mikor a szomszéd ágyról a betegtárs rákérdezett, 
hogy kit mondjunk, hogy bejött hozzá, csak megvonta a vállát és 
annyit dünnyögött, hogy tudja azt az öreg…
– Nekem azt mesélte a bácsi, hogy vasutas volt, mozdonyvezető, 
még a 424-eseket is vitte a Balt Orient expresszel végig Európán, 
talán Cegléden lakott, amíg élt a felesége, ott volt vasúti szolgálati 
lakásuk. Az apja is vasutas volt, meg még a rokonságban is voltak 
vasúti tisztek. A nagy pályaudvar meg a fűtőház több száz ember-
nek adott kenyeret még az ’50-es évek végén is…
– Amikor a családról kérdeztük, mindig kitért a válasz elől. A régi 
családról, apjáról meg felmenőiről beszélt, arról, hogy most hogy 
és hol él, csak félszavakkal. Mintha szégyellne valamit.
„Megvagyunk, összehúzom magam a kis szobában, nem zavarom 
én őket. Van egy olcsó kifőzde a szomszéd utcában, ha ki tudok 
menni, akkor elballagok oda ebédelni, néha még haza is hozom a 
felét vacsorára. Nem kell nekem már sok.” Ilyenformán beszélt, az-
tán mindjárt rátért a vonatokra meg a háborús emlékeire.
Közben nyílik a vizsgáló széles ajtaja, tolják ki az ágyat, rajta 
ugyanúgy az „öreg”, karjába csöpög az infúziós oldat, aztán való-
színűtlenül erős hangon megszólal:
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– Nem akarok otthon meghalni! Drága doktornő, ne vitessen ha-
za! – és erőtlen kezével, majdnem belegabalyodva az infúziós cső-
be, a doktornő kezét keresi. A doktornő segít neki megtalálni a ke-
zet, szelíden viszonozza a szorítást.
A már nem fogadott pár ember szótlanul elindul a páternoszter fe-
lé, egymást figyelmeztetgetve, óvatosan lépnek a lefelé sikló fura 
szekrényekbe.
Megvárom az előjegyzést. Öt nap múlva kell jönni a terheléses 
EKG-ra. A kitűzött időben pontosan ott vagyok, amíg várok az öl-
töző előtt, rám köszön egy idősödő asszony:
– Tetszik emlékezni arra a bácsira, aki miatt nem került ránk a sor 
szerdán? Még akkor délután, hogy innen elvitték, meghalt a liftben. 
Azt is mondták az ismerőseim, hogy láttak a főorvos asszony ar-
cán, az aranykeretes szemüveg alól kibújni egy apró könnycseppet.
Balogh úr nem ment haza, de „otthon” halt meg.
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Hiába?

A legjobb orvosok, a legjobb kórházban, a legkorszerűbb gyógy-
szerekkel próbálták megmenteni apámat – nem sikerült. Régi tör-
ténet, de a fájdalom makacs bennem.
Apám szerencsésen túlélte a hároméves orosz fogságot, 1947 őszén 
tért haza. Jól emlékszem arra az időre. Családunk, és talán az or-
száglakók többsége is optimista volt, tele jó várakozással. Csak a 
politikát jobban ismerők látták, érezték, hogy a kommunisták tér-
hódítása másik szélsőségbe lök, de az úgynevezett köznép, így mi 
is, hittünk valamiféle, a réginél igazságosabb, békés új rendszerben. 
Apám is szőtte terveit. Már a háború előtt az volt a vágya, hogy ön-
álló kisiparosként nyisson villamossági műhelyt, ahol hasznosíthat-
ja elektro-, finommechanikai és optikai műszerész tudását, tapasz-
talatát. Évek óta gyűjtötte a kisgépeket, műszereket, szerszámokat, 
szerelési anyagokat. Ragaszkodott hozzá, hogy olyan házban bé-
reljünk lakást, ahol berendezheti, vagy legalábbis tárolhatja a kel-
lékeit. Így is lett. Egy elég nagy, udvari, külön bejáratú hátsó szo-
bában felállította munkapadját, összeszerelte a kis esztergagépet, 
példás renddel készült a képzelt műhely beindítására. Akár azon-
nal nyithatott volna. Anyám is örült, tudta, mennyire szereti a szak-
máját, és milyen régóta vágyik önálló műhelyre. Persze az iparen-
gedély kiváltásáig is élni kellett valamiből, s nagy nehezen sikerült 
megfelelő munkát találnia egy vállalatnál. De már gyengének érez-
te magát, egyre többször kiverte a veríték, nagyon hamar elfáradt. 
Vizsgálat vizsgálatot követett, sorra járta az orvosokat – nem sok 
eredménnyel. Általában az volt a diagnózis, hogy a fogságban el-
szenvedett túlerőltetés, a hiányos táplálkozás nem használt „sport-
szívének”, amit már kamaszkorában megállapítottak. De semmi 
aktuális kórkép, és semmi ötlet a lehetséges kezelésekre. Már min-
den délután hőemelkedés is járt a kimerültséggel. Nem fájt semmi-
je, csak erőtlen volt. Két hét betegállományt három hét munka kö-
vetett, aztán megfordult az arány: egyre rövidebb munkaképesség 
és egyre hosszabb betegállomány. Egyik gyerekkori barátja lett az 
OTI országos főorvosa. Megkereste a doktort, és azonnal kórházba 
fektették, újabb alapos kivizsgálás kezdődött, új, vérmesebb remé-
nyekkel, hiszen most már a lehető legjobb kezekbe került. Itt biz-
tosan diagnosztizálják a baját, és tudnak segíteni. A hőemelkedés 
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lázzá állandósult, nyilvánvaló lett, hogy valahol súlyos gyulladás 
van a szervezetében. De hol? Góckeresés következett a nyirokrend-
szerben, a fogakban, a gégében, a májban és a vesében, tucatnyi 
próbálkozás új és új ötletekkel, de a baj nem engedte felfedni ma-
gát. Az EKG-eltéréseknek több oka is lehet, leginkább az aortatájék 
elhatalmasodó gyulladására gyanakodtak. A vérkép romlott, a láz 
nem csökkent, legfeljebb a reggeli órákban. Még egy reménysugár, 
jöjjön a nagyágyú: a penicillin, hátha meghátrál tőle a szívós bak-
tériumtörzs, amely gyilkolja a szervezetet. Orvosbarátja személyes 
rendelkezésére az első országba érkező szállítmányokból kapott. 
Négyóránként félmillió egységet, intramuszkulárisan. Alig hozott 
javulást. Újabb próbálkozás: el kell távolítani a lépet, ez hátha meg-
fordítja a gyilkos folyamatot. Az akkoriban nem kis beavatkozás, a 
„sikeres” műtét után kritikus napok következtek, sok szenvedéssel, 
kevés eredménnyel. A láz nem csökkent, s már étvágya sem volt, és 
ereje csak annyi, hogy kikísérjen bennünket a liftig.
Hónapok óta volt kórházban. Mindennap látogatta valaki a család-
ból, mi anyámmal minden másnap. Eltelt 1949 nyara, a küzdelmet 
nem adták fel az orvosok, már biztosnak vélték, hogy a szívizom 
vagy az aorta heveny gyulladásáról van szó, arra pedig a penicil-
linnél nincs hatékonyabb gyógyszer, s azt nagy adagokban kapja 
– kapta az utolsó órákig. Új aorta, esetleg „szívizomregeneráció” 
kellene, de ez még Európában vagy talán azon is túl: lehetetlen.
Úgy halt meg, hogy elaludt. Szó szerint: csendben kialudt benne az élet. 
Reggel a nővér hozta a hőmérőt, apám bedugta hóna alá, mosolyogva 
váltottak pár szót, mondta, hogy jól aludt az éjjel, azután tíz perc múl-
va, mikor jött a nővér a lázmérőért, már nem felelt – megállt a szíve. 
41 éves volt, én pár hónap híján 8. Talán az utolsó éjszakáján is azt ál-
modta, hogy megnyitotta műhelyét, és hozzáfogott az első feladathoz, 
amellyel egy neves nagy cég bízta meg mint pontos beszállítót.
„…nem azé, aki akarja, és nem azé, aki fut, hanem a könyörülő 
Istené” – írja Pál apostol. Ha tehát újra és újra nekifutok, újra és 
újra akarom, próbálom, erőltetem a gyógyulást, a gyógyítást, és 
mégsincs eredmény, akkor értelmetlen? És a kudarcért ki a felelős? 
A rendületlenül kísérletező orvosok? Az Isten? A vaksors? Más, 
homályos törvény? És melyik vigasztalóbb?
Én inkább azt kérdezem: megérezheti-e a halál szorításában valaki 
azt a könyörületet, amely átemeli a hiába-harcok próbálkozásain?
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Amikor közelít…

Amikor közelít a halál
megváltoznak az arányok.
Ijesztő közelbe kerülnek
irdatlan távolok,
hallhatatlan neszek
dübörgéssé nőnek,
pislogó fények reflektorként égnek.
A bomló test még küzd
mielőtt megadja magát,
jeges vizet, hideg tejet kíván;
egy-egy kiszakadt szó
halkan jajdulva életért kiált,
majd a kín gyötrelmében
sürgetve hívja a véget –
még itt van s egyszersmind odaát.
Sűrű fátyol hull a távozó és maradó közé,
mindkét oldalról húznánk,
tépnénk, szakítanánk –
megfoghatatlan, elhúzhatatlan,
minden akaratnak ellenáll.
Nincs már áthallás,
nincs már szembeszéd,
üres tapintássá hidegül az érintés…
itt is, ott is őrt áll
a süket szenvedés.
A ziháló mellkasból
hörgő hangok
reszkető szívemre hullnak.
Azután csönd lesz,
mély, hideg, végleges…

Élet, hit, remény elveszett, –
de meddig és hol
marad meg, hol él tovább
a szeretet?
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A vendég

A kisfiú félt a szüleitől is, tanítóitól is. Mindig mindenki mást 
akart tőle. Minél többen akartak jót neki, ő annál rosszabbul érez-
te magát, őt nem hallgatták meg, de neki mindenkire figyelnie kel-
lett. Állandóan azt hallotta: „Te ezt még nem tudhatod, mert kicsi 
vagy.” Pedig tudta. Sőt: jobban tudta. Örülnie kellett annak, hogy 
ő sohasem fontos. Ha engedelmes volt, azt jutalmazták. Ha őszin-
te, azt büntették. Néha arról álmodott, hogy nem őt akarják meg-
változtatni, hanem az ő kedvéért megváltozik az egész világ. Tit-
kok gyönyörűségét hordta magában, amit egy nagyon-nagyon 
távoli világból hozott.
Tudta, hogy ezen a világon nem élhet álmaiból, de azt is tudta, 
hogy álmai nélkül elviselhetetlen az élet.
Karácsonykor feldíszített egy nagy fenyőfát az erdő közepén, és 
ajándékokat vitt az állatoknak.
Végül eljöttek érte az angyalok.
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Szenvedés és szeretet

„A szeretetben nincs félelem, sőt a teljes szeretet kiűzi a félelmet; mert a 
félelem gyötrelemmel jár, aki pedig fél, nem lett tökéletessé a szeretetben.” 

(János 1. levele 4,18)

Az apostoli levél szövegkörnyezetéből kiderül, hogy akitől fél-
ni kellene, az maga a Mindenható Isten, akinek ítélete előtt senki 
nem állhat meg, mert mindnyájan adósok, romlottak, bűnösök va-
gyunk, tehát joggal félünk és rettegünk.
A keresztény hit szerint a Jézus Krisztus által történő isteni meg-
bocsátás felülírja az ítélkező Isten szándékát, szeretetének hevében 
felold és eltávolít minden salakot és szennyet. Megtisztít a bűntől. 
Magához emel és ölel, mint a megtérő tékozló fiút az apja. Nincs 
már mitől félni.
A misztérium másik oldala, hogy az ember szívében is megszület-
het az isteni szeretet. „Isten szeretet, és aki a szeretetben marad, az 
Istenben marad, és az Isten is őbenne.” ((János 1. levele 4,16.)
Ez lenne hát a szeretetnek az a minősége, amely már képes isteni 
módon viszonyulni a másik emberhez, sőt az egész teremtett vi-
lághoz. Erről szól az 1. Korintus 13., a szeretet himnusza.
Ezeket az eszkatologikus magasságokban szárnyaló gondolatokat 
nem nehéz elfogadni, különösen, ha van bennünk némi hit a sze-
rető Istenben, vagy akár valamiféle „jóindulatú Univerzumban”.
Sokan állítják, hogy minden szenvedés gyökere a félelem. Van eb-
ben sok igazság, hiszen ezt mutatják a pszichoszomatikus erede-
tű betegségek is.
Egy középkori perzsa monda szerint Allah megsokallta az egyik 
nagy városban látott féktelen bűnözést, és elküldte az ítélet angya-
lát, hogy pestissel sújtsa a gonosz várost. Engedélyezte, hogy az 
angyal ötezer embert megöljön. Mikor Allah látta, hogy már közel 
tízezren pusztultak el a szörnyű járványban, visszarendelte angya-
lát, és számon kérte túlbuzgóságáért. Mire az azt válaszolta:
„Uram, magasztaltassék neved, én egyetlen lélekkel sem öltem 
meg többet, mint amit engedélyeztél; a többit a félelem ölte meg.”
Ha létezik akkora szeretet, amely minden félelmet legyőz, akkor 
van esély rá, hogy szenvedéseink egy részétől megszabaduljunk.
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Mégsem igaz, hogy minden szenvedésünkért a megelőző félelem 
a felelős.
Hirtelen baleset ér, amelynek következményét soha nem heve-
red ki. Olyan vírusok vagy baktériumok fertőznek meg, amelyeket 
vagy nem is ismer a gyógyászat, vagy nem tudja rá az ellenszert.
Agyvérzés terít le, lebénít, megnémít, de életben hagy, meglehet, 
életfogytig tartó szenvedésben. Fáj a vállad vagy a hátad, a reu-
matológián felírnak valami izomlazítót, egy időre jobban leszel. 
Ha újra előjön és erősödik a fájdalom, bekapod a fájdalomcsilla-
pítókat, azután megint elvagy néhány hónapig. Amikor végre sor 
kerül a csontscintigráfiára, a diagnózis lesújtó, már szétroncsolta 
csontszöveteidet a rák és áttétek vannak a tüdődben. MRI, PET, 
kemoterápia és sugárkezelés, esetleg műtét, protézisek beültetése 
– kapsz még legfeljebb egy évet, de ez alatt megjárod a testi-lelki 
szenvedés poklának minden bugyrát.
Mindezektől nem féltél, nem is gondoltál ilyen bajokra. Egész-
ségesen, tisztességesen, kiegyensúlyozottan, gondtalanul éltél, 
nem tudtál őseidtől öröklött betegségekről, legfeljebb néhány-
szor kapott el az influenza. Most viszont összeomlott életed. 
A testi gyötrelmekkel együtt beléd költözik a félelem, most már 
van is mitől. Mi lesz a következő vizsgálat eredménye? Hogy bí-
rod a kemót? Hogy fogadja családod a rád zúduló csapást? Mi 
lesz, ha magatehetetlen leszel? Először az élet-félelmek támad-
nak rád, azután a halálfélelem.
Végigjárod a kötelező stációkat: először nem igazán hiszed el a 
bajt, azután hárítasz, majd lázadsz, megpróbálsz harcolni, vé-
gül elfogadod a sorsod, valamelyest belenyugszol a helyzetbe. 
De hol van mindezek közben a „mindent legyőzni képes” szere-
tet? Mi maradt belőle benned? Nyoma sincs a félelmeket kiűző 
szeretetnek…
Amikor ránk szakadnak a hétköznapi bánatok, betegségek, halálok 
és gyászok, akkor lenne igazán szükségünk a szeretet megtartó ere-
jére, jöjjön az akár saját lelkünk mélyéről, akár a körülöttünk lévők 
szívéből. Hiszen a szenvedést nem lehet szeretni! Miért olyan nehéz 
rátalálni arra a szeretetre, amely a szenvedés nyomorúságában síny-
lődő embernek erőt és békességet ad? A szeretet együttérzés, belátás 
és megbocsátás formájában képes könnyíteni a beteg szenvedésén.
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Lehet, hogy rosszul szeretjük önmagunkat, és mások is rosszul 
szeretnek bennünket?
Lehet, hogy előbb meg kellene bocsátani magunknak, és minden-
ki másnak, akikre haragudtunk, ahhoz, hogy felszabadulhasson 
bennünk a bénult szeretet megbékéltető, akár gyógyító energiá-
ja? Anyai nagyanyám nem szerette apámat. Előkelőbb, gazdagabb 
férjet képzelt lányának. Amikor megszülettem, kissé enyhült ellen-
szenve, de vejét igazán még akkor sem tudta befogadni a családba.
1944 tavaszán, a gyomorrák utolsó stádiumában már csak anyá-
mat engedte közel magához (meg az orvost, aki naponta adta be a 
morfiuminjekciót), és halála előtt pár nappal azt mondta: „Mondd 
meg Tibornak, hogy már szeretem őt is!” Valóban meglágyult a 
szíve a szenvedés kohójában? Félt a túlvilági számonkéréstől? 
Anyámnak akart kedvében járni? Ki tudja?
Elgondolkodtató, hogy a páli szeretet himnuszában egyetlen szó 
nincs arról, hogy a szeretet legyőzi a szenvedést, a „tűrés” szó vi-
szont kétszer is szerepel a szövegben. „A szeretet türelmes”(4) és 
„…mindent eltűr”(7). Nincs hát „recept”, sem garancia arra, hogy a 
szeretet enyhítené, vagy netán megszüntethetné a szenvedést. A tű-
résre viszont képessé tehet. Valljuk be, gyenge vigasz; mégis mielőtt 
felhördülnénk a kegyes bibliai szavakon, gondoljunk arra, hogy 
hány és hány szenvedő ember képes türelemmel, méltósággal vi-
selni gyötrelmeit. Van valami titkuk, valami belső erőforrásuk. Ta-
lán mégis az a megmagyarázhatatlan szeretet, amiről János és Pál 
beszél. A szeretet, amely békességgé, tűréssé transzformálódik az 
emberi lélekben, és képes csillapítólag hatni a fizikai fájdalmakra is.
Aki a nehéz hetekben, napokban folyamatosan ott volt hozzátar-
tozója betegágyánál, tudja, hogy van a szenvedésnek olyan foka, 
amikor a beteg lezár a külvilág felé, tudata beszűkül, csak gyen-
ge, rövid jelzéseket küld kifelé, akkor is, ha eszméleténél van. Leg-
többször apró mozdulatokkal, vagy elhaló hangon kér valamit, 
amitől pillanatnyi kínjának enyhülését reméli. Hogy ebben a fázis-
ban mi zajlik lelkében, dolgozik-e még elméje, erről semmi bizto-
sat nem tudunk. Ekkor már lehull a függöny, és úgy tűnik, nincs 
többé átlátás vagy áthallás. Azt azonban nem tudhatjuk, hogy a 
szerető érintés, simogatás vagy szó nem jut-e el ezután is valami 
láthatatlan, műszerekkel kimérhetetlen titokzatos csatornán ke-
resztül az alélt beteg lelkéig.
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A halál közeledtével még inkább befelé fordul a szenvedő, éber 
perceiben is alig közelíthető meg, már félig „odaát van”. Orvosok, 
ápolók, a betegek hozzátartozói tanúsítják, hogy sokkal könnyeb-
ben, nyugodtabban élik meg az utolsó órákat és perceket, akik 
hisznek a lélek halhatatlanságában, és bele tudnak kapaszkodni 
abba a földöntúli szeretetbe, amiről János ír. De biztosat nem tu-
dunk, ezen túl értelmetlen és felesleges minden okoskodás.
Apám kilenc hónapig szenvedett aortagyulladásban. Nem voltak 
ugyan elviselhetetlen fájdalmai, de végtelenül gyenge volt a láztól 
és a szív alulműködésétől. Több időt töltött a kórházi ágyon, mint 
két lábon. Bámulatos türelemmel, minket is megnyugtató békes-
séggel viselte hosszú betegségét. Amikor a nagy adagban kapott 
penicillin sem csökkentette a gyulladást, az orvosok már feladták a 
küzdelmet. Mikor látta arcunkon az aggodalmat, ő vigasztalt min-
ket. Sugárzott belőle a nyugalom. Azt nem tudom, hogy ő még 
reménykedett-e a gyógyulásban, de azt igen, hogy nem félt a ha-
láltól. 41 éves volt, amikor úgy állt meg a szíve, hogy szobatársai 
észre sem vették. Még az utolsó percekben is derűsen vigasztalta 
betegtársait, erőt és bizakodást öntött másokba, amikor már neki 
alig volt ereje. Katolikus vallását elhagyó, de Krisztus evangéliu-
mában mélyen hívő ember volt.
A bibliai Jób története az emberi szenvedés rémdrámája. A törté-
netéről könyvtárnyit írtak minden idők filozófusai és teológusai. 
Lényegében senki nem értette, sem Kiergegaard, sem Jung, sem 
Camus, sem Hamvas Béla, sem Pilinszky… Minthogy nem is ért-
hető, csak magyarázható. De minden magyarázat sántít, amely azt 
akarja igazolni, hogy Jób istene ugyanaz, mint akit Jézus Atyának, 
János apostol pedig Szeretetnek nevez.
Semmilyen allegorikus üdvtörténeti mondanivaló nem fedezhető 
fel benne.
Jung a „Válasz Jób könyvére” című művében kategorikusan amo-
rálisnak nevezi a történetet. Jób istenével a keresztény ember nem 
tud mit kezdeni. A történet morális vesztese Isten, míg győztese Jób, 
mert ez utóbbi hallgatása egyáltalán nem jelent megértést, inkább az 
„okos” ember hallgatását jelenti, a jóval hatalmasabb, erejét fitogtató 
Isten előtt. Jung szerint Jób – bár nem volt könnyű számára, de vol-
taképpen felismerte, hogy az isteni önkény elcsavarta az igazságot.
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A nagy látomásos vallomás – „Mert én tudom, hogy az én megvál-
tóm él, és utoljára az én porom felett megáll, és… testem nélkül is 
meglátom az Istent.” (Jób 19, 25.) – olyan magasságokba emeli Jó-
bot, amelyben végre Isten egyenlő vitapartnere lesz, megnyomo-
rított testéből, meggyalázott földi mivoltából kilépve, szellemi sí-
kon, „azonos terepen”, szemtől szembe vívja meg harcát igazáért. 
A titokzatos „megváltó” nem azonos a sértődött, bosszúálló, hatal-
mával visszaélő Istennel, akivel eddig perelt. Megsejti, hogy ez a 
„megváltó” az igazi Isten, aki mindig is lelkében lakott, aki lényé-
nek jobbik része.
Igaz, hogy Jób meséjének „happy end” a befejezése, mégsem aján-
lanám egyetlen szenvedő embernek sem, hogy ezzel az olvasmán�-
nyal terhelje elméjét.
A bibliai töténetnek mégis van használható tanulsága, mégpedig 
Jób barátainak szereplése.
A barátok egy hamis isten igazságtalan hatalmaskodását védték 
Jóbbal szemben. A különös, kétarcú Istenben végül felülkerekedik 
az igazságérzet, és felháborodik a barátok szívtelen szavain, hamis 
érvelésein. Így szól Elifázhoz: „Haragra indultam ellened és két ba-
rátod ellen, mert nem beszéltetek rólam olyan helyesen, mint Jób…” 
(42. rész 7. vers). Ajánlom ezt a tanulságot azoknak a vallásos hívők-
nek és „alternatív gyógyítóknak”, akik azt bizonygatják szenvedő 
családtagjuknak, barátjuknak, hogy minden szenvedésnek tudható 
az oka, értelme és célja. Ajánlom azoknak, akik istenkedve minden-
ben a bűnt keresik, akiknek vakbuzgóságában a valódi szeretetnek 
nyoma sincs. Az álszent jóakarókat, a szívtelen vigasztalókat, a ha-
mis reményt keltőket távol kell tartani a betegágyaktól.
Tudjuk, vannak olyan esetek, amikor egy trauma megtisztít vala-
kit, amikor egy betegség nyilvánvalóan figyelmeztet az önpusztí-
tó életvitelre, vagy amikor egy oktalan kockázatvállalás szükség-
szerűen tragédiához vezet. De a kérdés nehézsége nem ezekben az 
esetekben van.
Ha becsületesen őszinték vagyunk, be kell látnunk, hogy az embe-
ri szenvedések túlnyomó részének nem találjuk meg sem az okát, 
sem a célját és értelmét. Itt valóban csak az „Isten békessége, amely 
minden értelmet felülhalad, tudná megőrizni a mi szívünket” (Fi-
lippi levél 4,7). De hogyan lehet rátalálni erre a békességre?
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Az ápolástan, a pasztorálpszichológia, a hospice szolgálatok, a ge-
rontológia hatalmas irodalma szinte mindent elmond, megtanít 
arról, hogyan gondozzuk szenvedő társainkat. Mivel a szenvedés 
egyidős az emberi fajjal, volt alkalom tapasztalatokat gyűjteni ar-
ról, hogy mi a leghelyesebb magatartás a betegágyak mellett.
Ám minden szenvedés egyedi, felcserélhetetlenül személyes. 
A szenvedő akkor is egyedül szenved, és egyedül hal meg, ha népes 
család vagy baráti kör veszi körül; sőt a végstádiumban legtöbbször 
senkit, vagy csak egyetlen embert kíván maga mellett tudni a beteg.
Az egészségügyi és ápolási szaktudáson kívül mélységes együtt-
érzés, feltétlen tisztelet, megbízható emberismeret, lelki finom-
ság, érzékeny figyelem, fejlett gyakorlati érzék, olykor gyors re-
akciókészség kell ahhoz, hogy megérezze valaki, a szeretet mely 
formáival közelítheti meg úgy szenvedő hozzátartozóját, hogy 
tényleg segítségnek, enyhületnek élje át jelenlétét és cselekvését. 
Amikor még van kontaktus kettejük között, akkor ezt azonnal el-
árulja a szenvedő szeme. Semmihez sem fogható a hálának és vi-
szont-szeretetnek az a halovány sugárzása, ami ilyenkor a beteg 
szemében felizzik. Fizikailag halovány a sugárzás, de hatalmas 
érzelmi energiát közvetít.
A szenvedés látványa és velejárói óriási terhet raknak az ápoló(k)ra.
A fájdalmaktól elgyötört beteg sokszor lesz türelmetlen, követe-
lőző, támadó, agresszív, ekkor szinte elviselhetetlen a viselkedé-
se. Az ápoló szeretetét és lelki erejét ez aztán végképp próbára te-
szi. Meg kell találnia azt a módot, ahogyan lecsillapíthatja a lázadó 
szenvedőt, anélkül, hogy meggyűlölné… Nem biztos, hogy a csa-
ládtagok, akármekkora baráti segítséggel is, el tudják viselni ezt a 
terhet. Semmiképpen sem merem szeretetlenséggel vagy gyáva-
sággal vádolni azokat, akik nem képesek otthonában elápolni a 
szenvedőt (természetesen a szükségszerű orvosi vagy szakápolói 
támogatással). Úgy érzem, gondolom, hogy neki ez lenne a jobb, 
de ez attól függ, képes-e a család bölcs szeretettel ellátni az ápolás 
rettenetesen nehéz feladatát.
„Az angol beteg” c. film megrázó kulcsjelenetében Hana nővér 
szeretetből segít beadni a halálos adag morfiumot. A döntés szigo-
rúan kétszemélyes és visszavonhatatlan volt.
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Párom utolsó heteiben én sem tehettem többet, mint 6 óránként be-
adni a 20 mg morfint.
Vajon elég jól szerettem-e őt, amíg mellettem szenvedett?
Osztom Paul Claudel gondolatát: „…a szenvedés kulcs egy olyan 
ajtóhoz, amelyet csak ez a kulcs nyit meg.” De kell lenni ajtónak, 
és ajtón túli világnak; és kell lenni annyi erőnknek, ami képes el-
fordítani a kulcsot.
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Vak ember, gyerekkel

A Gyöngyösi útnál szálltak ki a metróból. Addig észre sem vettem 
őket, a negyven-negyvenöt éves férfit és a nyolc-tíz éves kisfiút, 
csak ahogy kiszálltak a kocsiból, és magabiztos léptekkel elindul-
tak a kijárat felé. A férfi bal kezében fehér bot, jobb kezével a fiú bal 
kezét fogta – a metró viszonylag sokáig vesztegelt az állomáson, 
így még azt is láttam, mikor a feljárati lépcsőhöz értek. Eltűntek. 
Nem siettem, nem vártak sehol időre, nyugodtan kiugorhattam 
volna a szerelvényből, utánuk eredek, meglesem őket, figyelem út-
jukat – de mire észbe kaptam, már az Árpád hídnál jártunk.
A férfi valódi vaknak látszott, nem csak gyengén látónak, s főként 
nem szimulánsnak. Járása, fejtartása – mindkettőjük megjelené-
se a „valódiságot” sugallta. Nem kéregetni vagy bérkoldulni in-
dultak valamelyik sarokra vagy aluljáróba. Valamit együtt elintéz-
tek, és mentek haza. Bár ki tudja. És mit tudok meg, ha leszállok, 
és utánuk megyek? Hogy melyik utcán fordulnak be? Hogy vásá-
rolnak-e még az ABC-ben? Találkoznak-e valakivel? Ha elég kö-
zel merészkedem hozzájuk, és meghallom, mit beszélnek – már ha 
egyáltalán mondanak valamit –, okosabb lennék?
Mindenesetre napok, hetek teltek el, és mindegyre rájuk gondol-
tam. Olykor elképzeltem, hogy többször végigutazom a vonalat 
Újpest városkaputól az Árpád hídig, és összeakadok velük újra. 
De nem tettem, csak egyre többet gondoltam rájuk, és magamban 
szőttem-bogoztam tovább, amit láttam.
Mit láttam? Közönséges metróbeli képet. Két embert a tengernyi 
utazó-járókelő között. Nem volt kétséges, hogy a vak ember és a 
gyerek valami különös békességet, biztonságot, már-már derűt 
sugárzott – az ilyesmit az optikai észlelés mellett számtalan ap-
róság jelezheti, és nemcsak emberekből, de állatokból, növények-
ből, a földből, kövekből, környezetünk bármilyen darabkájából, 
részletéből eredhet.
Vajon azért fogott meg különös erővel a kép, mert annyi nyugta-
lanság és kérdés feszült bennem? A betegség árnyéka, az öregedés 
egyre súlyosbodó terhei, aggodalmak és aprócska remények ker-
gették egymást agyamban-lelkemben. A munka öröme – nekem 
volt ilyen – fakult, és a kérdés elháríthatatlanul nyomult felém: 
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meddig van még szükség rám? Elkopik tudásom, a fiatal kollégá-
kat nem a világ működése érdekli, még a fizikai világé sem, nem 
tartanak igényt a felhalmozott tapasztalatra, a minél több jövede-
lem mindennél fontosabb számukra. Nem emberekre – rám?! – fi-
gyelnek, mert céljaikat az információs sztrádán történő verseny-
futással (ámokfutással?) vélik elérhetőnek. De hát szeretem fiatal 
kollégáimat, sokat tanulok tőlük, és olykor-olykor felfedezem ben-
nük a szellemi kíváncsiságot is. Azt hiszem, efféle kavargott ben-
nem akkor is – a vak ember és a gyerek, ketten együtt, úgy hatottak 
rám, mint egy látomás.
Igaz, ritkán, vagy talán még soha nem láttam vak embert és gyere-
ket együtt az utcán. A vakok többnyire egyedül járnak. Legfeljebb 
kutyával. A Vakok Intézete környékén, a Városliget felé néha fel-
tűnnek párok, kettőzött magabiztossággal trolira szállnak vagy sé-
tálnak az Ajtósi Dürer soron. A vakok viselkedéséről és képességei
ről még kora gyerekkoromból vannak meghatározó emlékeim. C. 
belvárosának egyik terén a legtekintélyesebb újságosbódét – sö-
tétszürke bádogszínű volt, és nem is kicsi – egy vak bácsi bérelte 
(vagy kapta a várostól örökös használatra). Még a nevére is emlék-
szem: Madurkai bácsi volt. A felnőtteknek nem is annyira bácsi, hi-
szen 50 évesnél nem lehetett több, de nekem, négyévesen, nagyon 
is bácsi. Mindig tőle vettük az újságot, nagyapám ezt parancsba 
adta a családnak. Elámultam, hogyan ismerheti minden vevőjét és 
minden újságját – a Kis Újságot, Szabad Földet, Magyar Nemzetet, 
Világosságot, a Szabad Szájat és Lúdas Matyit, a helyi lapot meg az 
összes képes újságot, és ami sajtótermék akkoriban létezett, min-
det! Tévedés nélkül választotta ki a kért lapot, megszámolta a ka-
pott aprópénzt, és ha kellett, fillérre pontosan adott vissza. Hallot-
tam, hogy a vakoknak különösen kifinomult a tapintásuk, de ha 
nincs Madurkai bácsi, valószínűleg így soha nem hiszem el. Ami-
kor este bezárta a standot, felesége vagy felnőtt lánya jött érte, és 
együtt mentek haza. Azután nem is akadt dolgom vakokkal, legfel-
jebb ha alkalomadtán átkísértem őket a zebrán.
Azaz mégsem! A kilencvenes évek közepén a Niagara víz
esésnél találkoztam egy vak férfival, aki szintén eljött „megnéz-
ni” a természeti csodát. Talán már Buffalóban, a repülőtéren lát-
tam, vagy csak Niagara Fallsban, a látogatókat szállító buszon? 
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Mindenesetre mellém keveredett, és beszélgetésbe elegyedtünk. 
Egy asztalnál ebédeltünk, és ő mesélt. Elmondta, azért járja a vi-
lágot, hogy minél több tájat, várost, műemléket „lásson”, sokféle 
emberrel találkozzon, és a vakság nem akadályozza ebben. Keresi 
a szépséget, és meg is találja. Elámulva hallgattam, de amikor ma-
gunkra öltöttük a vízhatlan, csuklyás műanyag köpenyeket, és be-
szálltunk a motorcsónakba, ami közvetlenül a zuhatag alá vitt, és 
láttam a sűrűn hulló vízpermettel szembefordított arcát, elhittem, 
hogy teljes neki az élmény, hogy valamiképp látja, amit mi, sőt, 
talán színesebben, mélyebb tartományokban érzékeli a csodát. 
Egyedül járta a világot, félelem nélkül, biztonságérzettel utazott 
Afrikától Ausztráliáig, és persze szerte Amerikában. Azt mond-
ta, rengeteg barátja van mindenütt. Nyilván eltökélten is bízott a 
szépség és együttérzés hatalmában.
És most, mint sűrített üzenet, a Váci út metró-árkában megjelent 
ez a vak férfi, gyerekkel! Meg kell fejtenem az üzenetet, vagy mint 
egy tömörített fájlt, ki kell csomagolnom. Ki tudom-e?
Úgy képzelem, a férfi, talán az apa, vak, a gyerek látó. De ha mind-
ketten vakok? Pár éve láttam egy filmet, amely arról szólt, hogy 
két vak ember összeházasodik, és annak ellenére születnek gyere-
keik, hogy az orvosok, rokonok, barátok óvják őket ettől a vakme-
rőségtől. A történetben a harmadik vagy negyedik gyerek valóban 
vakon születik, és ekkor megrendül ugyan a hitük, de a látó test-
vérek olyan szeretettel és okossággal veszik körül kistestvérüket, 
úgy megtanítják a belső látás örömére, hogy felnövekedve sem jut 
eszébe a vád: miért kellett megszületnie.
Elhessentem a gondolatot, hogy itt, a Gyöngyösi úti megállóban 
vak vezet(ne) világtalant, nem, a fiúcska nyilván nem vak. Csak 
együtt van apjával (legyen apja a férfi), együtt utaztak valahova, és 
együtt mennek haza. A világ legtermészetesebb módján, amikor az 
apa jónak látja magával vinni cseperedő fiát, amikor úgy véli, ideje 
hogy tanulja a dolgok intézését, megismerje a várost, szokja a köz-
lekedést. Lehet, hogy a kisfiú kérte, hadd menjen apjával, mert kí-
váncsi mindenre, amit láthat, és egyébként is szeret apjával lenni. 
Persze hiába nem látszik, valószínű, a fiú segít apjának a tájéko-
zódásban. Talán nem „vezeti”, nem, ez nem jó szó, hiszen az apa 
is úgy megy, mint aki ismeri az utat, a lépcsőt. Olyanok, mint két 
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tökéletesen látó ember, csak az egyik kisebb, a másik nagyobb. Ha 
pedig valamelyest mégis vezeti a fiú apját, olyan finoman és egy-
szerűen teszi, hogy alig észrevehető. Ki irányít kit? Ez a szép ben-
ne? A tízéves forma fiú mégiscsak gyerek, nem lehet még otthonos 
a világban, a nagyvárosban. Szüksége van szüleire, vak édesap-
jára is! Az apának meg őrá, mert vele könnyebb be- és kiszállni a 
metróból, haladni a járdán. A fiú bizonyára otthon is segít apjá-
nak, az apa meg kikérdezi a leckét, elmagyarázza a fizikapéldát, 
zenét hallgatnak, nemsokára a szerelemről is beszél neki – egy-
szóval vezeti. Képemből hiányzott a gyerek anyja. Vajon ő is vak, 
mint a filmbeli családban? Nem, ez túldramatizálás, sőt, melodra-
matizálás! Van-e egyáltalán család? Remélem, igen. És lassan kö-
zelítettem ahhoz a bizonyos üzenethez: mi volt olyan lebilincselő 
kettősükben. A határtalan bizalom. Ahogy fogták egymás kezét, a 
fiú pillanatra feltűnő arca, mikor apjára nézett, a lépéseik ritmusa 
– és a puszta tény, hogy együtt utaznak a pesti metrón. A világta-
lan embernek amúgy is elemi életfeltétel a bizalom. Miben bízhat 
a vak? Bíznia kell a látókban. El kell hinnie, hogy segítségére van a 
külvilág, hogy a játékszabályok és jelrendszerek, amikre megtanít-
ják, érvényesek. Bíznia kell önmagában meg a fehér botjában, ku-
tyájában, kifinomult érzékeiben, a társadalom együttérzésében – 
esetleg a tudomány fejlődésében. Ennyi a számára kimért bizalom 
„normál adagja”; a család nem mindig biztos háttér. A vak gyerek 
teherré válhat, a vak nagypapa meg végképp.
Tudom, hogy más a helyzet a vakon születettekkel, mint a később 
megvakultakkal. Aki később veszti el látását, még „lát” az emlé-
keivel – már megtanulta a világ jellemző alakjait, ismeri a bútorok 
helyét a lakásban, fel tudja mérni a távolságot a lépcsőház és a la-
kásajtó között; viselkedhet úgy, mint Török Sándor regényhőse, 
aki mikor megtudja, hogy meg fog vakulni, mohón fényképez. Ké-
peskönyvet szerkeszt a jövőre, teletömi memóriáját a még műkö-
dő látóközpontjából érkező „információval”.
Ahol a családban marad a vak családtag, és akad kísérője, gon-
dozója, kutyája, megtanulja a Braille-írást, kap hangos számító-
gépet, jár hangversenyre – még a legoptimálisabb körülmények 
között is nehéz, hogy úgy „lássa” a világot, ahogy a többiek, ezt 
a biztonságot talán csak egy másik vak, vagy egy gyerek adhatja 



121

meg. A fiú szavak nélkül is azt közölte: apu, bízz bennem, hagyd 
rám magad, emeld fel a fejed, gyere nyugodtan mellettem, mert 
bár kicsi vagyok, tudom az utat, jelzem, ha lépcső jön, szólok a 
piros lámpánál. Hiszen én is bízom benned, szükségem van rád, 
tudom, hogy felnevelsz, és nem lesz nekem rosszabb, mint an-
nak, akinek látó apja van…
Ők persze csak mentek kéz a kézben – én meg lehet, hogy néhányszor 
mégis végigutazom azt a metrószakaszt, hátha találkozom velük.
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Anyámnak

Azt gondoltad, minden ajándékot
másnap visszavesz az élet
örülni veszélyes,
bármikor baj érhet...
Megvolt rá okod.
Reszketve óvtál 44 telén,
gépágyúk tűzszünetében
futottál vízért, gyógyszerért.
Érzékeny voltál, mégis kemény!
Bajban erős, örülni gyáva;
annyit küzdöttél, többnyire hiába.
Féltettél minden rossztól,
lelkedre ült képzelt bűnök
árnyainak állandó homálya.
Drága jó anyám! Látod-e már,
hogy az Isten valóban szeretet,
nem rója fel
az őszinte tévedéseket?!
Eltűrtél sok mindent, belebetegedtél,
Magadért sikra szállni alig-alig mertél.
Utolsó napodon vérbe borult aggyal
szóltál volna még, láttam
görcsösen mozgott bénuló szájad…
Szerettem volna érteni,
mit akarsz, mit kívánsz
de hang nem jött már ajkadról.
A mentő vijjogva rohant velünk,
az orvos nem biztatott semmivel,
délben jött a távirat: elmentél –
nem beszéltél már senkivel.
Köszönöm, Anyám
az értem áldozott éveket!
Vigyázz rám továbbra is,
hisz amonnan már jobban lehet.
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Körülírás

Szeretet…
Vérző, vézna szó –
olcsó filmekben
már-már
visszataszító…
Mit tudsz róla,
mi elmondható?
Talán csak annyit, hogy
eltékozolva tárolható
áruként el nem adható
örökségül sem hagyható
örvénye ki nem számítható
törvénye nincs –
hacsak nem önmaga,
s ez nem alkotmányosítható.
Valósága angyalok nyelvén
sem kimondható;
csak: hiánya irtóztató!
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Kérdő mondat

Szeretni ájulton
meggondolatlanul
Szeretni óvatlan
palástolatlanul
Szeretni mérhetetlenül
Szeretni méretlenül
Szeretni védhetetlenül
Szeretni törvénytelenül
– vakmerő illetlenül…
Izzó türelmetlenül
Masszív lázadásból
építve álmok Bábelét
Szeretni! – hogy
megdördüljön belé
a hideg, néma ég
ÍGY futni – önmagod elé
Mertél-e már?
Mersz-e még?
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Talány

Magadra hagyva –
segíthetnék-e
Hallgatva hosszan –
többet mondanék-e
Távoli csúccsá kövülve –
közelebb lennék-e
Magamból kilépve –
Rád találnék-e
Megsemmisítve –
Megtartanál-e?





Az Isten közelében
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Nem lehetsz idegen

A pontban is végtelen
ívek sorsa metszi egymást
minden itt-ben ott bárhol
minden most-ban ott bármikor
Ez a hely is pontok végtelenje
örök idők sűrű jelenléte
Helyek hálójából épülsz te is:
nem lehetsz idegen
sem itt
sem a végeken
otthon kell lenned akárhol
mint a teremtés a semmiben
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Jákob kútjánál

Eljöttem újra a kúthoz, mint te is, egykori samariai asszony. Tév
utak fájdalma és a pillanat szomjúsága éget engem is. Tisztaságra 
és szabadságra szomjazom. A forrás vizéért jöttem, valójában a lel-
kem szeretne megfürödni valami csodatóban. Végre nem az em-
bertelen Krisztussal szeretnék találkozni, kettesben maradni ve-
le, míg megmagyaráz magamnak, vagy újjáteremt. Eddig elfedték 
előlem, a „hívatott” értelmezők megvédték és meghamisították, 
kisajátították, újra és újra filozófiáik keresztfájára szegezték. Taní-
tották, akik sohasem értették. Most egyedül, magányosan szeret-
nék mellé ülni. Igazi hangját ismerem-e? Hallottam-e valaha is? 
Pedig mennyire akartam. De erőtlenek és gyávák citálták körülöt-
tem, szűk életű fantáziátlanok avatták prófétájukká, gondolatta-
lanok alacsonyították álmaik pótlékává. Fagyos lelkűek oltották, 
langyosan szeretők ütötték agyon igéjével mások forró szerelmeit. 
Hosszútávfutók elé akadályul állították modern farizeusok. Vallá-
sos őrültek formázták görcsös liturgiákká szelíd tanításait. Eszelős 
fantaszták szerveztek zászlaja alá kegyetlenségre képes közössé-
geket. Elegem van az érzéketlen esküdtek ítéleteiből. Ezért ülök itt 
a kútnál és várok.
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A körvasútnál

Ott álltam a sínek alatt. Ismered a helyet. Péntek délután volt. Perc-
nyi időtlenség szépítette a világot. A töltés túloldalán ködházak 
meredeztek ember nélkül, fantasztikusan, még lakatlanul. Ismerő-
sök voltunk, néztük egymást. Sokszor láttak már itt, s amikor egy-
másnak meséltek, engem is beleszőttek születésük misztériumába. 
Évek úsztak elő ködvárakból, ködhidak mögül, mintha létem előtti 
élményeim épültek volna össze a ködtéglák ragaszkodásából. Így 
volt, ilyen volt, nem tudom, milyen volt: látnod kellett volna. Ott 
kellett volna lenned mellettem, akkor talán mondanom se kelle-
ne, értenéd. Rákosrendező felől reszketve búgott egy erőlködő dí-
zelmozdony, kürtök, csilingelő ütközések, távoli fuvola-finom füt�-
työk mondhatatlan hangjai vigasztaltak, sárszagú, kormos erők 
biztattak: higgy az anyag üzenetében, túlmutat önmagán.
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Minden másképp

Minden másképp működik.
Valami más erő közbeszól,
kigondolt logikánkba ütközik.
Kisfiú koromban
rettentően féltem, mert
a díszes vázát összetörtem
s anyám nem szidott meg
engem féltett, nem az üveget.
Rossz voltam, ő újra csak
átölelt és szeretett.
A szív észjárása felborítja
az elme ésszerű terveit,
s olykor fáj a gondolat,
mert fénye éget, megvakít.
Hiába minden tudás, minden ismeret
félelmes technika, nanotechnológia
részvét nélkül az élet szétesik –
mert
minden másképp működik.
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Tévutak

Elméddel hiába ostromlod
a rossz helyre képzelt eget
Imáink legtöbbször tévedések
félelmek sugallta tévutak
Nem merjük megtalálni ott,
ahol lakik, a mindenható Urat
Az Isten nem olyan – szól a szív
ám a dogmák súlya
hatékonyan visszahúz
Angyalok hívnak
szivárvány-magasba
de te maradsz, és
esküszöl a tévutakra...
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Mikor már…

VAN, ami eggyé fog
távoli titkokat
valami „Ugyanaz”

Elfáradtál. Már-már
mindenről lemondtál
DE
Valaki – helyetted
mindennel szembeszáll

Valaki erre jár
Valaki eléd áll
Valaki melléd áll
Valaki megtalál

Mikor már nincs hited –
VALAKI …hisz Neked
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Krémest kért

Lánya szólt
hogy most már mehetek
alig volt már itt amikor megtaláltam
a nagy kórházüzem klórszagú szobájában
arca torz volt puffadt szenvedő
mosolyt préselt rá irtóztató erővel
teste szinte már nem volt
Mit érzel?
Csak a fejem fáj kicsit…
Krémest kért
Inkább csak szemével
mint szájával kérdezett
Mondd, elég jó voltam?
Kihez mihez barátom?
amott’ más a mérce
(ha van egyáltalán)
Jó voltál nagyon is jó
meglásd főhelyen ülsz majd
Isten asztalánál
Megetettem… falta a krémest
kissé restellte
hogy csúnyán eszik
Mit kérsz még, Katikám?
Segíts meghalni…!
a krémes darabjait
letöröltem ajkáról
arcon csókoltam
Távolodott
én lemaradtam
siettem az állomásra a hatórás vonathoz
Másnap újra hívott lánya
anya elment
veled beszélt
utoljára

Széchenyi Katalinra, „Szecskára” emlékezve, 2003.
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Égi irattár

Már nem fontosak annyira a papírjaim. Régi naplókat és feljegy-
zéseket dobok ki, és szinte gyerekes örömmel nézem a megürült 
polcokat és fiókokat, ahol voltak. Többkilós könyv- és újságköte-
gekkel megyek az antikváriumba vagy a MÉH-be (ha még találok 
ilyen gyűjtőhelyet).
A papír nélküli, sőt a gépi memóriák vagy adathordozók nélkü-
li kozmikus tárolókra kezdem bízni emlékeimet és élményeimet. 
Ami igazán fontos volt, ott megmarad vagy fölszívódik, beágyazó-
dik, átszüremlik, transzformálódik, tovább történik, „megsemmi-
sülve” épít, gyönyörködtet, hullámzik, sugárzik…
Akik már elmentek, talán hallják még, lehet, hogy értik is. Lehet, 
hogy ők őrzik égi széfek anyagmentes rekeszeiben, és amikor kell, 
adják tovább.
Meglehet, hogy elveszettnek hitt érzéseim megvárnak majd ott az 
örökkévalóságban. Befejezetlen mondataim és elvetélt szerelmeim 
folytathatóak lesznek, az emlékek meggyógyulnak.
Hol laknak addig is, ha már kiszöktek tudatomból? Vagy egyszer-
re vannak jelen mindenütt és számtalan alakban, amióta megszü-
lettek? Vajon több vagyok-e összes élményemmel, eszmélésem 
minden mozzanatával és emlékeim erdejével együtt, mint a koz-
mikus „telített tér” egyetlen utánozhatatlan redőzete?! És ez vajon 
kevés? Nem hiszem, hiszen Jézus is ilyesmiről beszélt, amikor azt 
mondta:„Boldogok, akiknek neve fel van írva az élet könyvébe”.
Az égi irattáros biztosan nem téved.
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Alkudozás a révésszel

A Styxen nem lehet átúszni, saját csónakkal sem lehet átkelni, csak 
Kharon vihet át. De Kharonnal lehet alkudni, Kharont meg lehet 
vesztegetni. Kharon kicsinyes és hiú, olyan, mintha közülünk való 
lenne, csak többlet jogosítványa van az istenektől.
Miért a víz a választóvonal? Miért a víz a határmezsgye a két világ 
között? Talán azt az ősi érzést – sejtést fejezi ki, hogy a víz az ös�-
szekötő anyag jelképe a két dimenzió között, hiszen a folyó mind-
két parttal érintkezik, mindkét partot mossa, mindkét partból „el-
lop” egy kis hordalékot, amit benyel önmagába, és medrében a két 
világ „talajának” valósága elválaszthatatlanul összekeveredik.
A vizet, mint anyagot már elég jól ismerjük, és éppen ennek az is-
meretnek a birtokában kezdünk ráébredni, hogy több mint pusz-
ta anyag, több mint hidrogén- és oxigénmolekulák összetapadá-
sa. Olyan jelenségeket produkál, és olyan hatásokat jelez, amelyek 
a klasszikus értelemben vett anyagon túlmutatnak. Rezgésmin-
ták, információk, üzenetek hordozója is egyben. A víz az élet fel-
tétele és hordozója. Ha a halált úgy értelmezzük, mint a mitológi-
ai folyón való átkelést, ennek lehet olyan rejtett jelentése is, hogy 
mégsem egészen idegen és ismeretlen az a tartomány, amely a túl-
parton van, hiszen a folyóvíz köti össze az itteni világgal.
Mindazonáltal az átkelés megrázó esemény. Akár Kharonnal, akár 
nélküle. Az egyiptomi bátorság próbában az ifjú papjelöltnek egy 
vízzel telt medencerendszer kőlabirintusában, mélyen a víz alatt 
kellett megtalálni a felszínre kivezető utat. Izrael népének két nagy 
vízen is át kellett kelnie a szabadulás és az otthonra találás felé ve-
zető úton: először a Vörös-tengeren, azután a Jordánon.
Az evangéliumokban lejegyzett vízen járás története döbbenetes 
szimbólumot fejez ki. Jézusnak nem kellett sem révész, sem csónak, 
sem mentőöv, egyszerűen járt a vízen, sőt Pétert is hívta, akinek 
szintén sikerült a lehetetlen, mindaddig, amíg Jézusra nézett. Szá-
momra ez valami olyasmit jelent, hogy Jézussal egy merőben új vi-
láglátás válhat lehetségessé. Olyan látásmód, amely nem tesz akkora 
különbséget a két part között, a két tartomány között, mint amek-
korát mechanisztikus anyagelvű szemléletünk és – tegyük hozzá – 
mindennapi tapasztalatunk alapján eddig gondoltunk. A két világ 
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átnyúlik egymásba, ha emitt tudtunk járni, miért ne tudnánk amott 
is, és miért ne kelhetnénk át ugyanúgy, ahogyan egy hídon szok-
tunk. Csakhogy a híd a hit. Az érthetetlen és sokszor értelmetlen 
dolgokról való meggyőződés. Biztos tudás, a ráció mankója nélkül.
Hogyan történhet, és hogyan történik majd az átkelés? Kharon la-
dikján vagy Jézus „antigravitációs” erőterében? Ha lehet, én Jé-
zust választom inkább, mint Kharont, a léthatár szenvtelen, meg-
vesztegethető őrét.
Hol az a Styx? Az én sorsom Styxe? Lehet, hogy nincs is? Lehet, 
hogy nincs is túlpart? Ha a lét vége a semmi, akkor azt miért kell 
határfolyóval elválasztani, és főleg, miért kell őrizni a határt? Ám 
a mitológiák sohasem értelmetlenek. Az ősi hitek mélyén való-
színűleg transzcendens sejtések vannak. Sejtések vagy akár em-
lékek, amelyek lesüllyedtek a kollektív tudatalattiba, de a míto-
szok őrzik magvukat.
Ha átéltem valaha is a halálfélelmet, akkor az az élmény is a vízben, 
folyóvízben történt. A szentendrei Duna-ágban, a Tahinál lévő híd 
közelében. Egyetemista voltam, Dunabogdány alatt nyaraltunk, 
és az egyik forró nyáron barátaimmal kitaláltuk, hogy átússzuk 
a kis Dunát. Négyen neki is indultunk, és már jócskán távolod-
tunk a parttól, amikor észrevettük, hogy milyen erős a sodrás. Hi-
ába igyekeztünk erős karcsapásokkal a merőleges irányt tartani, 
az áramlat egyre vadabbul vitt a folyás irányába, kérlelhetetlenül 
lefelé, délnek. Közeledett a híd, és elfogott bennünket a rémület, 
hiszen már láttuk, hogy a pillérek közelében milyen hatalmas az 
örvénylés, amely ha beszippantja valamelyikünket, akkor az oda-
veszik. Lepergett előttünk huszonéves életünk minden mozzanata, 
elképesztően éles volt a film. Az életünkért úsztunk, megsokszoro-
zott erővel, méghozzá úgy, hogy nem a túlpart felé, hanem vissza, 
mivel úgy láttuk, még közelebb van a jobb part. Együtt maradtunk, 
és egymást biztattuk. Rájöttünk, hogy ha kissé engedünk a sodrás-
nak, és úgy igyekszünk kifelé, akkor van esélyünk, hogy nem a pil-
lérek közé, hanem a jobb oldali hídfőhöz visz a víz, ahonnan már 
ki tudunk jönni. Sikerült, de minden testi és lelki erő kiszállt belő-
lünk. Ahogy kiértünk a partra, és elterültünk a homokon, sokáig 
némán néztük egymást, és hangtalanul adtunk hálát mindannyian 
az életünkért… Szüleinknek el sem mertük mondani a kalandot.
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Talán ezután is voltam már a halál(om) közelében, de ez a féle-
lemérzet nem jött vissza. Később, idősödő fejjel-szívvel már sok-
kal tudatosabban „spekuláltam” az elmúlásról. Rosszullétek, sú-
lyos betegségek közben elképzeltem az átkelést, de ehhez inkább 
valami mélységes szomorúság társult inkább, mint félelem. Fiam 
és anyám halálakor pedig a lelki fájdalom kimondhatatlan súlya, 
vagy inkább tehetetlenségi nyomatéka.
Persze, hogy szeretnék alkudni a révésszel, akárki légyen is az. 
Miről? Arról, hogy ne kelljen sokáig várnom az innenső parton, 
ha már a veszteségek, a betegség, az elhülyülés vagy egyéb kí-
nok úgy elgyötörtek, hogy ezt a felvonást be szeretném fejezni? 
Avagy arról, hogy az átkelés ne legyen túl hosszú, ha már beszáll-
tunk a ladikba, jussunk át hamar? Esetleg arról, hogy biztosan jó 
helyen kössünk ki a túlparton? De mi van, ha a révész szóba sem 
áll velem? Ha az egész átkelés nem úgy történik, ahogy eddig 
bárki is elképzelte?
Újra Jézus jut eszembe. Szeretném, ha ő vinne át, vagy félreérthe-
tetlenül hívna, hogy magamtól is át tudjak kelni.
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Félúton az égi lajtorján

Nem enyém a saját életem. Én vagyok az övé. Egyszerűen magá-
val ragad, gondol és cselekszik bennem. Örök „tenyészésében” 
engem is kiválasztott, hogy naponta megtestesüljön ebben a 85 
kg-ban, akinek személyi száma 1-42. …Hamis birtokviszony ér-
zékcsalódásában élünk. Anyagi testünk csak anyagszerű kapcso-
latrendszerben tudja azonosítani önmagát. Legalábbis biológi-
ai agyunk hullámai ezt az üzenetet közvetítik tudatunknak. De 
lényem örök lényege fölöttem-előttem-bennem van, …ő sodor 
vagy vet ki sodrából. Érteni is csak annyit értek belőle, amen�-
nyit e testbe zártságom, agyam és idegrendszerem megenged. 
A jóságnak, örömnek, fájdalomnak nevezett érzések és átélések 
ebben, az itt megtanult jelentésükben bizonyára csak itt érvénye-
sek. („Az ember csak emberit gondolhat.”) Nem más ez, mint a 
létezés gravitációs ereje, az ide születésünkkor, sőt már előbb be-
lénk kódolt gyökérhajtó gyönyörű kényszer. És a gyökerek mély-
re nőnek, szerteágaznak, megkapaszkodnak.
Azután minden az átmenetről szól. Átmenetről a múltból a má-
ba, és tovább a holnapig, sőt a végtelen öröklétig. Az állandóság 
csak káprázat. Az állandóság nem létezik. Amit biztonságnak ér-
zünk, az éppen nem állandóság, hanem harmonikus rezgésálla-
potok folytonos ölelkezése. Intenzív lüktetés, mit a szívé. Az idő 
képzete a legnagyobb szemfényvesztő. Mindenben itt a régmúlt, 
éppúgy, mint a távoli jövő. Van egy tartomány, ahol minden ta-
lálkozik. Akár az elektronok és nukleonok szintjén, akár a csillag-
ködök „lélegzésében”.
A régi házak, az utcakövek, a fák és a villanypóznák, amelyek 
már 100 éve itt feküdtek és álltak a főutak mentén – mind-mind 
az átjárás hídjai. A kozmikus távlatokhoz képest aprócska hidak, 
de földi biológiai létformánkhoz mérten fontos, nagy összekötő 
utak. Emlékek és álmok sétálnak oda-vissza mérhetetlen kaval-
kádban ezeken a hidakon. Sokszor szembejövünk önmagunkkal, 
mint Karinthy ifjú önmagával.
A járdakövek és a falak még hallották nagyapám ifjonti hangját, ta-
lán éppen az egykori Árpád téren, ahol vasárnap a templomból jö-
vet megtárgyalták a világ dolgait, vagy a kockakövek a boltozatos 
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burkolatú kocsiutakon, amelyeken annyiszor végiggurult a régi 
kerékpáron. A kőben, vasban, fában rezgő múlt itt van a jelen hul-
lámaiban és mai jelenemmel együtt ott lesz a jövő minden meg-
nyilvánulásában. Rezgésformáink, mint az idő láthatatlan hídjai 
az örökkévalósággal kötnek össze.
Az égig érő lajtorján nemcsak angyalok járnak fel és alá (1 Móz. 
28:12), de mi magunk is. Az átjárás földtől az égig, pokoltól a men�-
nyekig, a porszem kvarckristályától agykérgünk elektromos hullá-
mokba burkolt gondolatáig feszíti ki létezésem húrjait. És ekkor el-
játszhatja rajta a Teremtő a hallhatatlan dallamot.
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Rendhagyó fohász

„Isten áldd meg a magyart
Jó kedvvel, bőséggel…”

Isten! Szükségünk van rád. Nem tudjuk, hogy pontosan ki vagy 
és hol vagy, de hívunk, szólítunk. Sőt: kérünk, oszdd meg Magad 
velünk. Inkább féltünk eddig Tőled, mintsem szerettünk. Inkább 
imádtunk, de sohasem értettünk. Legjobbjaink sejtettek Rólad va-
lamit, de elhallgattattuk őket, mert túl közel jutottak Hozzád, és 
mi irigyek voltunk rájuk. Ismeretlen Isten, légy a mienk is. Igaz, 
hogy vallásosak vagyunk – úgy-ahogy – de vallásunkat nem Tő-
led kaptuk, hanem magunk eszeltük ki magunknak. Ezért nincs 
benne és belőle igazi békességünk, csak folytonos bűntudatunk. 
Emelj fel ebből. Áldj meg minket a Magad kedve szerint. Áldj 
meg minket, mert kell nekünk az áldás. Az életünkhöz, a puszta 
létünkhöz is kell.
Nyisd fel szemeinket, hogy fölismerjük az áldást. Te bátoríts, hogy 
áldássá változtassuk létünk titkát. Segíts nekünk jót álmodni és ál-
dott reggelekre ébredni. Küldj át bennünket a fény hídjain az isme-
retlen áldások földjére. Nyiss átjárást Közted és közöttünk.
Add ingyen az áldást. Bőséggel add és feltételek nélkül. Ilyen 
egyszerűen, ahogy himnuszunkban kérjük. Nincs erőnk és időnk 
bonyolult szerződéseket kötni Veled. Nem hisszük igazán, hogy 
Te ezt akarnád. Sokszor érezzük, hogy itt van bennünk az áldás, 
sőt azt is, hogy mi magunk vagyunk az áldás, de ez a hitünk erő-
telen és kiirtható. Neked kell bennünk megszólalni, hogy ne gyö-
törjük már tovább magunkat. Kényszerítünk, hogy áldj meg –, 
hisz mire mennél „egyedül” a kiosztatlan és megosztatlan áldá-
sokkal?! Persze áldd meg a többieket is. Áldd meg a norvégokat, 
az angolokat, sőt az oroszokat is –, de minekünk most magunkért 
kell szót emelnünk… vagy „csak” fennhangon kimondani, hogy 
kell az ÁLDÁS, hogy van áldás, hogy lesz áldás. Hogy az áldást 
a lét csodája teremti és szaporítja.
És elsősorban jó kedvvel áldj meg bennünket. Te is légy jó ked-
vű, amikor ajándékozol, és nekünk is adj jó kedvet. Azt a jó ked-
vet, amit mindnyájan annak érzünk, amit nem kell magyarázni 
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és elemezni. A napfelkelte jókedvét, a játszó gyermek győzelmes 
jó kedvét, a humor ellenállhatatlan sziporkáit, az alkotás jó érzé-
sét, szerelmesek tüzes örömét, az ingyen segítés profitmentes jó-
kedvét…
Ne szentséggel áldj meg most minket. Ne komor törvényekkel – 
abból volt már elegünk. Ne új normákkal és új szabályokkal – most 
már azzal az egyetlen törvénnyel „keríts be bennünket”, amelynek 
a szabadság és a szeretet a végrehajtó hatalma.
Bőséget is adj. Igen, nem szégyelljük, hogy ezt kérjük. Add bősé-
gesen azt a jó áldást, és adj földünkön, házunkban, lelkünkben, 
szívünkben és értelmünkben is tágasságot. Adj elégséget, adj fö-
lösleget akár. Próbálj ki bennünket, hátha tudunk mi is jók len-
ni, ha bőségünk lehet. Hátha mégis tudunk vagy megtanulunk 
osztozni. Hátha odaadjuk a másiknak a harmadik ruhánkat, ha 
végre egyszer nekünk meglesz a kettő… Bőségünktől másoknak 
is jókedve lesz, ha mi is jobbá válunk. Próbálj ki bennünket…! 
S bocsásd meg előre, ha nem sikerül. Akkor sem volt hiába szé-
pet álmodni önmagunkról.
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Fél-vers

félrímek félszívek
félhitek félszavak
félöröm félsiker
félerő félidő

félőrült félbolond
félboldog félgyönyör

félúton félbetört
félkészen elgyötört
félholtan fuldokló
takarékéletek





Pillanatképek
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Semmiségek fedezéke

Azután megtanultam a kicsiségekbe menekülni, és megszerettem 
biztonságukat. Anyám élt így sokáig, amikor magára maradt.
Apró munkák, amelyek megnőttek, és meg is védtek, én pedig 
programmá érleltem a taposómalmot. Lehúzódtam a tárgyak vi-
lágába. Befogadtak. Lassan az embereket és az emberi viszonyo-
kat is tárgyakként kezeltem, mert így könnyebb volt köztük el-
igazodni. Nem akartam észrevenni, hogy ezzel torzokká válnak 
– köztük magam is.
Megpróbálom pontosan elmondani, mire gondolok.
Megtanultam a mosóporok illatát. A zoknimosásra koreográfiát 
gondoltam ki. A vízcsapokat – külön a hideget és külön a meleget 
– gyengéd érintéssel nyitottam ki. Tervszerűen teregettem a ruhát, 
számítgatva, hogy szárad gyorsabban, s kihasználva minden zseb-
kendőnyi helyet a kötélen.
Mozdulataimat néha szándékosan lassítottam, megtanultam ízlel-
ni célszerűségüket. Megfogtam, simogattam a falat, mintha szóra 
akarnám bírni. Arcomat az ablak hűsítő üvegéhez nyomtam. Je-
lentősége lett: hogyan hajtom be a papírpénzt tárcám rekeszeibe, 
más-más helyre persze a százast, az ötszázast és a húszasokat. Úgy 
éreztem, táskám fogantyúját fordítva jobban esik fogni: lábam felé 
nyíljék a teteje; a másik helyzetben évek óta megkopott a fül hajla-
ta, túlságosan belesimult tenyerembe.
A mosogatás technológiája valóságos üzemszervezést kívánt. 
A nagy, lapos tányérokkal kellett kezdeni. Ez általános elvnek volt 
elfogadható, hacsak nem akadt a szennyes edény között ritka da-
rab. Öblítés után ezeknek a tányéroknak kellett a szárító rács bal 
hátsó soraiba kerülniük. Természetesen gondosan ügyeltem az op-
timális dőlési szögre, ami a lecsurgás mechanizmusára volt nem 
elhanyagolható befolyással.
A varrásnak külön szertartása van. Elsősorban a tűk! Nem szere-
tem a kicsi tűket, ám a túl vastagokkal meg nehéz szépen felvarrni 
például a nadrágkoptató visszahajtását.
Csupa kicsi furcsaság, amit talán csak akkor veszel észre, ha vala-
mi nagyobb valamiben hiányt szenvedsz. A hiányérzet tanít külö-
nös gyengédségre a tárgyak – és az állatok iránt.
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És társakat teremtesz magadnak makacs vággyal a semmiből is. 
Magadhoz édesgeted, megszemélyesíted, felöltözteted lélekkel, és 
válaszokat adsz nem létező ajkakra. Ebben az átváltozásban új sze-
repet kap lakhelyed, új képet ölt a régi utca, a megszokott környék, 
élettel telik meg a járművek futkosása, még az aszfalt szürkesége is 
árnyaltabb lesz: észreveszed rajta a gödröket és lejtőket, tudod már 
a víztócsák sötét csillanásainak vaktérképét is.
Lesznek kedves és idegen épületeid. Egyre többször nézel fel a 
körúti házak felső párkánydíszeire, amíg vársz a buszra. Össze-
hasonlítgatod a kapualjak benyílóit, észreveszed a kilincsek for-
magazdagságát. Eltűnődsz; hány kéz markolhatta az elmúlt ötven 
vagy nyolcvan év alatt ezeket az ormótlan vaskilincseket.
Vannak helyek, ahová már-már tudatosan térsz vissza. Ha teheted, 
éppen azon az utcán gyalogolsz végig, mert beszélgetni akarsz a 
házakkal és az ablakokkal.
Csodálatos dolgokra taníthat a kicsiségek világa. Megérted, hogy 
te vagy a tárgyak és jelenségek lelke is. A szilárd formák meglá-
gyulnak, a kemény kontúrok jótékonyan elmosódnak.
Hogy a vonatok élnek, már kisfiú koromban tudtam. Volt szívük, 
hangjuk, szemük, és volt nagy erejük, sok lábuk, amelyek kere-
keknek látszanak. Gyomrukban tűz égett, és mindig oda vitték az 
embereket, ahová azok szerették volna. És a vonatok soha nem 
féltek semmitől.
A hidak közül a Ferenc József hidat szerettem legjobban, pedig 
akkor már Szabadságnak hívták, amikor hosszú évekig napon-
ta átmentem rajta. Biztosan a reggeli nap miatt lett a legkedve-
sebb. Annyiszor láttam a varázslatos acélívek mögött izzani a 
decemberi napot, amikor a rakpart felől kora reggel a térre ér-
keztem. Szerettem volna az Erzsébet hidat is, de csak romjaiban 
láttam. Így is megcsodáltam a pesti parton meredő pompás ka-
puzatot és a zuhanásában is lenyűgöző láncköteget, amint me-
redeken eltűnik a Dunában.
A villamosokról külön kell mesélnem. Minden más járműnél job-
ban szerettem, és szeretem ma is. „Kopott sínen jajdulásuk”-at 
éppúgy, mint modern suhanásukat a gumipárnás vágányokon. 
Egyetemes rokonság vagy sorsközösség köti őket össze az egész 
világon. Camus algíri külvárosi villamosa, a meredek kaptatókon 
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is fürgén futó prágai kocsik, az elegáns, kék zürichi szerelvények, 
a félelmetes ricsajjal száguldó harkovi villamosok, vagy az ugyan-
csak piros lembergi ikertestvérek. És a gdanski tengerparton za-
katoló 4-es villamos meg az ódivatú lisszaboni szóló kocsik – egy 
szál drót áramszedőjükkel, mint valami játék vasút reklámjai –, sőt 
a Buenos Aires-i hosszú pallós zsúfolt, tarka társaik és a San Fran-
ciscó-i „múzeum-villamos” egyke kocsija mind-mind valahogy 
testvérei a pesti sárga villamosoknak. Hogy mi ennek a tagadha-
tatlan közösségnek a rejtélye? Talán hogy mindenütt a világon a 
legolcsóbb közlekedési eszköz. Sínjeikkel, felső vezetékeikkel a 
városok acél, réz véredényei. Vagy a villanymotorok surrogása? 
Vagy a kocsik lengő-ringó táncjátéka kedves?
Az első villamos csikordulása foszlatja szét a hajnali álmok füg-
gönyét, s az első csengetés jelzi a „józan robot” kezdetét –, de az 
új nap új hívását is, egy kicsit az új remények ébredését. S az utol-
só éjszakai járatok viszik „haza” a hontalanokat, a metropoliszok 
gazdátlan lelkeit – maguk is lakásul szolgálván a bolyongóknak.
Hát így épül a semmiségek vára: házakból, utcákból, hidakból, la-
kásod, konyhád tárgyaiból, villamosok rokonszenves testvériségé-
ből, fák és madarak díszletéből, helyek, mozdulatok, hangulatok 
szövetéből – nyugtalan lényed milliónyi visszavert sugarából.
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Reggel

Annyi visszatartása a létnek
maradéka egy csöpp reménynek
ma reggelre is jutott
hogy mégis a zuhany alá álltam
és kinyitottam a csapot.
A többi már ment magától:
vállaltam – félálomban –
még egy fordulatot
a hidegen pörgő világban,
kimentem a buszhoz –
s alámerült a reggel
az új nap örvényes sodrában.
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Az élet szép

Óriási táblareklám a gödöllői HÉV mellett. Középen a Föld gömbje 
az űrből, mellette a háromszavas szöveg. Talán a legnagyobb köz-
hely, amit ember megfogalmazott, most mégis belém akaszkodott, 
és nem hagy nyugodni. Ez az időnként fölizzó, egy gondolatnyi 
felvillanásban aktualizálódó tartalom lehet a közhelyek éltetője. 
Ilyen képet 60 évvel ezelőtt még nem láthattunk volna. Elsőre nyil-
ván azt sugallja, hogy a kék bolygó tényleg szép, és mivel egyelőre 
úgy tudjuk, ez az élet egyetlen hordozója, hát talán épp az élettől 
szép. Őrizni, óvni kell, elsősorban az embertől, az ember mérhetet-
len hatalom- és birtoklásvágyától. Az ökológiai alapjelentés után 
jön az áthallások és áttetszések sok-sok rétege. Gyorsan lapozok 
gondolataim között. Mint nagy lyukú rostán hullanak ki a közhely 
ismert, és nyilván fontos értelmezési változatai.
Ám most az általánosságok nem érdekelnek, csak a személyes, 
csak amit én átéltem, amit én érzek, és ami énrám vár.
Sem az általános tenyészés formagazdagsága, sem a biodiverzitás 
különben lenyűgöző, bár egyre szegényülő káprázata nem érde-
kel. A nagy filozófiai igazságok üres tételek, a kollektív tudattalan 
emlékei erőtlenek, csak a jelenlévő égető, vakító, érvényes valóság 
(igazság?) érdekel.
Minek az állító mondatban rejlő bizonygatás, hiszen a nem élő 
ember számára nincs szépség, ahogyan nincs öröm és szenvedés 
sem. A holtnak gondolt anyag szépségei is csak élő testem és élő 
lelkem érzékeivel, és csak a benne kódolt mintákhoz hasonlítva 
vehetők észre és láthatók szépnek. Hát mégis filozofálok? A bök-
kenő a szenvedésben van! És az már nem filozófia, hanem mar-
dosó félelem. Félek, hogy minden szépség összetörhet a szenve-
dés botütései alatt.
A közelmúltban halt meg Kiszely István bencés szerzetes pap, 
antropológus professzor. Olvasom tavaly tett nyilatkozatát, 
amelyben bocsánatot kér rendtársaitól „minden bűnéért”, amiket 
pártállami ügynökként 1950–1963 között ellenük elkövetett. Is-
mertem személyesen, hallgattam előadásait. Óriási tudású kutató 
és nagyszerű tanár volt, de mit számít ez ilyenkor? Mit ér a kései 
bocsánatkérés? Vajon milyen szenvedések kilátásba helyezésével 
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fenyegették meg, hogy képes volt az árulásra? Vagy nem is kellett 
fenyegetni, könnyen ráállt magától is? Mint kiderült, igen buzgón 
jelentgetett, és rengeteg embert „küldött” gulágra és más börtö-
nökbe. Képes volt-e életében a tudás szépsége ellensúlyozni a be-
súgás ocsmányságának terhét? Mit gondolhatott az élet szépsé-
géről, miközben ki tudja, hány embernek az életéből rabolta el a 
szépség átélésének még a lehetőségét is? Saját gonoszságától nem 
szenvedhetett túlságosan, ha ilyen könnyen osztotta másoknak a 
szenvedést. Ezekre a kérdésekre nincs válasz, vagy ha van, magá-
val vitte a sírba. Az a válasz túl egyszerű, hogy „hát ilyenek a go-
nosz emberek”. Lehet-e mindent a korra fogni, amelyben „…az 
ember úgy elaljasult, hogy önként, kéjjel ölt…”?
Mátyásföldön szállt fel az a fiatal pár, akik velem szemben ültek 
le. Arcuk, tekintetük feltűnően kifejező volt, különleges belső bé-
ke látszott vonásaikon, amely már majdnem mosolynak mond-
ható. Nyilvánvalóan összetartoztak, ez minden mozdulatukból 
kiderült, aminthogy az is, hogy süketnémák. Béna hangszálaik 
helyett egész testük beszélt. Szemük mozgása, tekintetük fény-
változásai, arcizmaik mimikája éppoly beszédesek voltak, mint 
kezük tudatos jelbeszéde. A jelbeszéd csak hordozta a monda-
nivalót, jelcsatornaként szolgált, formát adott a kimondhatatlan 
szavaknak, de a lényeget a szem és az arc mondta el. Hallható 
hangokkal ugyan nem tudtak beszélni, és nem hallhatták máso-
két, de tudtak valami mást, valami többet, amit mi, akik ép érzé-
kekkel rendelkezünk, nem tudunk. Észrevették, hogy figyelem, 
és talán azt is, hogy csodálom őket, bár igyekeztem nem tolako-
dóan oda-odapillantani rájuk. Úgy sejtettem, rólam is mondtak 
egymásnak egy-két szót, nyugodtan tehették, nem értettem jel-
beszédüket. Hiányosságukkal együtt szépek voltak, nem sajnálat 
ébredt bennem, hanem tisztelet és szeretet. Vajon ők is látták az 
óriásplakátot, és mire gondoltak, ha látták?
„A mi esztendeinknek napjai hetven esztendő, vagy ha feljebb, 
nyolcvan esztendő, és nagyobb részük nyomorúság és fáradság, 
amely gyorsan tovatűnik, mintha repülnénk” – mondja az Írásban 
a zsoltáros (Károli-fordítás). A bibliai garancia alsó határát már el-
értem. Az idézet szerint az emberi élet egésze nem szép, hiszen „na-
gyobb részük nyomorúság és fáradság”. Jogos tehát a félelmem?
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Az elmúlás közeledtével persze egyre szebbnek tűnik az életka-
land – „csak a szépre emlékezem”, andalít el az elnyűhetetlen slá-
ger. Hiszem, hogy az örökkévaló szépség darabjai megtalálhatóak 
a tűnékeny emberéletben, és az enyémben is benne voltak, vannak, 
de az esetleg még rám váró szenvedés rémét nem tudom elűzni, 
és „hasznát” nem tudom megtalálni. Talán „az Istennek békessé-
ge, mely minden értelmet felülhalad…” az tudná megőrizni lelke-
met a szenvedés poklában is. Talányos páli mondat, hogyan lehet 
elkérni az Isten békességét? Lehet, hogy már meg is kaptam, csak 
meg kell találnom a saját szívemben? Lehet, hogy mégsem csu-
pán az értelem vezet a végső igazságokhoz? Hinni akarom, hogy 
a megtalált szépség végképp soha nem múlik el, valamiképp min-
dig élni fog, vagy feltámad, ha időnként be is temeti az aljasság és 
szenvedés lavinája.
Ez a gondolat megnyugtat, és a vonatkerekek kattogása visszazök-
kent a hétköznapi valóságba.
Ahogy az Örs vezér téren leszállok a HÉV-ről, egy rekedt női hang 
kiáltozását hallom: „I am homeless! I am homeless!” – kiejtése 
meglepően jó. A nem túl koszos ruhájú, mégis messziről bűzlő öt-
venes hölgy kezében bádogbögre, benne aprópénzt csörget, és ki-
tartóan ismétli a betanult mondatot. Nemzetközi hajléktalan. Eu-
rokonform. A tömeg közönyösen kerülgeti.
Vajon ki tanította meg neki az angol mondatot? Ki bátorította, biz-
tatta fel, hogy az Örsön érdemes külföldiül is koldulni? Van már 
multinacionális bérkoldulás is? Azután hirtelen rádöbbenek, mi-
lyen kifejező a szánalmas nő mondata. Nem vagyunk-e milliónyi-
an otthontalanok, hazájukat vesztettek ezen a gyönyörű földgo-
lyón? Az élet szép?
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Szemek

Sokszínű titkokat tudó
Fénylő könnyező szürkülő
Táruló ámuló bámuló
Gyors-tüzű mély vizű
Érvelő évődő-békülő
Bezárt leszegett
Álmatlan rászedett
Kisírt és villogó
Nézéssel gyilkoló
Halállal birkózó
Holnaptól irtózó
vaksággal vívódó
Sötétben kínlódó
Szótlanul biztató
tétova ablakok

Nem lehet büntetlenül
egymásra ránézni…
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Macskaszem

Az a macska tegnap délután
ott az első keresztutcán
visszanézett
fekete volt és fehér
zörgő levelekkel
játszott a novemberi szél
egy sápadt fénypamacsban
a nyitott kapu alatt
torpant meg és nézett vissza
rám az a macska
Fiatal volt kölyök cica
a szomszédban járt
sajtot vagy whiskast lopott
kérdezte tőlem
hová sietek és mit gondolok
szeretne játszani
de én túl nagy vagyok
unalmas és öreg
nevetett a kis cica
szemében a gömb-optikán
képem elnyúlt fejreállt
Mire megszólítottam
szimata már messze járt
Éjjel furcsát álmodott
egér helyett
apró embert fogott
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A peronon

Hűvös, késő őszi délután. Csípős szél nyargal át a peron oszlopai 
között. A megálló még a város közepében van, a főpályaudvartól 
alig néhány kilométerre. Bár csak két sínpár az egész, mégis nagy 
forgalmú állomás, itt minden vonat megáll, a falusi vicinális, az 
elővárosi zónázó vonat, az összes IC és a nemzetközi expresszek 
is. A kis állomás a magasított töltés folytatásaként belesimul a vas-
úti pályába, éppen egy forgalmas sugárút fölött. A két vágány kö-
zé ékelt peron középvonalában hosszúkás kis építmény az „állo-
másépület” – benne a forgalmi iroda, váróterem, pénztár, másik 
végén kis áruda, amolyan egyablakos állóbüfé, amelyet egykor az 
Utasellátó üzemeltetett. Most péksüteményt, kávét, üdítőt kínál. 
A megálló piszkos és szemetes. Az oszlopokon és az aszfalton 
graffitinyomok, mint a kiömlött, megszáradt festék. A padok felé-
ről hiányzik az ülőke vagy a háttámla. Amelyik még használható, 
azon emberek, csomagok szoronganak. A rozsdásodó bádog sze-
méttárolókból kifolyik a hulladék, az egyik mellé egy Sopiane fel-
iratú kartondobozt raktak, az is dugig van szeméttel, a szél le-le-
kap róla egy üdítősdobozt vagy nejlonzacskót.
A parányi váróteremben is minden lepusztult, a falakon ocsmány 
firkák, a kitört ablaktáblák helyét itt-ott kartonpapírral pótolták. 
A padok régen eltűntek, betonpadló és csupasz falak, ennyi ma-
radt. Azelőtt nagy vaskályha állt itt, mellette szenesláda, és a fűtés-
ről maguk az utasok gondoskodtak, vagy néha a pénztáros dobott 
a tűzre egy-egy lapáttal. A kémény nyílását, ahová a kályhacső 
csatlakozott, újságpapírból gyűrt dugóval tömték be.
Fagyos téli napokon hajléktalanok vackolják be magukat, talán ők 
fedték be a kitört ablaktáblák négyszögeit.
A peron tele van várakozó utassal. Csúcsidő van, péntek késő dél-
után, munkások, diákok, bevásárlásból hazatérő családok várják 
vonatjaikat. Az arcokon a hétvégi fáradtság vagy fásultság (?) egy-
kedvűsége. Beérkezik az egyik elővárosi személyvonat. „A vonat 
csak másodosztályú kocsikkal közlekedik” – harsog a hangosbe-
mondó (ez működik!), ebből is tudható, hogy a személy a min-
denütt megálló vicinális kategóriába tartozik, nem túl előkelő 
utazóközönséggel. Ezt hívták régebben munkásvonatnak. Az én 
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vonatom jó tíz perc múlva érkezik, távolsági IC, amelyhez olyan 
kocsikat is csatoltak, ahová nem kell pót- és helyjegy. Vegyes vo-
nat, így hívja a MÁV. Jó ötlet, szeretik az utasok. Nincs pluszké-
nyelem, de a sebesség ugyanaz. Hátrébb húzódom a vágányoktól, 
előreengedem a kocsikhoz tóduló tömeget. Már hangzik az indí-
tó füttyszó, amikor esetlen futással egy asszony érkezik, tízéves 
forma kislánnyal. A gyereket maga előtt tereli, aki jókora szatyor-
ral a kezében ügyesen felugrik a vonatra, az asszony a többi cso-
maggal kétségbeesetten igyekszik utána, és közben felrúgja a sopi-
anés dobozt. A vonat már indul is. A felborult doboz tartalma ott 
marad, és beborítja a peron aszfaltját. Sörösdobozok, a legkülön-
bözőbb méretű pillepalackok, műanyag poharak, szalvéták, vala-
ha fehér szakadt hungarocell tálkák, nápolyicsonk, csomagoló- és 
újságpapír, sztanioldarabok, szívószálak, cigarettacsikkek százai, 
gombócba gyűrt papír zsebkendők…
Még mindig elég sokan vannak a peronon, de a szétterülő szeme-
tet mintha senki sem látná. Egy-egy fuvallat belekap és tovább so-
dorja a hulladékot.
Borostás, lerongyolódott, negyvenes férfi kerül elő. Lehajol a fel-
borult dobozért, odaviszi a padhoz, és gondosan a fémlábak közé 
szorítja. Így majd nem lehet felrúgni. Helyfoglalásul a padra teszi 
motyóját. A piros műanyag szatyron jól olvasható a fekete betűs 
felirat: „Hülye azért nem vagyok.” Most már többen odanéznek, 
de sietősen el is kapják tekintetüket. Közben még egy zónázó sze-
mélyvonat érkezik, ezúttal ellenirányból; akik leszállnak, sietősen 
továbbmennek, és hamar eltűnnek a peronról. El a széles, lefelé ve-
zető lépcső sötét torkában.
Nézem a rendrakót: két kopott zakó van rajta, szorosan begom-
bolva, a felső kissé feszül, nyaka körül vastag sál, fején piszkos 
baseballsapka, lábán kitaposott sportcipő. Hajléktalan. Miután 
a dobozt biztonságosan elhelyezte, kezdi visszarakni a szétszórt 
szemetet. Előbb a könnyű papírfélét szedegeti, azután a műanyag 
poharakat, zacskókat. A sörös- és üdítősdobozokat összelapítja, 
azokat teszi a rögtönzött pótkuka tetejére. Nem hagy semmit a 
földön, még a sínek közé is belép az odasodródott darabokért. 
A takarítótól még inkább elhúzódnak a peronon ácsorgó utasok, de 
engedik, hogy végezze munkáját. És ő jön-megy fáradhatatlanul, 
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közben oda-odapislant motyójára, nehogy elemelje valaki. Ami-
kor befejezi a takarítást, megnyomkodja a majdnem tele doboz 
tartalmát – még egy kis hely is maradt a tetején. Akármi szellőcs-
ke ezt meg nem bontja.
A büfé zár. A boltvezető hölgy felteszi a súlyos vasrácsot az ablak 
elé, lelakatolja. Vége a műszaknak. Indul hazafelé, de még oda-
megy az önkéntes takarítóhoz, tele zacskót és egy műanyag pohár-
ban vizet ad neki. A férfi tétován elveszi, mond valamit, talán meg-
köszöni, de ezt nem hallani. A víz felét több adagban kezére önti, 
a tenyerét mossa. Azután kivesz a zacskóból egy pogácsát – a bar-
nás színe miatt tepertősnek gondolom –, és apró falatokban eszik. 
A zacskót gondosan összecsomagolja, és a szatyrába rejti.
A szürkületből este lesz, kigyúlnak a peron lámpái. A szél alább-
hagy, mégis egyre hidegebb a levegő. Befut az IC, felszállok a nem 
helyjegyes másodosztályú kocsira. A peronon csak a hajléktalan 
maradt. Időközben előkerített egy hullámpapírt, többrét hajtva 
párnát csinált magának, azon ül. A fülke ablakából nézem: még 
mindig van a pogácsából, s bizonyára a vízből is, mert a poharat 
épp szájához emeli.
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Álombál

Meghívót kaptam sérült emlékeim báljára. Hintók és csilingelő 
szánok hozták az emlékek vendégseregét. A bálterem egy óriási 
kastély emeletén volt, a kastély a világ bölcsője fölé magasodott. 
Északi oldalán hullott a hó, és néma tisztaság ölelte a kastélyt. Dél-
ről szikrázott a nap, és az izzó homokon akácerdők sörényét csó-
kolta a meleg szél. Emitt zsongott az élet, amott csöndben várako-
zott a jövő.
A tánc káprázatos volt. Haláltánc az örök élet dallamaira. Ember
arcú tájak, színek és illatok isteni ruhákban hullámzottak a furcsa 
terem tükör-parkettjén. Ott voltak mind, akik már elmentek, és el-
jöttek a még meg nem érkezettek. Nem fény volt és árnyék, hanem 
mindent elöntő világosság és tisztaság. Nem meleg volt vagy hi-
deg, hanem egy soha nem érzett létezés boldog hőmérsékletében 
úszott minden.
Senki nem beszélt, és mindenki értett mindent. Kisfiús arcú félel-
mek bátran kérték fel érett tündérkirálynők szerelmeit, s eggyé ol-
vadva suhantak át a sejtelmes termeken.
Mindenki meggyógyult, mindenki visszajött, mindenki mosoly-
gott. Lehetetlen találkozások szülték újjá önmagukat, elmulasztott 
jóságok visszakapták esélyeiket.
Aztán éjszaka lett. Sűrű, hideg, sötét angyaltalan éjszaka. Kemény 
lépések kopogtak a fagyott földön. Józan realitás vette át az ural-
mat a báli könnyedség fölött. A szépség arcai visszaköltöztek ki-
szabott mértékeik arányaiba. A bál véget ért. Némely emlék élt to-
vább sérülten, némely belehalt az örömbe.
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November

Fagyos ködben úszik a táj
Meztelenül dideregnek a fák
Riadtan keresi útját néhány
beteg vándormadár
Minden vizes, minden sáros,
minden sivár
Lucskos felhőrongyok takarják az eget
Álmos félelmekkel telnek meg
a hosszú éjszakák
Előkerül a felöltő, a nagykabát
Ünneppé szelídülve fáj
bennünk a halál
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Pillanatfelvétel

A tojáshéj megreped… mindjárt kibújik a kis csibe. Felsír az újszü-
lött. Felvillan agyadban a gondolat. Felismered a gondolatban az 
ötletet. A tantusz leesik. A hit szeméről lehull a hályog. Fölragyog 
a kegyelem. Föleszmélsz az ájulásból. Megszólal gyermeked. Ki-
mondja az első szót – magyarul.
Mind a pillanat műve, s a műben időtlen idők teljessége tükröző-
dik. A pillanat ajándék. Ajándék, amit remélsz, de nem vársz. Nem 
várhatsz úgy, mint az érkező vonatot. A pillanatot nem az idő szü-
li, csak kölcsönveszi ruháját.
Inkább a pillanat méri az időt. Pillanatok jelölik ki a valóságosan 
virtuális időfolyam „kilométereit”. A pillanat sűrű. A pillanat va-
kít, mint villámokban a kisülő millió voltok. A pillanat elválaszt és 
összeköt, elküld és visszahív. A pillanat fölemel és elejt. A pillanat 
erősebb, mint az idő.
Az esküdtek visszavonulnak. Azután jön a forró pillanat, elhang-
zik az ítélet: „bűnös” vagy „nem bűnös”. A vádlott számára sors-
fordító a pillanat. Várod az eredményt a CT-vizsgáló előtt. Mind-
járt megtudod, nőtt-e a daganat vagy csökkent… A tudás pillanata 
éveidet határozza meg.
Mondják, semmi sem a pillanat műve; csak a ráismerés, csak a szín-
ről színre látás, csak a tompítatlan tapasztalás nagyítja fel. Minden 
folyton folyik. Születik, növekszik, enyészik, történik. De ha zu-
hansz, és nem nyúl alád az Isten tenyere, hová esel?
A gép (mégis) földet ért, már a gravitáció biztonságában gurulsz.
Egyetlen pillanat volt izgalmas, amikor a futóművek kerekei be-
tont fogtak. Ezúttal sikerült.
Ugye, Téged sem, engem sem az „ontológiai” pillanat érdekel.
Ha nem sír fel a csecsemő, az öröm pillanata rémületté torzul. Ha 
szíved és szemed a sötétség börtönébe zárul, beleőrülsz a kegye-
lem hiányába. Ha a pilóta elvétette az ereszkedés szögét, a be-
csapódás lesz az utolsó pillanat. Vajon földi életem mekkora pilla-
nat az öröklét spektrumában. És mire elég?!
Nem menekülhetsz a pillanatok ítélete elől. És nem számíthatsz ki 
minden pillanatot. Ide születésed pillanata már milliónyi későbbi 
pillanattal volt terhes.
Akiben sok pillanat fogant meg, azt nem szedi rá a „szárnyas idő”…



Mi marad?
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Ember-formájú űr 
[emberi viszonyok]

Az Industry 4.0 technológiai korszak állítólag máris kezdetét vette. 
Miközben a ma ismert mikrogépek teljesítménye megsokszorozó-
dik, elképzelhetetlenül és szinte észrevehetetlenül kicsiny nanogé-
pek fognak mesterséges neurális hálózatokat alkotni. A mestersé-
ges neurális hálózat biológiai indíttatású gép/program, az emberi 
agy és idegrendszer néhány tulajdonságát modellezi. De nemcsak 
a biológia, hanem más tudományterületek (matematika, fizika, 
pszichológia) eredményeit is felhasználják.
„A negyedik ipari forradalom (Industry 4.0) és a tárgyak interne-
te (Internet of Things = IoT) a digitálisan összekapcsolt eszközök 
döbbenetes mértékű növekedésének leírására szolgáló kifejezé-
sek… A negyedik ipari forradalom mindent megváltoztat: az élet-
módunk, a munkavégzésünk, de még az üzleti összekapcsolódás 
módja is átalakul a digitális korszakban”. (Novák Péter: A negye-
dik ipari forradalom kezdete)
Gustaw Herling-Grudziński megjegyzését, hogy „Az ember csak 
emberi viszonyok között lehet ember”, talán pontosabb úgy fordí-
tani, hogy „Az ember csak emberséges viszonyok között lehet em-
ber.” Hiszen ha szélesre tárom az értelmezési tartományt, minden 
viszony emberi, ami ember és ember között létrejöhet és létrejön. 
De „emberséges” szavunk jóságosat, míg az „embertelen” kegyet-
lent, könyörtelent is jelent. Ebben fellelhető a meggyőződés, hogy 
az ember önmagában, eredetileg jó, illetve jónak kell(ene) lennie!
Az értelmező szótár is csupán a negyedik jelentésben adja az ‘em-
beri’ szó ‘emberhez méltó’ értelmezését, és külön tételezi az ‘em-
beries = emberséges’, illetve ellentétét, az ‘emberietlen = ember-
telen’ szavunkat.
A Gulagot túlélt Herling-Grudziński erkölcsi minőségekről ír, ar-
ról, hogy embertelenségben nemigen maradhat ember az ember. 
De mi lesz az emberből és az emberi kapcsolatokból az ún. 4. ipari 
forradalom (Industry 4.0) korában? Létrejöhet-e emberséges társa-
dalom a legújabb technológiai korban? Ha a viszony már nem em-
ber és ember, hanem gép és gép közötti, miféle erkölcsről és törté-
nelemről lehet beszélni?
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Határtalan a lelkesedés: a média és az informatikai szakirodalom 
nap nap után felfesti a „szép új világot”, ahol nem lesznek embe-
ri tévedések, mert az önjáró traktor hibátlan barázdát szánt, a veze-
tő nélküli autó nem okoz balesetet, a robotsebész nem végez feles-
leges vagy veszélyes vágást, a testünkbe ültetett nano-gyógyszertár 
nem adagolja túl az éppen szükséges szert. Kényelemben és bol-
dogságban fogunk élni, a gépek mindent elvégeznek, mindent op-
timalizálnak. A sok alkalmazási példa közül kedvencem, hogy a 
gépkocsiba épített gondolkodó masina észleli, ha túlléptem a meg-
engedett sebességet, mindjárt ki is számítja az ezért fizetendő bün-
tetési tételt, a pénzt le is emeli a bankszámlámról, majd elküldi sms-
ben az új egyenleget. A másik remek alkalmazás a falra akasztható 
okos képkeret, az „EO1” (= Electric Objects… for Art), amely az in-
ternethez kapcsolódik, és telefonról, táblagépről vagy számítógé-
pünkről választhatjuk ki a megjelenítendő képet. Az applikációval 
szinte bárhová kapcsolódhatunk, híres múzeumok gyűjteményei-
ből, híres művészek alkotásai közül válogathatunk képet a falunk-
ra. És akár mindennap új mű díszítheti nappalinkat.
A lelkesedés mellett persze kritikus, borúlátó, sőt fenyegető jós-
latok is elhangzanak. A Magyar Innovációs Szövetség idei köz-
leményében sorra veszi a kihívásokat, amelyekkel szembe kell 
néznünk, pl. a társadalom növekvő kettészakadása (a digitálisan 
képzettekre és képzetlenekre), a kisebb országok, régiók és cégek 
kiszolgáltatottsága, a munkanélküliség drasztikus növekedése, a 
szabadidő értelmes felhasználása, a digitális függőség mint beteg-
ség, a kiberbűnözés terjedése stb.
A szkeptikus vélemények és értékelések rendre felvetik, hol is van 
a „növekedés határa”, hová vezet az exponenciális gyorsulás, a 
szédítő technikák birtokában elkerülhető-e az ökológiai katasztró-
fa? Vajon az Industry 4.0 visszafordíthatatlanul sodorja világunkat 
az összeomlást vagy a világváltást megelőző „bifurkációs pont” fe-
lé (ahol a rendszer kilengései elérik a kritikus állapotot)?
Számomra is aggasztó kérdés, hogy az elképesztően hatékony 
technikai eszközök és lehetőségek mennyire torzítják az emberiest. 
Szűkítik és rombolják-e az emberi kapcsolatokat? Hiszen a mes-
terséges intelligenciakutatók is beismerik, hogy egyelőre nem tud-
nak mit kezdeni az önreflexióval, az együttérzéssel, a szeretettel, 
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a szerelemmel, az örömmel, a félelemmel, a haraggal, a féltékeny-
séggel, a gyűlölettel, az undorral, a szomorúsággal, a humorral, az 
erkölcsi érzékkel, a mérlegeléssel, az álommal vagy az intuícióval. 
Van-e reális lehetősége, hogy mindezek a technikai újításoktól füg-
getlenül működjenek? Még ha sohasem sikerül létrehozni érezni 
képes robotot, nem lesz-e kiszolgáltatottabb az ember?
Semmi garanciát nem látok, hogy a 4. ipari forradalom embersé-
ges viszonyokat teremt. C. G. Jung szerint „minden emberben van 
egy Isten-formájú űr”… Ha az űrt nem Isten-formájú, még csak 
nem is ember-formájú tartalmakkal próbáljuk megtölteni, veszé-
lyesen nagy lesz.
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Mi leszel, ha nagy leszel?

Mi leszel, ha nagy leszel, kis unokám? Most még hároméves sem 
vagy, nem tudsz válaszolni ostoba kérdésekre. Amúgy is csak utá-
noznád, amit hallasz a nagyoktól. Neked nem lenne hozzá sok kö-
zöd. Most még inkább élsz a csodák számomra már idegen biro-
dalmában, mint a mi céltudatosan értelmetlen világunkban. Persze 
kézzel fogható legokockákkal játszol, pancsolod a langyos fürdő-
vizet, és ugyanúgy fehérjét és szénhidrátokat eszel, mint a felnőt-
tek. Amúgy már itt vagy, de lélekben mégis „feljebb”, mint mi. De 
még rejtve van előlünk, hogy mit gondolsz, amikor birkózás köz-
ben rám nevetsz, vagy amikor mosolyogva ébredsz.
Ki kell javítanom a kérdést: mi lehetsz, ha nagy leszel? És nem ne-
ked kell feltennem, hanem önmagamnak.
Ma még benned van minden álom és minden akarat. Még szabadon 
repülsz az égi-földi örök jelenben – bár már most is tilos számodra 
néhány vonzó cselekmény: például nem szabad bezárni a vécébe a 
nagymamát, vagy a nővérkéd fejére önteni a forró kakaót…
Úgy érkeztél, hogy minden lehess – de mit kapsz tőlünk ehhez a 
kockázatos kalandhoz. Sok mindent kaphatsz és kapsz is. Renge-
teg lehetőséget, a szó legtágabb értelmében. Valamiképp megka-
pod, mint mintát, mint hajtóerőt, mint célt, vagy mint állapotot. 
Tudsz róluk, elmédbe lesz vésve, meg fogod tanulni létezésüket, 
és meg fogod tapasztalni vonzerejüket. Úgy körülvesznek, és át-
járnak, mint a szél a fák lombját.
Mit kapsz hát az induláskor útravalóul? Csudamód „intelligens” 
technikát, nagyon okos gépeket, határtalan szoftvertechnikát, 
akár egy teljes „virtuális életprogramot”, fejlett géntechnológiát, 
káprázatos csomagolástechnikát, személyre szabott wellness-fit-
ness-cordless életmódot, kompjuterizált automobilt beépített full 
extrákkal, digitális helymeghatározóval, némi felárért: beépített 
útitárssal. Persze mindez nem lenne teljesen ingyen. Ezek a lehe-
tőségek csábítóak és elérhetőek, ha nagyon akarod – legalábbis ne-
ked. Hiszen ide születtél, mégiscsak a szerencsésebb földiekére, 
még ha egyelőre csak amolyan kvázi-eurokonform vagy is. Vala-
mit majd tenni kell érte. Valaminek, valakinek(?) ki kell nevezned 
magad. Legyen a foglalkozásod imponáló! Nem feltétlenül kell 
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munkának vagy hivatásnak lenni. Szem előtt kell tartanod, hogy 
egy „felhasználóbarát” információs társadalom tart rád igényt. 
Nyilván az ideális az lenne, ha a bankszakma, vagy pontosabban 
a fiskális szféra valamelyik ágazatában sikerülne elhelyezkedned. 
No nem a régi értelemben, mint valami kishivatalnok, valami csó-
ró bankpénztárnok. Távolról sem! Lehetnél kezdetben mondjuk 
portfólió-kontroller, értékelemző, invesztment-koordinátor, ka-
matadó-ellenőr. Ugyanakkor a politológia vagy a szocio-metro-
lógia területén is érdemes lenne próbálkoznod. Nem rossz a pi-
ár-szakértő és az arculattervező pálya sem. Nagy jövő áll a „tiszta 
szakmák” előtt. Mármint a tisztán anyag- és cselekvésmentes fog-
lalatosságok, helyesebben időtöltés előtt. Általában ezeknek legna-
gyobb a hozamuk. Ráadásul megvan az az előnyük, hogy a legha-
tásosabb módon képesek mitizálni a tudás látszatát. Olyasmikre 
gondolok, mint például a kockázatelemző, a honlapárusító, pá-
lyázatfigyelő, környezettudat-formáló, szaknévsor-szerkesztő, 
környezetterhelés-mérő, emisszionárius(!), befektetési tanácsadó, 
cserearány-értékesítő, innovációs menedzser, pályázatírástanfo-
lyam-szervező, kommunikáció-elemző, öregedéskutató, minőség-
ügyi auditor vagy aszesszor, monitoring-felügyelő, informatikai 
asszisztens, médiakutató stb.
Őrizkedned kell az olyan ténykedéstől, aminek ellenőrizhető ered-
ménye vagy megfogható következménye van.
Milyen jó, hogy nem hallod és nem érted, amit összehord itt nagy-
apád! Kicsit ugyan félek, hogy belelátsz gondolataimba, úgyhogy 
megpróbálok észhez térni. Mert nem más az, amit eddig hallot-
tál (volna) mint a „korszellem hangja”– de nem öregapád szava. 
Öregapád tanácstalan, és egyelőre örül, hogy kicsi vagy. Csak-
hogy a szellemi környezet agresszivitása olykor kilopja meggon-
dolatlan gondolatait is.

Mi leszel, ha nagy leszel? Eddig a kérdésre leginkább ilyenek vol-
tak az adekvát válaszok, hogy tanár, orvos, mérnök, géplakatos, 
színész, műszerész, óvónő, mozdonyvezető és így tovább. Ezután 
ezek mellékesek lesznek, mert a pénzkeresethez már nem kell va-
lós alkotó, javító vagy gyógyító munkát végezni.
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Hogyan is tudnám, mi leszel. Te fogsz választani, és én bizonyá-
ra akkor is szeretni és félteni foglak, ha bróker leszel vagy mé-
dia-szakértő. Sőt talán akkor foglak jobban félteni. Ám a válasz-
tásodat mégiscsak szeretném befolyásolni. Bizony szeretném! És 
éppen ez szorongat legjobban, hogy milyen is az a kínálat, amiből 
választhatsz. Nem olyan-e, mint amit az imént keserű cinizmussal 
felvázoltam? Hogyan sarkallhatnálak olyan választásra, ami nincs 
is a kínálat menüjében? Meg fogod-e ismerni egyáltalán az „em-
berhez méltó” foglalkozásokat? Lesz-e még értelme annak a szó-
nak, hogy hivatás, ha nagy leszel?! Lesznek-e még körülötted elhi-
vatott, (elhívott!) emberek? Látsz-e egyáltalán, legalább mutatóba 
még „bolond szenteket”? Vagy csak szegény gazdagokat, és so-
ha már gazdag szegényeket? El fogod-e olvasni a „Réztábla a ka-
pu alatt”-ot , az „Önző óriás”-t, a „Fekete gyémántok”-at, a „Légy 
jó mindhalálig”-ot? Ha el is olvasod, érted-e, mi van bennük? A ki-
sebbik baj az lenne, ha csak képernyőről tudnád elolvasni – ekkor 
csak a fizikai szemed romlana, de ha el sem olvasod soha, akkor 
nagy lesz a baj… Hát ezen a bajon szeretne valamit segíteni töp-
rengő nagyapád. Vagy mégsem akkora a baj? Csak én öregedtem 
meg, és nem ismerem fel az örök értékeket az interaktív médiu-
mok csodáiban vagy a DVD-kínálatban? Ki győz meg róla, hogy 
tévedek, ha aggódom?!
Tudod, én azt láttam és látom mindmáig, hogy nem független az, 
hogy milyen leszel attól, hogy mi leszel. És az a fontos, hogy mi-
lyen leszel. Minden más mellékes. A Bibliában az áll, hogy „Nem 
szolgálhatsz két úrnak…” De élhetsz-e majd normális életet komp-
romisszumkészség nélkül? Lehet-e csak kicsit hazudni? Lehet-e 
csak kicsit szennyezni az ivóvizet? Lehet-e csak ritkán csalni? Per-
sze, hogy lehet. Hogy meddig és mekkorát? A határt Te méred ki 
magadnak. Végül is talán vannak becsületes bankárok is… Van-
nak??? Lehetnek? Hát ez az! Nincs-e mégis úgy, hogy „ha valaki az 
eke szarvára teszi a kezét, és hátratekinget, nem alkalmas az Isten 
országára”. (De legalábbis görbe és felületes lesz a szántás!) Vá-
lassz jól! Csak ennyit kívánok. Tudom, a legnehezebbet. Vizsgálj 
meg mindent, s ami jó, azt tartsd meg! Csaknem emberfeletti fel
adat. De gyönyörű! Te válassz, ne Téged válasszanak.
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Szeretnék még én is tanulni Tőled! Tudhatsz majd valamit, amit én 
nem. Vagy többet, mint én.
Ma még nem tudom, nem vagy-e „kiválasztott” Ha igen, akkor 
alig van mindannak értelme, amit eddig mondtam Neked. Akkor 
úgyis az leszel, aminek lenned kell. Utad kegyetlen lesz és gyönyö-
rűséges; valószínűleg nem leszel sem gazdag, sem befolyásos. Le-
het, hogy nem kell senkinek a zene vagy a vers, amit írsz, a kép, 
amelyet megfestesz… Előfordulhat, hogy épp ekkor kell a legke-
servesebb alkukat kötnöd: ahhoz, hogy elmondhasd, amit el kell 
mondanod, életed másik felében nemszeretem pénzkereső mun-
kát kell vállalnod. Ha elég elszánt vagy, kibírod a feszültségeket, 
sőt megtermékenyíti lelkedet a kín. Minden értelmet felülhaladó 
erők fognak segíteni – élni is, halni is. A küldetéssel megáldott em-
berek néha elviselhetetlenek. Amennyire csak lehet, légy elviselhe-
tő; így talán többekhez jut el szavad, bár nem ezen múlik. Az ilyen 
emberek a „közönséges halandók” ítéletén felül állnak, közvetle-
nül az Istennel van számadásuk.
Kell ennek a világnak kertész, karmester, számítógép-kezelő, 
matróz, sofőr, orvos, mérnök, bíró és börtönőr – talán még pap és 
költő is. Valamikor én is más akartam lenni. Engem is a korszel-
lem, a kötelező ideológia terelt oda, amivé lettem. Abból, hogy 
milyen lettem, már valamit most is érzel, nemsokára pedig fel-
nőtt értelmeddel is megítélheted. Remélem, ítélőképességedet 
nem csak a „korszellem” fogja kialakítani. Jó lenne, ha nem valla-
nál szégyent nagyapáddal.
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Ráadás

Árán adtad az árut
– ez eddig rendben van,
de mennyi volt a ráadás?
Mit adtál ingyen,
fölösen, számolatlanul?
Elszámolnod azzal kell,
mit nem kért, nem várt
senkisem:
adtad-e szívesen?
Értő szembeszédet
gyűlölet kereszttüzében;
még egy hosszú percet
a búcsú előtti csöndben;
Néhány lépést… el egészen
a kapuig, nem bánva,
ha lekésted az utolsó járatot;
egy telefont, amely valahol
valakit megvidámított;
álkoldusnak is valódi forintot
– mert tudod, hogy
van egy másféle számadás,
ahol nem számít más,
csak a ráadás.
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Mennyi van még…

Mennyi van még az Isten tarsolyában
vagy a téridő kvantumos redőiben
öt, tíz vagy még több földi év
Mit számít a tudás –
csak az élőknek fáj az elmúlás
Tudják-e sejtjeim a titkos programot
tartják-e a ritmust
ismerik-e az időt
persze hogy tudják
csak az értelem kételkedik
téblábol ijedten, vakon
hová meneküljön, ha
rajtaüt az agyzsugor

Sokáig nem érdekelt a számadás
az első döbbenet
akkor árnyékolta kedvemet
amikor túléltem apámat
negyven fölött kezdődött
a visszaszámlálás
Most hogy fiam is
elhagyta a negyvenet
most hogy fiam beteg
megosztanám az éveket
kapja meg ő a többletet
Isten és talányos létű angyalok
írjátok át a kedvemért
a kódolt forrásprogramot
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Leltártöredék

Először a szavak bűvölete
azután képek és dallamok
álomvilág meseútjai
nagyapa szeme
homokszőkeség
anyám titkai
őszi szél nyargalása
a Boulevard St. Michael-en
Murillo gyermekarcai
halott fiam hideg homloka
Munkácsy sötétjei
Dosztojevszkij fehér éjszakái
Albinoni sóvárgó orgonája
asszonycombok édes szorítása
jeges hajnalok gyilkos magánya
az öröm jajszavai
néma vallomások
ismeretlen himnuszok
távoli zengése
hamis istenek
fenyegető harsogása
félelmek birkózása
angyali fényekkel...

Kiürült poggyásszal
várakozom az átkelésre
mint a semmi súlya
szorítja szívemet
a pótolhatatlan leltárhiány
– – –
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Mi marad?

Meghalt, elhunyt, elment,
eltemettük, földbe tettük,
elégettük, befalaztuk,
szerteszórtuk…
Mégis itt van,
szóban, dalban, mozdulatban,
gondolatban, álmaimban,
tárgyainkban, útjainkban,
szokásunkban, gesztusunkban…
közös múltunk filmszalagján,
szólít, rám néz, mintha látnám,
hallhatatlan, múlhatatlan
mindig égő fájdalomban.

Ami maradt, aki maradt
mégsem ő az, én vagyok az.
Aki ő volt, ami ő volt
semmivé lett, elenyészett,
– örök törvény ez a végzet.
Így lenne tényleg?

A tudás, amit elméje tárolt,
az érzés, ami szívében lángolt,
a vágy, amit félve ápolt,
az élmény, ami csak övé volt,
a titok, ami lelkében világolt
nincs-e máris ott
a kozmikus memóriában,
beírva hibátlanul mint új adat
az égi leltár
névre szóló rovatában…?!


