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Egyetemista korunkban évfolyam- és szobatársak voltunk. Már akkor csodáltam, hogy a román és a magyar nyelvet egyformán jól használod, mintha két nyelvi önazonosságod lenne. Sok minden lefolyt a Maroson, a Dunán, de most sem fér a fejembe: hogyan jelenhetett meg ugyanabban az évben egy román nyelven írt regényed illetve egy magyar nyelvűből részletek.  A román nyelvű bemutatója december 9-én volt Nagyváradon, míg az Álomvölgy című regényedből a marosvásárhelyi Látó és a pécsi Jelenkor közölt. 
A román nyelvet pár hónap alatt tanultam meg a semmiből. A nagyváradi tanfelügyelőség ugyanis kitalálta, hogy Zerinden - a szülőfalumban - is be kell vezetni a román nyelvű oktatást. A helyi katonaviselt férfiak értették valamennyire a románt, de a nők egyáltalán nem, hiszen a faluban mindenki csak magyarul beszélt. De az elvtársak szerint tarthatatlan állapot volt, hogy még a tanárok se tudnak tisztességesen románul. Ezért a negyedik évfolyamot, amelybe jártam, kettéosztották, és így az ötödikben lett egy román tannyelvű illetve egy magyar tannyelvű osztály. Elvben mindenki megválaszthatta, hogy hová iratkozik, de a gyakorlatban az osztály első felét - a jobbikat – a román ötödikbe irányították. Mivel románul jól tudó tanáraink nem voltak, hoztak egy Kolozsváron végzett fiatal máramarosi tanárnőt, akit kihelyezték Zerindre, hogy legyen az V. A osztályfőnöke, illetve a román nyelv és irodalom tanára. Mivel apámat épp azon a nyáron börtönbe zárták, anyám felajánlotta az Angela Davis-hajú tanárnőnek, hogy lakjon nálunk, hiszen van hely bőven. És úgy is lett. Vikynek (így becéztük Victoriát) nem kellett albérletet fizetnie, viszont én pár hónap alatt megtanultam tőle románul. Ez teljesen természetes folyamat volt, szabad és élvezetes. Mondhatom úgy is: a román nem az anyanyelvem, hanem a nővérnyelvem. Hiszen egyedüli magyar gyermek voltam, de Viky személyében lett egy román nővérem.
 A nagyváradi Iosif Vulcan Emlékmúzeumban megtartott könyvbemutatón elmondtad, hogy a Run, omule, run című regényed (Mirador kiadó, Arad, 2022) magyarul kezdted el írni, de rádöbbentél: románul jobban megy! A történet a ’70-es évek Romániájában játszódik, és arról szól, hogyan próbált Amerikába szökni két húsz év körüli fiatal. Készül a magyar változat is, abból jelent meg részlet Nyárvég címmel a Várad folyóirat januári számában. Román és francia nyelvismeretednek az újraéledő aradi színházi élet is hasznát vette. Mesélnél valamit az ott szerzett élményeidről?
A színház varázsa már gyermekkoromban megfogott. Alapvetően alakoskodó típus vagyok. Hatvan év távlatából is jól emlékszem az első élő profi előadásra, amit láttam. A zerindi kultúrotthonban - így nevezték akkoriban - a nagyváradiak előadták Mihail Sebastian Névtelen csillag című drámáját. Magyarul, természetesen. A darabban meg is találtam azt a színésznőt, akinek aztán éveken át hódolója lettem. Vitályos Ildikónak hívták. 
Majd jóval később, az egyetem elvégése és a három év kényszermunkahely után, 1985-ben visszakerültem Aradra és tanárkodni kezdtem a megmaradt magyar gimnáziumi osztályokban, távolról figyelve az aradi magyar színjátszás hosszú haldoklását. Ehhez tudni kell, hogy Aradon 1948-ig volt magyar színház, de akkor átköltöztették Temesvárra. Kimondottan politikai okokról beszélhetünk, hiszen ekkor még Aradon a magyarok többségben voltak, míg Temesváron ez sosem volt így. Ötven évig magyarul itt csupán amatőr-színjátszás létezett. Ez engem, aki 1976-ban felvételiztem is a marosvásárhelyi színire, nem hagyott nyugton. Egyébként oda azért nem kerültem be, mert nem vállaltam, hogy egy évet statisztáljak, várva a soromra. Ebbe azért nem mentem bele, mert úgy éreztem, hogy már nem vagyok amatőr. Hogy ez nagyképűség volt vagy alapos önismeret, azt döntsék el mások.
Történt aztán, hogy valamikor, a kétezres évek elején egy volt diákom, „az Ernő”, aki addig Békéscsabán színészkedett, fölkeresett azzal, hogy szerintem újra lehetne-e éleszteni Aradon a profi magyar színházat. Igen - válaszoltam határozottan -, de ahhoz kell egy ember, aki erre felesküszik. Így történt, hogy 2002-ben létrejött az Aradi Magyar Színház, Böszörményi Zoltán, sikeres üzletember és irodalmár, támogatásával. Böszörményit én ajánlottam, Ernő pedig megértette, miről van szó, tehát felesküdött. Nem voltam valami fényes viszonyban Böszörményivel, s mint kiderült, okkal, mivel ő rövidesen megpróbálta átvenni az ellenőrzést a társulat felett. Tapasztó Ernő viszont ebbe nem ment bele, és alig egy év után a színház feloszlott. Egészen pontosan, otthagyta az egészet. Ha valakit érdekel, az interneten megtalálhatja az Aradi Magyar Színházat. Ott még létezik. Pár év kitérő után viszont - „csakazértis” alapon - létrehozta a Kamaraszínházat, amely azóta is megvan, virágzik, és képviseli Aradot a magyar színjátszásban. Természetesen ott voltam végig mögötte, támogattam, ahogy és ahol tudtam, de miután elindult a maga útján, nem folytam nagyon bele a dolgaikba. Úgynevezett művészeti tanácsadóként szerepelek náluk. Fordítottam nekik, dramaturgiát is vállaltam eleinte, mostanában már alig, mert öregszem, Ernő pedig egyre jobban belejön a munkába. 
Summa summarum: finoman büszke vagyok arra, hogy fontos szerepem volt az aradi magyar profi színjátszás újjáélesztésében. És persze, színdarabokat is írogatok. Sajnos, Ernő erre nem nagyon fogékony, és valahol megértem, mert a darabjaim több szereplősek és enyhén hagyományosak. A Kamaraszínház pedig monodrámákban, illetve kísérletezésben „utazik”, esetleg pár szereplős darabokban. Ez érthető is, hiszen valójában kevés állandó emberük van, a színészek többsége valójában vendég, aki, amennyiben úgy gondolja, a társulat tagjának is tarthatja magát. Szóval tulajdonképpen hárman-négyen tartják életben a Kamaraszínházat. És természetesen Tapasztó Ernő, mindenekelőtt.

1978-ban aztán már a kolozsvári egyetem filozófia-történelem szakára felvételiztél, és sikerrel. Ott legalább nem kellett statisztálnod. De térjünk még vissza a színházhoz. Részleteznéd a dramaturgi tevékenységedet, a társulat turnéit?
Mindenekelőtt tudni kell, hogy az aradi Kamaraszínház igen szabadon bánik a szövegekkel. Még az elején megfogalmaztam, figyelve Tapasztó rendezéseit, hogy ez „látványszépség”. A szöveg valójában csupán kiindulópont. Mindjárt az első előadás az én fordításomra és dramaturgiámra épült, de, ahogy mondtam, roppant lazán. Alina Nelega monodrámájáról volt szó, amelynek címe: Rudolf Hess tízparancsolata. Létezett már egy magyar fordítás, de azt átdolgoztam. Ez az előadás tette ismertté az aradi Kamaraszínházat, mindmáig a legtöbbet játszott darabunk, igen sok díjjal a háta mögött. Harsányi Attila ezzel robbant be az ismert színészek közzé, és - talán nem túlzás -, ez is benne van a Jászay-díjában. Előfordult, hogy a végén nem jött össze az elképzelésem: több dramaturgiámat Ernő a végén ejtette. Ez volt a helyzet egy tatabányai Svejk adaptációval, vagy a Gyulán a Várszínházban bemutatott Tom Stoppard darabbal, amelynek címe: Rosencrantz és Guildenstern halottak. Saját darabjaimat nem játszottuk. Van egy, amit szerettem volna, ha színpadra kerül, a Little Bee című, amely egy kétrészes „drámai tragikomédia” öt szereplővel. Majdnem sikerült bemutatni egy másik színházban, de időközben változott a vezetőség. Most egy monodrámán dolgozom, de ez egyelőre titok. A programszervezés nem az én asztalom, de azt elmondhatom, hogy az elmúlt tizenvalahány évben nagyon sokan megfordultak Aradon a Kamaraszínház vendégeként. Az elején volt egy beszélgető műsor is, ahol én voltam a „showman”. Aztán ez kikopott, mert nem volt valami olcsó dolog. Beszélgettem például Kepes Andrással, Presser Gáborral, Cserhalmi Györggyel, s mivel rég volt, már alig emlékszem, hogy még kivel. Amúgy a Kamara bejárta a fél világot, legutóbb Jerevánban voltak, de ezeken a turnékon csak elvétve vettem részt. Turnézni a városi kultúrházzal mentem, ahol épp egy jó barátom volt a főnök: velük eltöltöttem két hetet Avignonban, a fesztiválon. És mivel én voltam a sofőr, bejártuk a környéket. Csodás volt Arles, La Ciotat, az első filmek színhelye, Nimes, és Marseille. 

1982-ben végzett a három főből álló filozófia-történelem szakos magyar alcsoportunk. Te Kolozsvárról – hároméves bradi kitérő után - hazakerültél Aradra. A rendszerváltás után az ottani magyar napilap, a Jelen főszerkesztője lettél. Hogyan kerültél oda, meddig vezetted ezt az újságot, és miként alakult sorsod a „szép új világban”?
Nem a rendszerváltás után, hanem közben kerültem az újsághoz. 88 novemberében vettek fel a helyi pártlap szerkesztőségébe, amelynek Vörös Lobogó volt a neve. Nem részletezem, kényszerhelyzet volt, mivel miután eljöttünk Brád városából, mindketten, én és a feleségem is, úgynevezett ideiglenes tanári állást kaptunk Aradon, amit minden évben ki kellett járni. De ha az egyik fél a családból főállású volt, a másik automatikusan megkapta az ideiglenes meghosszabbítását. Nemsokára az egyik újságíró kollega megkérdezte, miért jöttem a szerkesztőségbe dolgozni, hiszen nagyon nagyra tartottak, mint tanárt, és ezt a fiától tudja, akit tanítottam. Azt válaszoltam: holnap megmutatom, hogy miért. Emlékeim szerint ez novemberben lehetett, jó egy évvel a „decemberi események” előtt. Aztán másnap átmentünk a szerkesztőség mellé egy restibe, ahol még lehetett lengyel vodkát is kapni. Itt megmutattam Gyulának - így hívták a kollegát - annak a lapnak a tervét (négy oldalon ki volt dolgozva), amelyet indítani fogunk Ceauşescu bukása után. Jelen volt az újság neve, ma Nyugati Jelen néven fut és a már említett Böszörményi birtokolja. Talán ezért jelenhetett meg nemrég Jelen nevű hetilap Magyarországon is. Nem volt copyright-gond. Viccelek, természetesen. Gyula nevetett és csak annyit mondott: na, ha ez összejön, kibontom a 15 éves zilahi pálinkát. 
És pontosan így történt. 1989. december 22-én, miután bejelentették Ceauşescu „futását”, egy pár fiatal kollegával bementünk a nyomdába és elkezdtük ott helyben írni és szerkeszteni a Jelen nevű független politikai napilapot. Természetesnek vette mindenki, hogy én vagyok a főszerkesztő. Ne felejtsem el: mielőtt elindultunk volna a nyomdába, Gyula elvitt párunkat a lakására és megittuk a 15 éves zilahi pálinkáját. 
Másfél évig voltam a Jelen főszerkesztője, ebből az első fele kimondottan eseménydús és felemelő volt, de aztán rájöttem, hogy a „román forradalomhoz” fűzött reményeimet eltúloztam. Visszatértem hát a tanügybe, annak ellenére, hogy igencsak belejöttem az újságírásba is. Aztán 1994-ben elindítottuk az ország első magán tévéstúdióját, Intersat néven, amely mára beolvadt a Tészári-féle Digibe. Később egy aradi román napilapot is szerkesztettem, de benne voltam a kolozsvári Krónikát elindító csapatban is. Végül a kétezres évek elején a helyi állami egyetemen kezdtem el tanítani a frissen létrehozott újságíró szakon. Innen vonultam nyugdíjba és ezzel párhuzamosan vettem részt a Kamaraszínház létrehozásában. De nem álltam meg: lassan nyolc éve lesz, hogy egy helyi internetes portálnak írok publicisztikákat. Románul, természetesen. 
 Néha hetekig követtem a világhálón a napi rendszerességgel megjelenő haikuid. Az Áprily Lajos címűt hadd idézem: „A versem formás/ Mestermű, majdnem forrás/ Olyan április.” Miért lett ez az egyik művészi önkifejezésformád? És milyen a visszhangja az olvasóid táborában? 
Az önkifejezésforma enyhén túlzás, tény azonban, hogy közel tíz éve minden nap felteszek egy haikut a FB-oldalamra. Én hajkunak írom, egészen pontosan magyar ajkú hajku az elnevezése.  A dolog 2010-ben kezdődött Pécsen, ahol találkoztam Primož Repar szlovén filozófussal, az Apokalipsa lap kiadójával és főszerkesztőjével. Kiderült, hogy ők minden évben rendeznek Szlovéniában, egészen pontosan Skoćianban egy nemzetközi irodalmi tábort, amelynek központi témája a haiku. Beszerveztem az aradi irodalmárokat, több éven át jártunk Skoćianba, és szinte észrevétlenül elkezdtem én is haikukat írni. A többiek pozitív reakciója felbátorított, és lassan kialakítottam a saját, különbejáratú haiku-költészetemet vagy micsodát. Mellesleg, a tábor gondolata a közép-európaiságra épült, egészen pontosan a k.u.k.-hagyományra, hiszen voltak ott szerbek, horvátok, szlovákok, csehek, lengyelek, osztrákok, magyarok. Mi, aradiak, szerényen, a többnyelvű Erdélyt képviseltük. Lapjainkban is bemutattuk egymást. Itt Aradon közel állok az „Arca” nevű román irodalmi laphoz, és szerkesztettem nekik egy szlovén-számot, később lett egy lengyel-szám is. Sajnos, a dolog időközben leült és manapság inkább pang. Azért néha online összejövünk. 
De én minden nap írok egy MAH-ot - ez a magyar ajkú hajku rövidítése -, és nagyon jól elvagyok ezzel. Azt hiszem, hogy sikerült megoldanom kamaszkori félelmemet, miszerint sohasem lesz igazi költő belőlem. Nem is lett, a haiku egészen más, nem költészet, nem próza, európai értelemben még csak nem is irodalom. Valami, ami egyszerre ez is, meg az is, mégse lehet nevén nevezni, elillan, mint a tizenhét szótagba foglalt jelentés. Mellesleg, ezt én még tovább bonyolítottam, hiszen haikuimat ellátom címmel is, hogy még nagyobb legyen a zavar és a tanácstalanság. 
Ami a visszhangot illeti, erre is kérdeztél, van egy kábé száztagú társaság, akik „lájkolnak” rendületlenül, pár neves irodalmár is akad közöttük, és nagyjából ennyi. Egy helyi román költő le is fordított párat, manapság ez nem kunszt, ott van a Google-fordító, egy-két csiszolás és kész is van. Aztán még az elején egy jó nevű erdélyi író-költő kijelentette a FB-ján, hogy én napjaink egyik legjobb haiku-költője vagyok, és ennyiben maradtunk. Más szóval, amúgy zerindiesen, ahogy apám mondogatta volt: ebből, fiam, nem lehet megélni. 

Akkor lássunk néhányat az erdélyi költőkről írt haiku-portréidból:
Reményik Sándor
Ahogy lehetne
Úgy nem lehet, marad hát
Ahogyan lehet
Dsida Jenő
Nem ülünk mellé
Homokba írjuk tovább
Magyar a magyar
Kovács András Ferenc
Szavam majd elér
Várd, míg rád talál, ne félj
Bekaflak akkor
Visky András
Szólok nemsoká
Mihelyst majd megtalálom
Végén a végét
Orbán János Dénes
A másik tigris
Nem a maláj, Borgesé
Ki tudja, hol van
Szőcs Géza
Ez a vers nem bánt
Némán kiált, ez a vers
Nem is létezik
Fekete Vince
Fapados vonat
Szárnyvonal, egy utas
Az voltam neked
László Noémi
Nem égi Mása
Lennék bár a Földanyó
Hason és mása
Markó Béla
Ködben az ahol
Hol volt, hol nem volt, nincs már
Pár álompolgár
Ferenczes István
Biz Isten mondom
Új székely himnusz kéne
Jó lenne, bizony
Páskándi Géza
Itt és most, de mást
Mert jobb soha, mint későn
És minden esetre
Lövétei Lázár László
Egyszer vége lesz
Jól hangzik, megismétlem
Egyszer vége lesz
Karácsonyi Zsolt
Elrabolom most
Mindazt, amiben hittél
Aztán rád bízom
Farkas Árpád
Árpinak lenni
Sem könnyű, de Árpádnak
Sokkal nehezebb

Aradon élsz, de sosem hagytad, hogy nagyon magához öleljen a hely szellemisége. Ahogy az általad megidézett Farkas Árpád is tiltakozott, ha székely költőnek tromfolták. Mégis szeretném, ha egy-két történetet elmesélnél erről a különös hangulatú, gyönyörű főterű városról. Kezdem én: ide jött Franz Kafka a szerelmével, de nélküle hagyta el a várost…
Lassan ötven éve, hogy kisebb-nagyobb megszakításokkal Aradon élek, de, ennek ellenére, zerindinek tartom magam. És ez nem valami nagyképű játék az életrajzzal, tudom, érzem, hogy Zerind valami olyasmit adott, ami meghatározta egész későbbi életemet. Nem csak arra gondolok, hogy az egyetlen olyan település, amely Tar-Zerindről, Koppány apjáról van elnevezve, de mégsem lehet véletlen, hogy a zerindiek valahogy végig pogányok maradtak. Elég talán annyit mondanom erre, hogy Zerinden a férfiak csak nagy ünnepeken, karácsonykor, húsvétkor, na meg az esküvőkön jártak a templomba. Oda csak az öregek meg az asszonyok járnak. Szóval, ez volt a hangulat Zerinden. És talán ebből következően: bármit is mondjon egy zerindi, annak mindig van egy nem nyilvánvaló jelentése is, túl azon, amit közöl. Ha azt meghallod és érted, megérkeztél (és köztük lehetsz.)
Ahogy apám kiszabadult a szamosújvári börtönből és elköltöztünk Zerindről, nem mentünk egyenesen Aradra, hanem egy, a város melletti sváb faluba, Szentlányra. Itt éltünk nagyjából öt évig. Az idős svábok még beszéltek magyarul, a fiatalok már csak románul a német mellett. Elég az hozzá, hogy első nagy szerelmes felbuzdulásaim németül zajlottak, meg kellett tanulnom, hogy az ich liebe dich az egy igazi varázsszó a Lizik és a Rézik világában. Arról nem is beszélve, hogy volt ebben valami kísértetiesen felemelő, amely a törzs múltjából szivárgott be észrevétlenül életembe. Aztán - miután szüleimnek sikerül összekuporgatni a pénzt a házra - beköltöztünk végül Aradra, és nem is akárhová, hanem a Trianon utcába. Ekkor már Kukorica utcának nevezték, de első neve, mindjárt 1918 után Trianon volt. Akkor épült ugyanis egy lakónegyed a Regátból beköltöztetett vasutasok számára, ezért érthető talán.
Arad ekkor még vérbeli kozmopolita város volt, a magyarok épp elvesztették többségi státuszukat, de nagy számban éltek még a románok mellett németek, szerbek és szlovákok. Sőt, kevesen tudják, hogy Arad mellett, Vingán él mind a mai napig egy jelentős, ráadásul katolikus, bolgár közösség. A román tannyelvű líceum osztályaiban voltunk vagy hatan-heten magyarok, akik közül, a már említett okok miatt, én beszéltem legjobban románul, viszont suli után Omegát és Illést hallgattunk, ami igencsak jó kapcsolat volt a nem magyarok felé. Aradon akkoriban minden velünk egyivású tudta, mi jelent az Omega. Led Zeppelint meg Deep Purple-t csak a rádióban lehetett hallgatni, nekünk viszont voltak Magyarországon vásárolt lemezeink, és igazi magándiszkót hoztunk létre az egyik haver házában. 
Amikor a román hadsereg katonája voltam, a legintelligensebb és a legkíméletesebb szakaszvezetőm éppen egy vingai Begov nevű bolgár volt. Visszatérve Aradra - talán hatszor-hétszer jártam ott -, az Osztrák-Magyar Monarchia gazdasági fejlődése igen nagy hatással volt rá. Annak a világnak a szemet gyönyörködtető építészeti jellege rányomta bélyegét a belvárosra és a Maros parti sétány épületsorára. Valóban kozmopolita jellege lett a városnak….
Kozmopolita és seftelő. Sajátos elhelyezkedése miatt évszázadokon át a különféle nagyhatalmi érdekek ütközőzónájában találta mindig magát, és ez a tény alakította ki az itteni modus vivendit. Van egy feltételezésem, miszerint a „bisniţar” román szleng-kifejezés (seftelő, az angol business-ből) itt született meg valahol a hatvanas évek végén, a hetvenesek elején, amikor a város – ráadásul - a román szocialista szexkereskedelem egyik központjává vált. A központi, ultramodern, nyugati színvonalú Astoria szálló tavasztól késő őszig tele volt olasz „turistákkal”, és az olasz amolyan üzleti nyelv lett Aradon. Ha tudtál olaszul, jelezhetted, hogy benne vagy a bizniszben, és nem lejben, hanem márkában vagy dollárban utazol. Ez a helyzet engem nem fogott meg, és továbbra is próbáltam megtalálni a város elfedett kultúráját, szellemiségét. És ez nem volt könnyű.
Szerencsére nem zárkóztam be magyarságomba, ahogy ez a nagy többséggel szép lassan megtörtént. Így aztán a kultúra után kutatva, megtaláltam a zsidó dimenziót is. Annak ellenére, hogy ekkor már alig maradt zsidó Aradon, azok nagy többsége magyar nyelvű volt. És ez a lényeg ebben a kérdésben: ahogyan nagyon sok k.u.k. magyar városban történt, a kulturális dimenzió magyarul beszélt, de erőteljes zsidó szellemiséggel. Egyáltalán nem zavart, ellenkezőleg, szinte természetesnek vettem e magán-felfedezésem. Így jutottam el Kafkához is, akiről az a hír járta, hogy legalább egyszer volt Aradon. Később, már tanár koromban, alaposan utána néztem ennek a legendának, és kiderült, hogy valóban, Arad az egyetlen olyan, most már román város, amelyben megfordult Kafka. Legalább 15 éve szorgalmazom a város vezetőségénél, kulturális elitjénél, hogy ezt valahogy jelezni kellene, legalább egy táblával, vagy inkább szoborral. És meg is találtam - szerintem - az erre legmegfelelőbb helyet, sajnos, eddig mindhiába. Egyszer talán kialakul, nekem pedig hozzá kellene fognom befejezni a torzóban maradt kisregényt, amely erre a látogatásra reflektál. Fehér kereszt a munkacíme. Kafka Felice Bauer oldalán érkezett Aradra, 1917 nyarán, hogy a lány Aradon lakó férjezett nővérénél töltsenek pár napot a hosszasan halogatott, de most már eldöntöttnek látszó házasságkötésük előtt. Hogy pontosan mi történt a jó három nap alatt, csak sejthető, ugyanis, valóban, külön mentek vissza, és ezzel befejezték az éveken át tartó ide-oda hullámzó jegyességüket. Befejezetlen kisregényem egészen más irányból közelíti meg a lehetetlent: összekötni Aradot Kafkával. Lehetetlen, éppen a kulturális élet színvonala miatt, de harmonikus, ha az abszurd oldaláról nézzük az egészet.
[bookmark: _GoBack]Egy másik példa rajtad kívül az aradi világ sajátosságára Robert C. Castel esete. A Magyarországon és Erdélyben is ismert izraeli biztonságpolitikai szakértő megőrizte román állampolgárságát, és magyar felesége van. Fiatalon hagyta el Aradot, de még ma is igen gazdag magyar szóképekkel fűszerezi elemzéseit. Az aradi zsidóságnál maradva, elmesélnéd a zsinagóga építésének viszontagságait?
Kohn Róbertről van szó, ha jól gondolom, aki 17 évesen, 1987-ben vándorolt ki a családjával innen Izraelbe. Különösen nem figyeltem fel rá, annak ellenére, hogy még az sem zárható ki, hogy tanítottam 1985 és 1987 között. Bár ez kétséges, mert akkoriban már a tehetséges zsidó gyerekek inkább Arad első számú román gimnáziumába, a volt magyar Királyi Főgimnáziumba iratkoztak be, ahol ráadásul - ha szükség mutatkozott - indítottak magyar nyelvű osztályt is.
De ez inkább amolyan apropó-féle, lévén, hogy az aradi magyar zsidóság az egész magyar zsidóságra - vagy zsidó-magyarságra, ez még mindig hozzáállás kérdése - nézve meghatározó fontosságú. Tudni kell, hogy a neológ zsidó vallási irányzat kimondottan magyar földön jött létre, és mindenekelőtt Aradon, Chorin Áron rabbi tevékenységéhez kötötten. És Aradon található az a zsinagóga, ahol Magyarországon először szólalt meg orgona egy zsinagógában. 1828-ban kezdték el építeni, hat év múltán, 1834-ben lett kész, és nem véletlenül került ilyen hosszú időbe az építkezés. Az aradi hatóságok ugyanis sokáig ellenálltak, nem engedélyezték az építését, ezért kívülről az épület szokványos háromemeletes lakóháznak tűnik, és a zsinagógába a belső udvarról lehet bejutni. A huzavona oda vezetett, hogy az aradi zsidó közösség végül küldöttséget menesztett a császárhoz, és az épületet egyenesen az uralkodónak dedikálva, leszerelték az aradi hatóságok ellenkezését.
Egyébként, a Chorin család utódai egészen a következő század közepéig fontos szerepet játszottak a magyar közéletben, elég ehhez megemlíteni a rabbi dédunokáját, ifj. Chorin Ferencet, aki a Horthy-érában Magyarország egyik legbefolyásosabb üzletembere volt, hogy aztán - már Amerikából - anyagilag is segítse a száműzetésben élő kormányzót. Amúgy az aradi zsidóság, annak ellenére, hogy nem érintette a holokauszt, legfeljebb közvetetten, már csak nyomokban létezik. A zsinagóga még áll és szolgál, az orgona szól, de csak ha jön a temesvári rabbi, és főleg meleg évszakban, mivel a fűtést már nem modernizálták.
Emlékszem, hogy már egyetemista korodban írtad az Álomvölgy című regényed, amelyből a tavaly részletek jelentek meg Erdélyben és Magyarországon is. Mekkora lehet a terjedelme, hogy még mindig írod? A tegnapelőtt este is azon dolgoztál, amikor hívtalak. Pontot teszel rá belátható időn belül? És milyen más terveid vannak?
Nem a méret a fontos, legalábbis ebben az esetben biztosan nem. Az Álomvölgy válasz Thomas Mann Varázshegy című regényére. Kamaszkorom meghatározó olvasmányélménye volt a Varázshegy, olyan tizenhat éves koromban került a kezembe, és le se tettem két-három éven át, tulajdonképpen a gimnázium befejezéséig. Aztán húszas éveimben is elővettem, elolvastam románul, franciául, sőt angolul is. Mi több - szótárral magam mellett -, belekezdtem a német eredetibe is, de azt, sajnos, képtelen voltam végigvinni. S mindeközben rádöbbentem, hogy Thomas Mann parabolája, legalábbis az én értelmezésem szerint, elmegy a lényeg mellett. Létezésünk nem varázshegy, hanem álomvölgy, és akkor eldöntöttem, hogy ezt fogom megírni, amennyiben eljutok arra a szintre, hogy képes leszek erre. Tulajdonképpen ez volt a döntő abban, hogy elhatároztam: felvételizek Kolozsvárra a filozófia szakra.
És igen, azóta is írom, van mintegy hárommillió karakter, ha már a terjedelme is érdekel téged, de mondom, nem ez a döntő. Várom, miközben írom tovább, hogy összeálljon. Tudom, hogyan fog megtörténni, ha megtörténik, hogyan hullnak a semmibe azok a szövegek, amelyek nem tartoznak ide és hogyan kapcsolódnak össze, amelyek ide tartoznak. Hogy egészen őszinte legyek: közben, még az egyetem előtt, kezembe került az Ullyses, azt viszont elolvastam eredetiben is, és úgy éreztem, Joyce igazat ad nekem Thomas Mannt illetően, megmutatva valahol a módot, ahogyan egy tökéletesen adekvát szöveg összeállhat. Ezen dolgozom most, minden, ami eddig megjelent tőlem és nem publicisztika, az tulajdonképpen az Álomvölgy piszkozata, hogy úgy mondjam. És nem csupán arra kell gondolnod, amit láttál, hiszen megjelent már egy kisregényem Arad marad címmel, és most megy - ez is sorozatban - az Asszony, aki nincs című krimim. Hogy ne nevezzem bűnügyi regénynek. Ezek az itteni magyar kulturális folyóiratban, a Szövétnekben jelentek meg. A román kisregényem, a Run, omule, run szintén ennek a folyamatnak a része. És akkor még nem szóltam a Kafka történetről. Azt hiszem, ezt fogom minél hamarabb befejezni.
Szóval, nincs megnyugtató válaszom a kérdésedre: még az is lehet, hogy az Álomvölgy örök torzónak marad. Ez is egy válasz Thomas Mannak. Vagy azoknak, akik még mindig a varázshegyen élnek.
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