B. Osvát Ágnes	

        AMIKOR HONTALANNÁ VÁLIK AZ EMLÉKEZET

					"Egyszer volt. Hogy is volt?/ Ma még 					tudom, aztán/ holnapra, lehet/ már 						minden ködbevesz . /S a "minden" 						felett,/remegő-törékenyen,/-mint 						szitakötők tánca -, lebeg a hontalanná 					vált/emlékezet."                         (Szerző)
	

	Volt egyszer egy kisváros, ahol az életemből aránylag elég kevés időt töltöttem, mégis, úgy tűnik, meghatározó helyet foglal el  emlékeim tárházában. Az emlékeim egyre sűrűbben jelentkeznek, ami már a biztos öregedés jele, az igazság mégis az, hogy ott, abban a kisvárosban éltem meg a legszebb karácsonyt, azt a jelentőset, amikor utoljára hittem az angyal csodatévő erejében, de akkor nagyon hittem. Hét és fél éves voltam, mindössze. 
	Amikor a két testvéremmel együtt meghallottuk a szinte éteri hangon hívogató csengettyűszót, s lélekszakadva vágtattunk fel a lépcsőkön, olyan gyönyörű, csillogó, röpködő angyalhajjal teli karácsonyfa várt ránk, a szoba ablak felőli sarkában, hogy a lélegzetem is elakadt.  S ahogy kipillantottam a nyitva maradt ablakon, határozottan láttam tovasuhanni az angyalt, fényes szárnyon, amint a házak fölött belevész a távoli fehér párába, de a fényesség még sokáig úszott utána az égen.
	A szikrázó fa alatt pedig ott pompázott az a székelyruhás baba, amit annyiszor megcsodáltam ősszel, egy másik, messze fekvő városban, sőt, ott állt a katrincás román baba is, merthogy mindketten ott laktak az ősszel abban a kirakatban, egymás mellett álltak, békés egyetértésben, és én mind a kettőt megkívántam akkor. Nem is emlékszem, szóltam-e erről nagytatának, akivel kézen fogva sétálgattunk és elidőztünk a babaüzlet kirakatánál. Most már bizonyossá vált, hogy az angyal még a gondolatomat is kitalálja, s szentül hittem, hogy én roppant jó kislány vagyok, hiszen akit így szeret az angyal, az rossz nem lehet.
	Az idén, annyi rengeteg év után, szerettem volna újból látni a régi házat, azt a szobát, ahova sok-sok lépcső vezet fel, s amelynek ablakán kiröppent a - számomra utolsó - karácsonyi angyal. És mi minden zajlott még le abban a házban, ahol anyai nagyszüleim laktak valamikor, s ahol muszáj volt ott lennem azon a karácsonyon, mert apu egy hónappal azelőtt jött meg az orosz fogságból. Így hát szüleim, testvéreim, mindannyian ott gyűltünk össze, sőt, a máshol megkezdett első elemi osztályt is abban a kisvárosban kellett befejeznem, ahol egyébként soha nem szerettem lenni, ha nem volt muszáj. A következő iskolaévre már rohantam is vissza az apai nagyszüleimhez, Isten tudja, csak őnáluk éreztem igazán otthon magam mindig. Pedig hol volt, mivé vált addigra az ő otthonuk... Csakhogy, úgy tűnik, az otthonérzet a lélekben lakik.
	Most meg itt vagyok újból, azon a helyen, ahonnan a leginkább elmenni szerettem mindig, és rálépek egy nemrég készített betonútra, ami tömbház-negyedbe torkollik, az út bal oldalán, a régi ház helyén modern, emeletes irodaház hivalkodik. Ha lehunyom a szemem, látom a hatalmas udvart, ami most műúttá változott. Ahol a tömbház-negyed kezdődik, ott végződött az udvar, onnan nyílt a kertkapu, a ribizlibokros, szilvafás kertre, ami egész a rétig nyúlt le. A rét, ahol a testvéreimmel szöcskéket fogtunk be, gyufásskatulyából készült hintók elé. A rét, ahol rezgőfejű kis virágokból vég nélküli koszorúkat fontunk, mintha előre tudtuk volna, hogy itt a ragyogás, az élet, nemsoká egy nagy temetővé válik, a bogarak, hangyák, a selyemillatú füvek és virágok betontemetőjévé. Hiszen a rét igenis élt, lélegzett, sóhajtott, párállott, illatozott, tömény aromás illatok terültek a kertek fölé egy-egy sóhajától, a füvek, virágok, burjánok, Küküllő-parti bokrok illatkeveréke, ami még most is az orromban van. Ezt nem lehet összetéveszteni semmivel, nem lehet elfelejteni. Mintha sikolyokat is hallanék a beton alól, s tudom, hogy most már mindörökre hallani fogom ezt a megváltoztathatatlant, s legfeljebb az álmaimban jöhetnek elő és változhatnak újból mézízű reggelekké, lepkeszárnyon libbenő, forró delekké, ólomszín-felhős nyári zivatart sejtető alkonyokká. Új idők, új emberek jöttek, a gesztenyefákat is kivágták a templom felé vezető út széléről, gonosz varázslat tűntette el egycsapásra a szelíd fényű gesztenyéket potyogtató öreg fákat s a dús menyasszonyi pompában hivalkodó mirtuszbokrokat, melyek közt bújócskázni lehetett, s csak a harmadik harangszóra előbújni, majd áhítattal belépni az ódon templom kitárt ajtaján. Simogatott az örökmécs halványsárga fénye, s a kis orgona megzendült fent a kóruson. Aztán az orgonaszó, az ének, az isteni értelemmel megtöltött latin szavak egymásba folytak, a csengő megszólalt, és az esperes nagybácsi kezében a kehellyel, mögötte a négy kis ministránssal az oltárhoz ment. Az egyik kis fehéringes szinte mindig a kisöcsém volt, aki minduntalan huncut mosolyokat próbált felénk küldeni, hogy a következő pillanatban újból áhítatos buzgalommal végezze tovább a János bácsi körüli szolgálatot. Aztán, amikor elhallgatott az énekszó, a mélységes csendben figyelmeztetőn megszólalt a kis csengettyű, minden ember leborult, s az öreg pap magasra emelte a kelyhet. Virágvasárnap volt, erre jól emlékszem. És olyan egyszerűnek, olyan mérhetetlenül gazdagnak tűnt az élet. 
	Nyár közepén már fürödni is vittek a szüleink, a part mentén ekkor még tiszta és sekélyes volt a Küküllő vize, s az áttetsző vízben apró halacskák tömege cikázott össze-vissza. Órákig azzal szórakoztam, hogy hátha ki tudok meríteni néhányat a tenyeremen, de nem ment, az utolsó pillanatban mindig kisiklottak a kezemből a kis fürgék. Apu valamivel nagyobb halakat fogott, majd sorban nyársra húzta őket és megsütötte nekünk. Soha ízletesebbet nem ettem. A legjobban mégis a folyóparti illat maradt meg bennem, ezt többé semmilyen más folyó nem tudta kimosni belőlem, hiába hasonlítanak egymásra olyan nagyon a folyópartok, az illatuk, az mindig különböző. S ha jobbra néztünk, ”sűrűn, lustán, akár a méz,/ folyt a füvön a fény/ és megcsillant a sárgaréz kereszt egy torony tetején."
	A torony most is ugyanazon a helyen van, csak a környéke változott meg teljes egészében, a templomajtó azonban most is kitárva vár, s amikor Klárival beléptünk rajta, rögtön megéreztem, hogy itt benn nem változott semmi. A bennem kavargó emlékek úgy folytak rám hirtelen, úgy zsongták be az agyamat, mint annak idején a tikkasztó nyári hőségben a papkertben röpködő poszméhek monoton dongása, vagy a szérűről a szobánkig hallatszó, egész éjszakákon át tartó cséplőgép-dohogás, ami most is a fülemben van, az is lehet, inkább az idegeimben maradt meg, sokszor hajnalig hallgattam azt a titokzatos zajt, ahonnan ered az élet.
	Bementünk hát Klárival, a több mint hétszáz éves templom ajtaján, s én azonnal láttam, hogy itt minden a régi. Klári a barátnőm, de azt hiszem nem a szó sokak által méltatlanul üressé koptatott értelmében, hanem ennél sokkal több, értékesebb, valami olyan, amit az ember egy életen át féltve őriz, ott bent, a lélek mélyrétegeiben. Most lemaradt a szenteltvíz-tartók mellett, hagyta, hogy egyedül lépegessek az oltár felé, egyszeriben megérezte, hogy ő a jelen, a jelennek pedig most el kell maradnia, vagy egyszerűen csak arra gondolt, hogy egyedül akarok lenni, pedig hát én már rég nem voltam akkor magamban. Belépésünk pillanatától ott állt az oltár előtt a gyönyörű, sudár Mariett, hófehér díszmagyarban, mellette magasan, karcsún, csokornyakkendősen, bal kezében kesztyűit tartva, kissé oldalra hajtott fejjel, a sokat ígérő tehetségű fiatal orvos, aki akkoriban a vármegye egyik legjobb partijának számított, nem is annyira a foglalkozása, inkább a családi háttere miatt. S velük szemben ott állt esketési díszben a katolikus esperes nagybácsi, aki kieszközölte, hogy az esküvő igenis katolikus szertartás szerint történjék, sőt, a jövendőbeli gyermekek is mind katolikusok kell legyenek. Csakhogy, mindez a ceremónia az ifjú férjet csöppet sem érdekelte. Talán tudta, hogy lehet ő református, vagy lehetne bármilyen vallású, Isten éppen ott van jelen, ahol az embernek szüksége van rá. Felőle lehettek volna a majdani gyermekei akár buddhisták is. És így történt, hogy nem egészen egy év múlva, ugyanitt, János bácsi boldog mosollyal csorgatta ártatlan fejemre a keresztvizet, s eggyel kibővült a katolikusok lélekszáma, bár református nagyszüleim tartották akkor még tehetetlen kis testemet a keresztvíz alá. Így lettek, rendhagyó módon a nagyszüleim egyben a keresztszüleim is, amiért később az iskolában, de nem csak ott, rengeteg rámcsodálkozásban volt részem. Amikor megkérdezték tőlem, hogy kik a keresztszüleim, és én azt mondtam, hogy nagymama a keresztanyám, mindannyiszor úgy néztek rám, mint akinek kicsit meglódult a fantáziája.
	Azt hiszem, soha senki olyan önzetlenül nem szeretett, mint az apai nagyszüleim, s később, amikor már eszmélkedni kezdtem, jó néhányszor el kellett viselnem az anyai nagyanyám ellenszenvét, aki szerint pont olyan allűrjeim vannak, mint a másik nagyanyámnak. Bárcsak, tényleg olyan lennék! Ő azonban sokkal erősebb és jóságosabb volt mint én, bár erre csak akkor jöttem rá, amikor már többé nem mondhattam meg ezt neki. De most megmondom, igen, odasúgom a lélek hangján, az oltárral szemközt lévő padsor felé, hiszen ott ül a násznép, az örömanyák, az örömapák, ott vannak mindannyian, mindenki olyan boldog amennyire csak lehetséges, pontosan két hónappal a magyar honvédek bevonulása után. És Mariett öntudatos, szerény mosollyal viseli a csodaszép díszmagyart, nem tudja, hogy rövid időn belül minden megváltozik ott kint, a templomajtón kívül. A háború egyelőre olyan távolinak tűnt onnan, hogy szinte senkit nem érdekelt. Nem az ő háborújuk volt. Újból Magyarország részeivé váltak és ez volt minden, ami a családon kívül fontosnak számított. Azt sem tudták, hogy a háború nem akkor fog véget érni, amikor a békeokmányokon megszárad a tinta, hanem akkor, amikor az utolsó könnycsepp is fölszárad. És nagymamáéknak talán az jelentette a háború végét, amikor apa hazajött az orosz fogságból. Vagy talán még az sem. Lehet, az első nyugdíj kézhezvétele, amit csak a háború után tíz évvel adtak meg nekik. Vagy még ez sem. Ki tudja? Én, részemről a világ romlandóságának legelokvensebb példáját abban láttam, hogy az apám nemrég még elegáns rendelőjének teljes berendezése ott hevert kidobva, a még úgy-ahogy létező kocsiszínben. Ott árválkodott feldöntve, a jobb sorsra érdemes vizsgálóasztaltól kezdve a műszerszekrényig minden és szomorú reménytelenséggel mállott, pattogzott róluk a fehér máz. Az biztos, hogy többé soha, semmi nem volt úgy, mint azelőtt, csak itt bent a templomban lobog ugyanúgy az örökmécses most is, s a kékleples Szűzmária-szobor néz éppolyan szelíd mosollyal rám, mint akkor őrájuk. 
	Búcsút intek mindannyiuknak, majd Klárival lassan visszasétálunk arra a helyre, ahol valamikor a ház állt, ahol nem szerettem lakni, mégis annyi minden történt ott velem. Kutatok fájdalmaim fekete ládájában, mi is volt a legfájóbb az én fájdalmaim között. És tudom, hogy a Piroska elvesztése az, amit, bár nevetségesnek tűnhet, talán a mai napig sem hevertem ki. Pedig életem folyamán annyi, de annyi Piroskát veszítettem, azaz annyi álmot és annyi hitet. És Piroska valójában csak egy porcelán baba volt, de hétéves kis életemnek a legkedvesebbje. És Piroskát orvul kivégezték, amíg nem voltam otthon. Csak egy hétre mentünk el a szüleimmel egy másik városba, a rokonokhoz, s amire visszaérkeztünk, nemcsak hogy Piroskát nem találtam, de még egy porcikáját sem, sőt a ruháit sem, a gyönyörű hálókabátja, a kötött szvettere, minden eltűnt, melyeket áldott emlékű apai nagyanyám készített annyi szeretettel. Ráadásul még csak együttérzést sem kaptam, hanem egyenesen kis hülyének titulált az anyai nagyanyám, amiért olyan nagyon sírtam. Pedig én rábíztam a babámat, azt hittem, vigyáz rá, s ő ahelyett, hogy megmentette volna Piroskát, hiszen ő volt a felnőtt, cinkos együttérzéssel nézte végig, hogy a kisöcsém kivégezze, majd a kivégzésnek még a nyomait is gondosan eltüntette. Ezt soha nem bocsátottam meg neki. A hülye mégis én maradtam, s ezt nem értettem. Mint ahogy egészen az utóbbi évekig nem értettem, hogy az ember miért vétkes azzal, ha ártatlan. Ki érti ezt? Most már tudom, bár teljesen hiábavaló ez a tudás: hogy a világ bűnpártolásra van berendezkedve és mindig dühös az ártatlanokra, kiveti őket magából. 
	Máig sem tudom, hogy tudott akkor rávenni anyu, hogy Piroskát ne vigyem magammal az útra, persze, ők engem mindenhová magukkal hurcoltak, én meg bámészkodtam, minden olyan szép és meseszerű volt abban a városban. A legjobban mégis a Sétatér tetszett, ahol hatalmas gesztenyefák sorfala között sétáltunk le a kör alakú zenepavilonig. Minden délután és este ott játszott egy tökéletesen békebeli hangulatot árasztó szalonzenekar, s a divatos slágert egy már őszbehajló, barna arcú, barna hangú nő énekelte, az a nő, aki a dobot is kezelte. Jól emlékszem ma is a dal szövegére, hiszen azután még nagyon sokszor hallottam és énekeltem, ideírom: "Ne félj, majd megtudod, ki voltam én/ ne félj, leszel szerelmes még belém,/ ha fáj a szíved még, majd újra kellenék, épp úgy mint rég./ Ne félj, még lesz egy nagy találkozás,/ ne félj, majd rájössz, hogy ki volt hibás,/ ha fáj a szíved oly nagyon,/ kopogj az ablakon, egy szép napon."  Évekig színezgettem magamban ezt a butácska szöveget, sőt láttam, amint egy férfi odaóvatoskodik éjszaka egy alacsony kis ház befüggönyözött ablakához (ahol persze, szerintem a barna hangú, szomorú arcú énekesnő lakott), s néma bűnbánattal a szívében, finoman megkocogtatja az ablaküveget. Mondom, mindig szomorúnak láttam azt a nőt, s meg voltam győződve róla, hogy csakis őt hagyhatta el valaki, azért tud ilyen szívhez szólóan énekelni.
	Hát, kellett a romantika az embereknek, nagyon kellett akkor. Nem mintha most nem kellene, mert hátha csak egy kis morzsája is emberközelibbé hozhatna minket, akik csak lépkedünk, beszélünk, végezzük az emberi funkciókat, de már nem is igen tudjuk, hogy ez az egész mire jó. És minek? Ugyan, minek?
	És ott, a Sétatéren, a zenepavilon előtt vonult végig egyik délután, a városka színésznőnek készülő, feltűnően nagyméretű keblekkel büszkélkedő lánya, aki úgy tizenkét évvel lehetett idősebb nálam, ami abban a korban nem csekély korkülönbség. Vonult hát, fenekét riszálva, melleit jól kidomborítva, a férfiak meg kocsányon lógó szemel bámultak utána. Akkor hallottam az én komoly, ritkán nevető apámat szinte durván felröhögni, nyilván megvolt rá az oka, de bennem mai napig megmaradt az a kacagás, talán azért, mert soha többé nem hallottam ilyet az apám szájából. Ami meg a dúskeblű lányt illeti, valóban színésznő lett belőle, bár az elkövetkező évek során soha nem hallottam, hogy a tehetségével érte volna el a sikereit.
	Mire egy hét múltán, élményekkel eltelve visszautaztunk, s én alig vártam, hogy Piroskát magamhoz ölelhessem, itt, ezen a helyen, ahol most állunk Klárival, mondom, itt várt rám életem első, igazi nagy fájdalma. Az első fájdalom olyan, mint az első szerelem. Az ember egy életen át hurcolja magával mindenüvé, ahol csak megfordul. Sokáig nézem a helyet, ahol valamikor lépcsők vezettek a magasba, egy szobába, ahonnan valaha kisuhant, a számomra utolsó karácsonyi angyal. Felnézek a szemközt tornyosuló tűzfalra, ez volt valamikor a hatalmas udvar egyik határa, ha kicsit hunyorítok, látom, amint fehér angyalhaj úszik fölötte, a kisöcsém pedig már ott himbálja a templomi kiscsengettyűt valamelyik égi oltár előtt. Vagy csak a lassan leszállni készülő ködpára játszik a képzeletemmel? Legyintek, mint már annyiszor életemben. Csakhogy ez már megint nem én vagyok, hanem valaki, aki ott bent sírni készül, menni kell innen, gyorsan elmenni, mielőtt még az a kis hülye napvilágra jönne. Talán jó lenne felszállni az úszkáló angyalhaj után, de csak az új betonút kínálja magát pimaszul, hivalkodón. Rálépek hát, a hontalanná vált emlékezet útjára. Valahonnan hideg szél indul, emlékek nélkül, nélkülem... Klári fázósan kísér, - látod, - akarom mondani neki -, látod, az ember évekig készül valamire, nagy terveket sző, aztán csak ennyire telik... Köszönöm, hogy szavak nélkül is érted.
	Ezúttal Pilinszkyt hívom segítségül: "Kihűlt világ ez, senki földje!/ S mint tetejébe hajított/ ócskavasak, holtan merednek/ reményeink, a csillagok."  Reményeink... Nem folytatom.
	Volt egyszer, egyszer volt... Hogy is volt? Ma még tudom, aztán lehet, holnapra minden ködbe vész...



TÉTOVÁN

Megsemmisült a
mindig és soha. Nincs ma,
s tán holnap sincsen.
Próbáltam adni,
amit lehetett: ez volt
csak, minden kincsem
Tántorog kába
messzeség, s az éntudat,
tört kormánykerék.
A közérzet mint
rozsdás, ócska mécs: kiég,
s távol még az ég.
És szállni kezd a
könnyű láthatár. Ne félj!
Ez nem a halál.
Forgunk, mint őszi
bálban, akár múltunk az
elfonnyadt mában. 
Szállong a múlt, a
ködfátylas hegyek híven
őrzik nevedet.
. Emlék , - temérdek -.
. Csillag-csipkék az égen
, éppen miséznek.
Felnézek. Sehol
az ígért oltalom.
S az éveim tovább
hordják keresztjük,
mint rím, Neked írt dalon.





